01.
小A是2017年畢業來到北京的，算起來已經整整兩年了。
兩年前，她拎著一個行李箱，在北京站下車，迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾，那會兒的她，除了一大包衣服，幾本書，一無所有。
01.
小A是2017年畢業來到北京的，算起來已經整整兩年了。
兩年前，她拎著一個行李箱，在北京站下車，迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾，那會兒的她，除了一大包衣服，幾本書，一無所有。
兩年後，她在一家小互聯網公司做運營，每天九點半上班，八九點下班，頂著擁擠的人潮，貼著地鐵門踮著腳收腹吸氣，像罐頭一樣，隨著地鐵的行進而晃動。
01.
小A是2017年畢業來到北京的，算起來已經整整兩年了。
兩年前，她拎著一個行李箱，在北京站下車，迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾，那會兒的她，除了一大包衣服，幾本書，一無所有。
兩年後，她在一家小互聯網公司做運營，每天九點半上班，八九點下班，頂著擁擠的人潮，貼著地鐵門踮著腳收腹吸氣，像罐頭一樣，隨著地鐵的行進而晃動。
她幾乎沒有見過北京的黃昏，除了高昂的房租，常年欠款的花唄，日復一日的工作，依然一無所有。
為什麼留在北京？
她看向窗外，陽光落在對面大樓的玻璃牆上，一片澄澈，「大概是，因為自由吧。」
其實北京這個城市，小A並不喜歡，太乾，太熱，風沙大，霧霾重。低矮的衚衕，破舊的道路，擁擠的人群。早高峰的地鐵永遠擠不上去，高昂的房租永遠讓人捉襟見肘，出門不論去哪兒四十分鐘起步，隨便吃點小餐館也人均一百。
也不是沒有想過回家，只是一想到回家後的生活就會莫名覺得疲憊。
「因為我是個特別討厭處理人際關係的人。」小A笑著說。
「如果說人與人只見的關係是一條條線，那麼家鄉便是最重最密的那張網，父母，親友，同學，所有的這一切從故鄉萌生，在故鄉交集，回到家，父母的期許，同齡人的壓力根本無法逃脫，
但在北京不一樣，有句話怎麼說來著，山高皇帝遠，朋友少親戚少，事兒也少。
不想接電話可以一直不接電話，不想說話可以整天整天不說話，床上躺兩天也不會有人唸叨，
沒有亂七八糟的聚會應酬，沒有XXX又怎麼怎麼不得了了的攀比，斬斷一切不必要的關係與聯繫，聽起來好像有點孤僻，但真的很輕鬆自由。
這就是北京帶給我的，自由。」
不用去迎合家庭關係的自由，不用刻意獲得任何人喜歡的自由，不用去面對親戚同學輿論目光的自由，不用把自己放在故鄉圈子的容器中的自由。
小Ａ望向窗外，「北京，除了自由一無所有。」
01.
小A是2017年畢業來到北京的，算起來已經整整兩年了。
兩年前，她拎著一個行李箱，在北京站下車，迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾，那會兒的她，除了一大包衣服，幾本書，一無所有。
兩年後，她在一家小互聯網公司做運營，每天九點半上班，八九點下班，頂著擁擠的人潮，貼著地鐵門踮著腳收腹吸氣，像罐頭一樣，隨著地鐵的行進而晃動。
她幾乎沒有見過北京的黃昏，除了高昂的房租，常年欠款的花唄，日復一日的工作，依然一無所有。
為什麼留在北京？
她看向窗外，陽光落在對面大樓的玻璃牆上，一片澄澈，「大概是，因為自由吧。」
其實北京這個城市，小A並不喜歡，太乾，太熱，風沙大，霧霾重。低矮的衚衕，破舊的道路，擁擠的人群。早高峰的地鐵永遠擠不上去，高昂的房租永遠讓人捉襟見肘，出門不論去哪兒四十分鐘起步，隨便吃點小餐館也人均一百。
也不是沒有想過回家，只是一想到回家後的生活就會莫名覺得疲憊。
「因為我是個特別討厭處理人際關係的人。」小A笑著說。
「如果說人與人只見的關係是一條條線，那麼家鄉便是最重最密的那張網，父母，親友，同學，所有的這一切從故鄉萌生，在故鄉交集，回到家，父母的期許，同齡人的壓力根本無法逃脫，
但在北京不一樣，有句話怎麼說來著，山高皇帝遠，朋友少親戚少，事兒也少。
不想接電話可以一直不接電話，不想說話可以整天整天不說話，床上躺兩天也不會有人唸叨，
沒有亂七八糟的聚會應酬，沒有XXX又怎麼怎麼不得了了的攀比，斬斷一切不必要的關係與聯繫，聽起來好像有點孤僻，但真的很輕鬆自由。
這就是北京帶給我的，自由。」
不用去迎合家庭關係的自由，不用刻意獲得任何人喜歡的自由，不用去面對親戚同學輿論目光的自由，不用把自己放在故鄉圈子的容器中的自由。
小Ａ望向窗外，「北京，除了自由一無所有。」
02.
今年是B先生來到北京的第七年。
七年之前，剛到北京，他的打算是打拼三年就回家，找個舒適的工作，結婚生子，保溫杯裡泡枸杞，過上舒適的老年生活。
七年之後，他卻還在北京，沒房沒車，漂泊不定，就在一週以前，剛完成他的第四次搬家。
說來也真是奇怪，明明來北京這麼多年來，搬來搬去卻仍只有這麼點東西，七個包一裝，一輛小麵包車就帶走。
01.
小A是2017年畢業來到北京的，算起來已經整整兩年了。
兩年前，她拎著一個行李箱，在北京站下車，迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾，那會兒的她，除了一大包衣服，幾本書，一無所有。
兩年後，她在一家小互聯網公司做運營，每天九點半上班，八九點下班，頂著擁擠的人潮，貼著地鐵門踮著腳收腹吸氣，像罐頭一樣，隨著地鐵的行進而晃動。
她幾乎沒有見過北京的黃昏，除了高昂的房租，常年欠款的花唄，日復一日的工作，依然一無所有。
為什麼留在北京？
她看向窗外，陽光落在對面大樓的玻璃牆上，一片澄澈，「大概是，因為自由吧。」
其實北京這個城市，小A並不喜歡，太乾，太熱，風沙大，霧霾重。低矮的衚衕，破舊的道路，擁擠的人群。早高峰的地鐵永遠擠不上去，高昂的房租永遠讓人捉襟見肘，出門不論去哪兒四十分鐘起步，隨便吃點小餐館也人均一百。
也不是沒有想過回家，只是一想到回家後的生活就會莫名覺得疲憊。
「因為我是個特別討厭處理人際關係的人。」小A笑著說。
「如果說人與人只見的關係是一條條線，那麼家鄉便是最重最密的那張網，父母，親友，同學，所有的這一切從故鄉萌生，在故鄉交集，回到家，父母的期許，同齡人的壓力根本無法逃脫，
但在北京不一樣，有句話怎麼說來著，山高皇帝遠，朋友少親戚少，事兒也少。
不想接電話可以一直不接電話，不想說話可以整天整天不說話，床上躺兩天也不會有人唸叨，
沒有亂七八糟的聚會應酬，沒有XXX又怎麼怎麼不得了了的攀比，斬斷一切不必要的關係與聯繫，聽起來好像有點孤僻，但真的很輕鬆自由。
這就是北京帶給我的，自由。」
不用去迎合家庭關係的自由，不用刻意獲得任何人喜歡的自由，不用去面對親戚同學輿論目光的自由，不用把自己放在故鄉圈子的容器中的自由。
小Ａ望向窗外，「北京，除了自由一無所有。」
02.
今年是B先生來到北京的第七年。
七年之前，剛到北京，他的打算是打拼三年就回家，找個舒適的工作，結婚生子，保溫杯裡泡枸杞，過上舒適的老年生活。
七年之後，他卻還在北京，沒房沒車，漂泊不定，就在一週以前，剛完成他的第四次搬家。
說來也真是奇怪，明明來北京這麼多年來，搬來搬去卻仍只有這麼點東西，七個包一裝，一輛小麵包車就帶走。
七年北漂生活，他做過營銷，做過產品，做過運營，行業跨度之大，從遊戲到在線教育，現在在一家小互聯網公司做網絡營銷。
七年裡，他經歷過拖欠工資，經歷過非法裁員，與公司爆發過仲裁糾紛，也被黑中介黑過房租，扔過行李。
「那會兒每天去中介門口蹲，怎麼威脅都不走，就要錢。好幾千呢。」
「最後要回來了嗎？」
「要回來一半吧，畢竟自己還要工作，實在耗不下去了，不過總比一分沒拿回來好。」
「那你離開家這麼久，就沒有想過回去嗎？」
他笑了笑，「怎麼說呢，大概是不好意思回去吧。」
01.
小A是2017年畢業來到北京的，算起來已經整整兩年了。
兩年前，她拎著一個行李箱，在北京站下車，迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾，那會兒的她，除了一大包衣服，幾本書，一無所有。
兩年後，她在一家小互聯網公司做運營，每天九點半上班，八九點下班，頂著擁擠的人潮，貼著地鐵門踮著腳收腹吸氣，像罐頭一樣，隨著地鐵的行進而晃動。
她幾乎沒有見過北京的黃昏，除了高昂的房租，常年欠款的花唄，日復一日的工作，依然一無所有。
為什麼留在北京？
她看向窗外，陽光落在對面大樓的玻璃牆上，一片澄澈，「大概是，因為自由吧。」
其實北京這個城市，小A並不喜歡，太乾，太熱，風沙大，霧霾重。低矮的衚衕，破舊的道路，擁擠的人群。早高峰的地鐵永遠擠不上去，高昂的房租永遠讓人捉襟見肘，出門不論去哪兒四十分鐘起步，隨便吃點小餐館也人均一百。
也不是沒有想過回家，只是一想到回家後的生活就會莫名覺得疲憊。
「因為我是個特別討厭處理人際關係的人。」小A笑著說。
「如果說人與人只見的關係是一條條線，那麼家鄉便是最重最密的那張網，父母，親友，同學，所有的這一切從故鄉萌生，在故鄉交集，回到家，父母的期許，同齡人的壓力根本無法逃脫，
但在北京不一樣，有句話怎麼說來著，山高皇帝遠，朋友少親戚少，事兒也少。
不想接電話可以一直不接電話，不想說話可以整天整天不說話，床上躺兩天也不會有人唸叨，
沒有亂七八糟的聚會應酬，沒有XXX又怎麼怎麼不得了了的攀比，斬斷一切不必要的關係與聯繫，聽起來好像有點孤僻，但真的很輕鬆自由。
這就是北京帶給我的，自由。」
不用去迎合家庭關係的自由，不用刻意獲得任何人喜歡的自由，不用去面對親戚同學輿論目光的自由，不用把自己放在故鄉圈子的容器中的自由。
小Ａ望向窗外，「北京，除了自由一無所有。」
02.
今年是B先生來到北京的第七年。
七年之前，剛到北京，他的打算是打拼三年就回家，找個舒適的工作，結婚生子，保溫杯裡泡枸杞，過上舒適的老年生活。
七年之後，他卻還在北京，沒房沒車，漂泊不定，就在一週以前，剛完成他的第四次搬家。
說來也真是奇怪，明明來北京這麼多年來，搬來搬去卻仍只有這麼點東西，七個包一裝，一輛小麵包車就帶走。
七年北漂生活，他做過營銷，做過產品，做過運營，行業跨度之大，從遊戲到在線教育，現在在一家小互聯網公司做網絡營銷。
七年裡，他經歷過拖欠工資，經歷過非法裁員，與公司爆發過仲裁糾紛，也被黑中介黑過房租，扔過行李。
「那會兒每天去中介門口蹲，怎麼威脅都不走，就要錢。好幾千呢。」
「最後要回來了嗎？」
「要回來一半吧，畢竟自己還要工作，實在耗不下去了，不過總比一分沒拿回來好。」
「那你離開家這麼久，就沒有想過回去嗎？」
他笑了笑，「怎麼說呢，大概是不好意思回去吧。」
「當年出來，其實是想闖一闖的，拼著勇氣，拼著熱血，現在青春耗盡，一事無成，眼見得當初留在家鄉的同學都混得比自己好，怎麼好意思回去呢？」
他說這話的時候，彈了彈指間的菸灰。
「來的時候想的都是有朝一日衣錦還鄉，結果到現在過年回家還得打腫臉充胖子。
但是都出來幹到這份上了，回去又能幹什麼呢？小城市，工作機會太少了。」他笑了笑，嘆了口氣，
「說到底還是不甘心啊。」
好像自己的時間，都飄忽過去了，除了臉上的皺紋，鬢間的白髮，找不到存在的痕跡。
也就繼續耗著吧，說不定，哪天就鹹魚翻身了呢？
在北京，機會總比家鄉多的。
03.
算起來，C同學和小A差不多同齡，工作兩年，已經換了三份工作。
她每次找新工作面試的時候，HR都會問她：你為什麼跳槽這麼頻繁呢？
頻繁嗎？她瞪大了眼睛，還好吧，我覺得一年就挺長的了。
C很喜歡笑，一笑起來眼睛就成了兩彎月牙，很可愛。
當被問及為什麼來北京的時候，C有些茫然，「我也不知道，校招的時候拿到北京的offer，工資不錯，就過來了。」
「後來有想過離開嗎？」
「想過啊，但是離開也不知道去哪兒，去幹什麼。」
「說實話，我覺得現在挺迷茫的，不知道自己想幹什麼，不知道工作有什麼意義。
我感覺工作於我，就像是一個不斷試錯的過程，每次換一個工作，唯一的作用就是讓我弄清楚了我不喜歡做什麼。
不喜歡就做不下去，所以如果能做滿一年，我就覺得很長了。
我現在就像只魚，哪裡飼料多就往哪裡鑽，北京恰好是飼料多的地方罷了。
總有人說，誒，你一個人去北京闖蕩，一定有很大的抱負和夢想吧。
其實挺搞笑的，哪有什麼抱負和夢想啊，
只是剛好這裡有份工作，就來了，來了也就湊合過了。
如果其他地方有更好的機會，我也會去其他任何一個城市。」
01.
小A是2017年畢業來到北京的，算起來已經整整兩年了。
兩年前，她拎著一個行李箱，在北京站下車，迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾，那會兒的她，除了一大包衣服，幾本書，一無所有。
兩年後，她在一家小互聯網公司做運營，每天九點半上班，八九點下班，頂著擁擠的人潮，貼著地鐵門踮著腳收腹吸氣，像罐頭一樣，隨著地鐵的行進而晃動。
她幾乎沒有見過北京的黃昏，除了高昂的房租，常年欠款的花唄，日復一日的工作，依然一無所有。
為什麼留在北京？
她看向窗外，陽光落在對面大樓的玻璃牆上，一片澄澈，「大概是，因為自由吧。」
其實北京這個城市，小A並不喜歡，太乾，太熱，風沙大，霧霾重。低矮的衚衕，破舊的道路，擁擠的人群。早高峰的地鐵永遠擠不上去，高昂的房租永遠讓人捉襟見肘，出門不論去哪兒四十分鐘起步，隨便吃點小餐館也人均一百。
也不是沒有想過回家，只是一想到回家後的生活就會莫名覺得疲憊。
「因為我是個特別討厭處理人際關係的人。」小A笑著說。
「如果說人與人只見的關係是一條條線，那麼家鄉便是最重最密的那張網，父母，親友，同學，所有的這一切從故鄉萌生，在故鄉交集，回到家，父母的期許，同齡人的壓力根本無法逃脫，
但在北京不一樣，有句話怎麼說來著，山高皇帝遠，朋友少親戚少，事兒也少。
不想接電話可以一直不接電話，不想說話可以整天整天不說話，床上躺兩天也不會有人唸叨，
沒有亂七八糟的聚會應酬，沒有XXX又怎麼怎麼不得了了的攀比，斬斷一切不必要的關係與聯繫，聽起來好像有點孤僻，但真的很輕鬆自由。
這就是北京帶給我的，自由。」
不用去迎合家庭關係的自由，不用刻意獲得任何人喜歡的自由，不用去面對親戚同學輿論目光的自由，不用把自己放在故鄉圈子的容器中的自由。
小Ａ望向窗外，「北京，除了自由一無所有。」
02.
今年是B先生來到北京的第七年。
七年之前，剛到北京，他的打算是打拼三年就回家，找個舒適的工作，結婚生子，保溫杯裡泡枸杞，過上舒適的老年生活。
七年之後，他卻還在北京，沒房沒車，漂泊不定，就在一週以前，剛完成他的第四次搬家。
說來也真是奇怪，明明來北京這麼多年來，搬來搬去卻仍只有這麼點東西，七個包一裝，一輛小麵包車就帶走。
七年北漂生活，他做過營銷，做過產品，做過運營，行業跨度之大，從遊戲到在線教育，現在在一家小互聯網公司做網絡營銷。
七年裡，他經歷過拖欠工資，經歷過非法裁員，與公司爆發過仲裁糾紛，也被黑中介黑過房租，扔過行李。
「那會兒每天去中介門口蹲，怎麼威脅都不走，就要錢。好幾千呢。」
「最後要回來了嗎？」
「要回來一半吧，畢竟自己還要工作，實在耗不下去了，不過總比一分沒拿回來好。」
「那你離開家這麼久，就沒有想過回去嗎？」
他笑了笑，「怎麼說呢，大概是不好意思回去吧。」
「當年出來，其實是想闖一闖的，拼著勇氣，拼著熱血，現在青春耗盡，一事無成，眼見得當初留在家鄉的同學都混得比自己好，怎麼好意思回去呢？」
他說這話的時候，彈了彈指間的菸灰。
「來的時候想的都是有朝一日衣錦還鄉，結果到現在過年回家還得打腫臉充胖子。
但是都出來幹到這份上了，回去又能幹什麼呢？小城市，工作機會太少了。」他笑了笑，嘆了口氣，
「說到底還是不甘心啊。」
好像自己的時間，都飄忽過去了，除了臉上的皺紋，鬢間的白髮，找不到存在的痕跡。
也就繼續耗著吧，說不定，哪天就鹹魚翻身了呢？
在北京，機會總比家鄉多的。
03.
算起來，C同學和小A差不多同齡，工作兩年，已經換了三份工作。
她每次找新工作面試的時候，HR都會問她：你為什麼跳槽這麼頻繁呢？
頻繁嗎？她瞪大了眼睛，還好吧，我覺得一年就挺長的了。
C很喜歡笑，一笑起來眼睛就成了兩彎月牙，很可愛。
當被問及為什麼來北京的時候，C有些茫然，「我也不知道，校招的時候拿到北京的offer，工資不錯，就過來了。」
「後來有想過離開嗎？」
「想過啊，但是離開也不知道去哪兒，去幹什麼。」
「說實話，我覺得現在挺迷茫的，不知道自己想幹什麼，不知道工作有什麼意義。
我感覺工作於我，就像是一個不斷試錯的過程，每次換一個工作，唯一的作用就是讓我弄清楚了我不喜歡做什麼。
不喜歡就做不下去，所以如果能做滿一年，我就覺得很長了。
我現在就像只魚，哪裡飼料多就往哪裡鑽，北京恰好是飼料多的地方罷了。
總有人說，誒，你一個人去北京闖蕩，一定有很大的抱負和夢想吧。
其實挺搞笑的，哪有什麼抱負和夢想啊，
只是剛好這裡有份工作，就來了，來了也就湊合過了。
如果其他地方有更好的機會，我也會去其他任何一個城市。」
與C分別的時候，北京下起了久違的小雨，霓虹燈落在溼潤的地上，化作一團團模糊的光暈。
C站在屋簷下，望著沉沉的雨幕，看了許久，一步步走向茫茫夜幕中，她沒有撐傘，細雨沾溼了她的頭髮，衣襟。
她說，大學的時候，有次下雨，雨很大，撐著傘衣服也溼了，於是索性扔了傘，和朋友一路踏歌而行。
現在想想，還挺懷念的。
她笑著，眼睛彎彎的，在茫茫夜色中，像一彎月牙。
01.
小A是2017年畢業來到北京的，算起來已經整整兩年了。
兩年前，她拎著一個行李箱，在北京站下車，迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾，那會兒的她，除了一大包衣服，幾本書，一無所有。
兩年後，她在一家小互聯網公司做運營，每天九點半上班，八九點下班，頂著擁擠的人潮，貼著地鐵門踮著腳收腹吸氣，像罐頭一樣，隨著地鐵的行進而晃動。
她幾乎沒有見過北京的黃昏，除了高昂的房租，常年欠款的花唄，日復一日的工作，依然一無所有。
為什麼留在北京？
她看向窗外，陽光落在對面大樓的玻璃牆上，一片澄澈，「大概是，因為自由吧。」
其實北京這個城市，小A並不喜歡，太乾，太熱，風沙大，霧霾重。低矮的衚衕，破舊的道路，擁擠的人群。早高峰的地鐵永遠擠不上去，高昂的房租永遠讓人捉襟見肘，出門不論去哪兒四十分鐘起步，隨便吃點小餐館也人均一百。
也不是沒有想過回家，只是一想到回家後的生活就會莫名覺得疲憊。
「因為我是個特別討厭處理人際關係的人。」小A笑著說。
「如果說人與人只見的關係是一條條線，那麼家鄉便是最重最密的那張網，父母，親友，同學，所有的這一切從故鄉萌生，在故鄉交集，回到家，父母的期許，同齡人的壓力根本無法逃脫，
但在北京不一樣，有句話怎麼說來著，山高皇帝遠，朋友少親戚少，事兒也少。
不想接電話可以一直不接電話，不想說話可以整天整天不說話，床上躺兩天也不會有人唸叨，
沒有亂七八糟的聚會應酬，沒有XXX又怎麼怎麼不得了了的攀比，斬斷一切不必要的關係與聯繫，聽起來好像有點孤僻，但真的很輕鬆自由。
這就是北京帶給我的，自由。」
不用去迎合家庭關係的自由，不用刻意獲得任何人喜歡的自由，不用去面對親戚同學輿論目光的自由，不用把自己放在故鄉圈子的容器中的自由。
小Ａ望向窗外，「北京，除了自由一無所有。」
02.
今年是B先生來到北京的第七年。
七年之前，剛到北京，他的打算是打拼三年就回家，找個舒適的工作，結婚生子，保溫杯裡泡枸杞，過上舒適的老年生活。
七年之後，他卻還在北京，沒房沒車，漂泊不定，就在一週以前，剛完成他的第四次搬家。
說來也真是奇怪，明明來北京這麼多年來，搬來搬去卻仍只有這麼點東西，七個包一裝，一輛小麵包車就帶走。
七年北漂生活，他做過營銷，做過產品，做過運營，行業跨度之大，從遊戲到在線教育，現在在一家小互聯網公司做網絡營銷。
七年裡，他經歷過拖欠工資，經歷過非法裁員，與公司爆發過仲裁糾紛，也被黑中介黑過房租，扔過行李。
「那會兒每天去中介門口蹲，怎麼威脅都不走，就要錢。好幾千呢。」
「最後要回來了嗎？」
「要回來一半吧，畢竟自己還要工作，實在耗不下去了，不過總比一分沒拿回來好。」
「那你離開家這麼久，就沒有想過回去嗎？」
他笑了笑，「怎麼說呢，大概是不好意思回去吧。」
「當年出來，其實是想闖一闖的，拼著勇氣，拼著熱血，現在青春耗盡，一事無成，眼見得當初留在家鄉的同學都混得比自己好，怎麼好意思回去呢？」
他說這話的時候，彈了彈指間的菸灰。
「來的時候想的都是有朝一日衣錦還鄉，結果到現在過年回家還得打腫臉充胖子。
但是都出來幹到這份上了，回去又能幹什麼呢？小城市，工作機會太少了。」他笑了笑，嘆了口氣，
「說到底還是不甘心啊。」
好像自己的時間，都飄忽過去了，除了臉上的皺紋，鬢間的白髮，找不到存在的痕跡。
也就繼續耗著吧，說不定，哪天就鹹魚翻身了呢？
在北京，機會總比家鄉多的。
03.
算起來，C同學和小A差不多同齡，工作兩年，已經換了三份工作。
她每次找新工作面試的時候，HR都會問她：你為什麼跳槽這麼頻繁呢？
頻繁嗎？她瞪大了眼睛，還好吧，我覺得一年就挺長的了。
C很喜歡笑，一笑起來眼睛就成了兩彎月牙，很可愛。
當被問及為什麼來北京的時候，C有些茫然，「我也不知道，校招的時候拿到北京的offer，工資不錯，就過來了。」
「後來有想過離開嗎？」
「想過啊，但是離開也不知道去哪兒，去幹什麼。」
「說實話，我覺得現在挺迷茫的，不知道自己想幹什麼，不知道工作有什麼意義。
我感覺工作於我，就像是一個不斷試錯的過程，每次換一個工作，唯一的作用就是讓我弄清楚了我不喜歡做什麼。
不喜歡就做不下去，所以如果能做滿一年，我就覺得很長了。
我現在就像只魚，哪裡飼料多就往哪裡鑽，北京恰好是飼料多的地方罷了。
總有人說，誒，你一個人去北京闖蕩，一定有很大的抱負和夢想吧。
其實挺搞笑的，哪有什麼抱負和夢想啊，
只是剛好這裡有份工作，就來了，來了也就湊合過了。
如果其他地方有更好的機會，我也會去其他任何一個城市。」
與C分別的時候，北京下起了久違的小雨，霓虹燈落在溼潤的地上，化作一團團模糊的光暈。
C站在屋簷下，望著沉沉的雨幕，看了許久，一步步走向茫茫夜幕中，她沒有撐傘，細雨沾溼了她的頭髮，衣襟。
她說，大學的時候，有次下雨，雨很大，撐著傘衣服也溼了，於是索性扔了傘，和朋友一路踏歌而行。
現在想想，還挺懷念的。
她笑著，眼睛彎彎的，在茫茫夜色中，像一彎月牙。
01.
小A是2017年畢業來到北京的，算起來已經整整兩年了。
兩年前，她拎著一個行李箱，在北京站下車，迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾，那會兒的她，除了一大包衣服，幾本書，一無所有。
兩年後，她在一家小互聯網公司做運營，每天九點半上班，八九點下班，頂著擁擠的人潮，貼著地鐵門踮著腳收腹吸氣，像罐頭一樣，隨著地鐵的行進而晃動。
她幾乎沒有見過北京的黃昏，除了高昂的房租，常年欠款的花唄，日復一日的工作，依然一無所有。
為什麼留在北京？
她看向窗外，陽光落在對面大樓的玻璃牆上，一片澄澈，「大概是，因為自由吧。」
其實北京這個城市，小A並不喜歡，太乾，太熱，風沙大，霧霾重。低矮的衚衕，破舊的道路，擁擠的人群。早高峰的地鐵永遠擠不上去，高昂的房租永遠讓人捉襟見肘，出門不論去哪兒四十分鐘起步，隨便吃點小餐館也人均一百。
也不是沒有想過回家，只是一想到回家後的生活就會莫名覺得疲憊。
「因為我是個特別討厭處理人際關係的人。」小A笑著說。
「如果說人與人只見的關係是一條條線，那麼家鄉便是最重最密的那張網，父母，親友，同學，所有的這一切從故鄉萌生，在故鄉交集，回到家，父母的期許，同齡人的壓力根本無法逃脫，
但在北京不一樣，有句話怎麼說來著，山高皇帝遠，朋友少親戚少，事兒也少。
不想接電話可以一直不接電話，不想說話可以整天整天不說話，床上躺兩天也不會有人唸叨，
沒有亂七八糟的聚會應酬，沒有XXX又怎麼怎麼不得了了的攀比，斬斷一切不必要的關係與聯繫，聽起來好像有點孤僻，但真的很輕鬆自由。
這就是北京帶給我的，自由。」
不用去迎合家庭關係的自由，不用刻意獲得任何人喜歡的自由，不用去面對親戚同學輿論目光的自由，不用把自己放在故鄉圈子的容器中的自由。
小Ａ望向窗外，「北京，除了自由一無所有。」
02.
今年是B先生來到北京的第七年。
七年之前，剛到北京，他的打算是打拼三年就回家，找個舒適的工作，結婚生子，保溫杯裡泡枸杞，過上舒適的老年生活。
七年之後，他卻還在北京，沒房沒車，漂泊不定，就在一週以前，剛完成他的第四次搬家。
說來也真是奇怪，明明來北京這麼多年來，搬來搬去卻仍只有這麼點東西，七個包一裝，一輛小麵包車就帶走。
七年北漂生活，他做過營銷，做過產品，做過運營，行業跨度之大，從遊戲到在線教育，現在在一家小互聯網公司做網絡營銷。
七年裡，他經歷過拖欠工資，經歷過非法裁員，與公司爆發過仲裁糾紛，也被黑中介黑過房租，扔過行李。
「那會兒每天去中介門口蹲，怎麼威脅都不走，就要錢。好幾千呢。」
「最後要回來了嗎？」
「要回來一半吧，畢竟自己還要工作，實在耗不下去了，不過總比一分沒拿回來好。」
「那你離開家這麼久，就沒有想過回去嗎？」
他笑了笑，「怎麼說呢，大概是不好意思回去吧。」
「當年出來，其實是想闖一闖的，拼著勇氣，拼著熱血，現在青春耗盡，一事無成，眼見得當初留在家鄉的同學都混得比自己好，怎麼好意思回去呢？」
他說這話的時候，彈了彈指間的菸灰。
「來的時候想的都是有朝一日衣錦還鄉，結果到現在過年回家還得打腫臉充胖子。
但是都出來幹到這份上了，回去又能幹什麼呢？小城市，工作機會太少了。」他笑了笑，嘆了口氣，
「說到底還是不甘心啊。」
好像自己的時間，都飄忽過去了，除了臉上的皺紋，鬢間的白髮，找不到存在的痕跡。
也就繼續耗著吧，說不定，哪天就鹹魚翻身了呢？
在北京，機會總比家鄉多的。
03.
算起來，C同學和小A差不多同齡，工作兩年，已經換了三份工作。
她每次找新工作面試的時候，HR都會問她：你為什麼跳槽這麼頻繁呢？
頻繁嗎？她瞪大了眼睛，還好吧，我覺得一年就挺長的了。
C很喜歡笑，一笑起來眼睛就成了兩彎月牙，很可愛。
當被問及為什麼來北京的時候，C有些茫然，「我也不知道，校招的時候拿到北京的offer，工資不錯，就過來了。」
「後來有想過離開嗎？」
「想過啊，但是離開也不知道去哪兒，去幹什麼。」
「說實話，我覺得現在挺迷茫的，不知道自己想幹什麼，不知道工作有什麼意義。
我感覺工作於我，就像是一個不斷試錯的過程，每次換一個工作，唯一的作用就是讓我弄清楚了我不喜歡做什麼。
不喜歡就做不下去，所以如果能做滿一年，我就覺得很長了。
我現在就像只魚，哪裡飼料多就往哪裡鑽，北京恰好是飼料多的地方罷了。
總有人說，誒，你一個人去北京闖蕩，一定有很大的抱負和夢想吧。
其實挺搞笑的，哪有什麼抱負和夢想啊，
只是剛好這裡有份工作，就來了，來了也就湊合過了。
如果其他地方有更好的機會，我也會去其他任何一個城市。」
與C分別的時候，北京下起了久違的小雨，霓虹燈落在溼潤的地上，化作一團團模糊的光暈。
C站在屋簷下，望著沉沉的雨幕，看了許久，一步步走向茫茫夜幕中，她沒有撐傘，細雨沾溼了她的頭髮，衣襟。
她說，大學的時候，有次下雨，雨很大，撐著傘衣服也溼了，於是索性扔了傘，和朋友一路踏歌而行。
現在想想，還挺懷念的。
她笑著，眼睛彎彎的，在茫茫夜色中，像一彎月牙。
2018年末，北京常住人口2154.2萬，常住外來常住人口764.6萬，佔比35%[1]。
無數人的青春在這裡揮灑，埋葬，從滿腔熱情，到黯然退場，從勝券在握，到無可奈何。
有人在這裡功成名就，有人仍染飄若浮萍。它承載著自由也承載著迷茫，承載著機遇，也承載著失望。
這就是北京。
為什麼留在北京？這是個難以回答的問題。
可能為了自由，可能為了希望，也可能為了逃避，也可能只是一時迷茫。
但其實說到底，都不過是為了在有限的可能中，創造更多的選擇。
01.
小A是2017年畢業來到北京的，算起來已經整整兩年了。
兩年前，她拎著一個行李箱，在北京站下車，迎接她的是一場可見度不足兩米的霧霾，那會兒的她，除了一大包衣服，幾本書，一無所有。
兩年後，她在一家小互聯網公司做運營，每天九點半上班，八九點下班，頂著擁擠的人潮，貼著地鐵門踮著腳收腹吸氣，像罐頭一樣，隨著地鐵的行進而晃動。
她幾乎沒有見過北京的黃昏，除了高昂的房租，常年欠款的花唄，日復一日的工作，依然一無所有。
為什麼留在北京？
她看向窗外，陽光落在對面大樓的玻璃牆上，一片澄澈，「大概是，因為自由吧。」
其實北京這個城市，小A並不喜歡，太乾，太熱，風沙大，霧霾重。低矮的衚衕，破舊的道路，擁擠的人群。早高峰的地鐵永遠擠不上去，高昂的房租永遠讓人捉襟見肘，出門不論去哪兒四十分鐘起步，隨便吃點小餐館也人均一百。
也不是沒有想過回家，只是一想到回家後的生活就會莫名覺得疲憊。
「因為我是個特別討厭處理人際關係的人。」小A笑著說。
「如果說人與人只見的關係是一條條線，那麼家鄉便是最重最密的那張網，父母，親友，同學，所有的這一切從故鄉萌生，在故鄉交集，回到家，父母的期許，同齡人的壓力根本無法逃脫，
但在北京不一樣，有句話怎麼說來著，山高皇帝遠，朋友少親戚少，事兒也少。
不想接電話可以一直不接電話，不想說話可以整天整天不說話，床上躺兩天也不會有人唸叨，
沒有亂七八糟的聚會應酬，沒有XXX又怎麼怎麼不得了了的攀比，斬斷一切不必要的關係與聯繫，聽起來好像有點孤僻，但真的很輕鬆自由。
這就是北京帶給我的，自由。」
不用去迎合家庭關係的自由，不用刻意獲得任何人喜歡的自由，不用去面對親戚同學輿論目光的自由，不用把自己放在故鄉圈子的容器中的自由。
小Ａ望向窗外，「北京，除了自由一無所有。」
02.
今年是B先生來到北京的第七年。
七年之前，剛到北京，他的打算是打拼三年就回家，找個舒適的工作，結婚生子，保溫杯裡泡枸杞，過上舒適的老年生活。
七年之後，他卻還在北京，沒房沒車，漂泊不定，就在一週以前，剛完成他的第四次搬家。
說來也真是奇怪，明明來北京這麼多年來，搬來搬去卻仍只有這麼點東西，七個包一裝，一輛小麵包車就帶走。
七年北漂生活，他做過營銷，做過產品，做過運營，行業跨度之大，從遊戲到在線教育，現在在一家小互聯網公司做網絡營銷。
七年裡，他經歷過拖欠工資，經歷過非法裁員，與公司爆發過仲裁糾紛，也被黑中介黑過房租，扔過行李。
「那會兒每天去中介門口蹲，怎麼威脅都不走，就要錢。好幾千呢。」
「最後要回來了嗎？」
「要回來一半吧，畢竟自己還要工作，實在耗不下去了，不過總比一分沒拿回來好。」
「那你離開家這麼久，就沒有想過回去嗎？」
他笑了笑，「怎麼說呢，大概是不好意思回去吧。」
「當年出來，其實是想闖一闖的，拼著勇氣，拼著熱血，現在青春耗盡，一事無成，眼見得當初留在家鄉的同學都混得比自己好，怎麼好意思回去呢？」
他說這話的時候，彈了彈指間的菸灰。
「來的時候想的都是有朝一日衣錦還鄉，結果到現在過年回家還得打腫臉充胖子。
但是都出來幹到這份上了，回去又能幹什麼呢？小城市，工作機會太少了。」他笑了笑，嘆了口氣，
「說到底還是不甘心啊。」
好像自己的時間，都飄忽過去了，除了臉上的皺紋，鬢間的白髮，找不到存在的痕跡。
也就繼續耗著吧，說不定，哪天就鹹魚翻身了呢？
在北京，機會總比家鄉多的。
03.
算起來，C同學和小A差不多同齡，工作兩年，已經換了三份工作。
她每次找新工作面試的時候，HR都會問她：你為什麼跳槽這麼頻繁呢？
頻繁嗎？她瞪大了眼睛，還好吧，我覺得一年就挺長的了。
C很喜歡笑，一笑起來眼睛就成了兩彎月牙，很可愛。
當被問及為什麼來北京的時候，C有些茫然，「我也不知道，校招的時候拿到北京的offer，工資不錯，就過來了。」
「後來有想過離開嗎？」
「想過啊，但是離開也不知道去哪兒，去幹什麼。」
「說實話，我覺得現在挺迷茫的，不知道自己想幹什麼，不知道工作有什麼意義。
我感覺工作於我，就像是一個不斷試錯的過程，每次換一個工作，唯一的作用就是讓我弄清楚了我不喜歡做什麼。
不喜歡就做不下去，所以如果能做滿一年，我就覺得很長了。
我現在就像只魚，哪裡飼料多就往哪裡鑽，北京恰好是飼料多的地方罷了。
總有人說，誒，你一個人去北京闖蕩，一定有很大的抱負和夢想吧。
其實挺搞笑的，哪有什麼抱負和夢想啊，
只是剛好這裡有份工作，就來了，來了也就湊合過了。
如果其他地方有更好的機會，我也會去其他任何一個城市。」
與C分別的時候，北京下起了久違的小雨，霓虹燈落在溼潤的地上，化作一團團模糊的光暈。
C站在屋簷下，望著沉沉的雨幕，看了許久，一步步走向茫茫夜幕中，她沒有撐傘，細雨沾溼了她的頭髮，衣襟。
她說，大學的時候，有次下雨，雨很大，撐著傘衣服也溼了，於是索性扔了傘，和朋友一路踏歌而行。
現在想想，還挺懷念的。
她笑著，眼睛彎彎的，在茫茫夜色中，像一彎月牙。
2018年末，北京常住人口2154.2萬，常住外來常住人口764.6萬，佔比35%[1]。
無數人的青春在這裡揮灑，埋葬，從滿腔熱情，到黯然退場，從勝券在握，到無可奈何。
有人在這裡功成名就，有人仍染飄若浮萍。它承載著自由也承載著迷茫，承載著機遇，也承載著失望。
這就是北京。
為什麼留在北京？這是個難以回答的問題。
可能為了自由，可能為了希望，也可能為了逃避，也可能只是一時迷茫。
但其實說到底，都不過是為了在有限的可能中，創造更多的選擇。
小A依然在早高峰的地鐵上隨著擁擠的人潮晃盪；
B先生原本決定在五環外買一套房算是給自己多年北漂生活一個交代，看了一圈房價後，將目光投向了大興；
C辭去了她的第四份工作，準備回家考公，結束迷茫而漂泊的生活；
明天，北京的地鐵依然擁擠，街市依然繁華，不論你喜不喜歡，北京的雨，依然短暫而細密。
[1]數據來源：北京統計局《2018年全市常住人口發展變化情況》