神不可能無處不在，所以她創造了母親。有一些孩子，從他們來到人世間就註定了他們可能一輩子都只能是個“孩子”。他們中的每一個人都不一樣。對他們來說，不能按年齡來評估他們的心智和能力。他們中大多數人都已經十八九了，甚至二三十，但依舊是離不開媽媽的孩子。
“我今年62了他31，我不到一米五，他一米八多。有時候他鬧起來了，我根本拉也拉不住。”龍龍1988年出生，兩歲多的時候，媽媽發現他不怎麼說話帶他去醫院，後來發現他患有自閉症。2004年孩子爸爸接受不了孩子一直這個樣子，就和媽媽離了婚，從此就再也沒有回過這個家。31歲的龍龍被鑑定為一級智力殘疾，龍龍媽媽像帶孩子一樣已經帶他帶了31年。
62歲的龍龍媽媽看上去依舊漂亮且有氣質。媽媽說，她年輕的時候是文藝少先隊的，最喜歡唱歌、跳舞，還特別愛美。可自從龍龍生病，媽媽就把自己所有的生活都給了他。“我今年62歲，從他生病後就再也沒有參加過任何活動了，沒有再參加唱歌、舞蹈類的活動，沒有出去旅遊過，走哪兒都會帶著他。”媽媽說，“這麼多年來，我沒有一點點自己的生活，有時候會想，什麼時候也可以好好歇一天。”
“剛發現龍龍生病的時候，也是接受不了，帶著他在鄭州、北京， 很多地方都看過病。可以前醫療水平不比現在，嘗試過很多種治療，可在治療過程中孩子沒見好，還曾經因為麻醉造成了中樞神經毀壞。”媽媽平淡的說著，“以前的日子裡，哭的眼淚都幹了。到現在，過了大半輩子了，什麼也都看開了。”這之後媽媽就再也沒有離開過他，也因為他，38歲就辦了退休，從此一直陪在他身邊，帶著他。
現在媽媽拼了命的把龍龍照顧好，只因為她現在承受不了一點點意外。這些年媽媽和龍龍一直主要靠媽媽的退休工資生活。媽媽說，她每天都努力把龍龍照顧得更好，每天給龍龍洗澡，帶龍龍散步。畢竟已經是60多歲的人了，她害怕的是，萬一哪一天自己或是龍龍在家病倒了，那，這個家就塌了。而她最害怕的是，怕有一天她走了，就再也沒有人照顧龍龍了。
李文昕今年31歲了，可她卻依舊是爸爸媽媽最愛的小姑娘。文昕剛剛在不久前學會了自己乘坐公交車回家，這讓媽媽激動不已。“你不知道我等她長到現在這個樣子等了多少年。”文昕媽媽說，“從她出生，我幾乎都沒有離開過她。她一直到五歲多才學會開口喊媽媽，我等她學走路等了五年多，等她學自己穿衣服等了十幾年，等她學會自己坐公交回家等了三十多年。”現在的文昕，可以自己穿衣、吃飯，有時候還會給媽媽倒上一杯水。
文昕爸爸媽媽是文革恢復高考後初期的大學生，文昕剛出生的時候爸爸去了大學，媽媽在銀行工作。本來是幸福美滿的家庭，卻因為文昕，一下子變了樣。1988年，剛出生的文昕承載了媽媽對生活滿滿的憧憬和期待。文昕一出生，媽媽就在盤算著什麼時候給她買鋼琴、什麼時候教她學舞蹈。可在文昕剛6個月的時候，因為一次感冒發燒媽媽帶文昕去醫院，醫生說，孩子有問題。後來，媽媽帶著文昕反反覆覆在各個醫院看病治療，文昕被確診為患自閉症、腦癱等多種智力障礙疾病。
從文昕5歲開始，媽媽從未讓她“輟過學”，在媽媽的堅持下，她讀完了九年義務教育，後來又進入了一些特殊教育機構學習，2018年，媽媽又送她到了鄭州市同舟心智障礙者服務中心。“文昕認得字，她是這些孩子中為數不多的上過學的。”媽媽說起來一臉驕傲。
這三十多年來，因為要照顧文昕，文昕媽媽累出了一身病。十幾年前，因為嚴重的風溼病，媽媽住院住了幾個月。一邊是病痛的折磨，一邊是對文昕的擔心，媽媽說，那段日子，靠躺在病床上唱著《明天會更好》才熬過來的。
“像文昕他們這種孩子，他們在30歲之前成長的很慢，可30歲之後就會很迅速地衰老。”媽媽為文昕的身體擔心不已，對文昕更是無微不至的照顧。文昕媽媽每天會給文昕熬上一碗銀耳蓮子川貝粥，常年讓她喝中藥調理身體，每天傍晚鼓勵文昕出門去散步鍛鍊身體。
文昕是個特殊孩子，媽媽把一輩子無微不至的照顧都給了她，可媽媽說她從未後悔也沒用一點遺憾，文昕無論怎樣都是她最好的禮物。“我現在最想的就是，能帶文昕好好的活到60歲，也不枉她來這世界走一場。”文昕媽媽說，“我在27歲時生的文昕，要把文昕帶到60歲，最少也要活到87歲。所以，為了能夠好好照顧文昕，我和她爸現在每天早上六點多起來去健身，不敢生病，不敢老。”
金昱媽媽家在河南鶴壁，她原來一直是一名在家帶孩子的全職媽媽。2018年因為兒子金昱她成為了鄭州某心智障礙者服務中心的一名老師。2018年之前，因為家中有個特殊孩子，她全職在家只為好好照顧孩子。
1999年宋金昱出生。在大家眼中他多動、認知差、膽子特別小，智力上有缺陷、身體協調性差，簡單的話語他可以理解，稍稍複雜一點的他就理解不了了。長到20歲的他還是一刻都離不開媽媽的照顧。媽媽說，金昱小時候被確診為智力受損。可那個時候，家裡窮，爸媽對這個病也不是很懂，所以，沒有條件也沒有辦法支持金昱去進行康復治療。
因為是特殊孩子，當地沒有幼兒園願意接收金昱，所以，他從來都沒有上過學。金昱兩歲多的時候，媽媽有了妹妹，照顧不過來他，金昱就由爺爺奶奶帶。因為金昱患病的緣故，家人想給他更多的愛，這導致金昱直到九歲多，都不會自己吃飯、穿衣。金昱10歲的時候，媽媽開始把自己的時間都用在金昱身上，教他吃飯、穿衣、學習。媽媽說，教金昱這條路很難，有時候甚至是感到絕望。媽媽教他穿鞋教了半年多，半年多他勉強學會了穿鞋子卻還是不認反正。
從金昱10歲，到現在金昱快20歲了，這十年媽媽什麼都沒有做，寸步不離的守在金昱身邊，一點一點的教金昱。2018年，金昱媽媽通過病友得知鄭州這邊一個心智障礙者服務中心，便毫不猶豫的帶著他又來了鄭州。爸爸也來了鄭州打工，他們一家就在心智障礙者服務中心附近租了房子。為了能夠更好地照顧孩子，也為了補貼家用，金昱媽媽跟著這裡的老師學習，後來也成為了這裡的一名老師。
有著家長和老師雙重身份的金昱媽媽在這裡對每一個孩子都充滿愛心和耐心。她教導孩子們做串珠、做咖啡、打掃衛生以及學習外出等等。金昱在這裡成長的很快。現在的他一說話就笑。第一次嘗試離開媽媽，自己一個人走回家。“他剛剛才學會獨自回家的，現在已經不讓爸爸媽媽跟了。”剛開始媽媽會偷偷跟著金昱，而現在媽媽則是會在家等金昱的電話，等金昱跟她說一句：“媽媽，我到家了。”
經歷過苦難，才更懂得珍惜。為了金昱，金昱媽媽租住在鄭州成了一名鄭漂；為了金昱，金昱媽媽重新學習成為了一名特殊教育老師；也為了金昱，媽媽在生活裡不敢停歇也不敢老。媽媽說：“全家的生活一直以來就靠爸爸一個人撐著，自己在這裡做了老師才勉強顧住金昱一個人的生活。”她最害怕的是，再過些年，等她老了，照顧不了金昱了，生活又該如何往下走。
懷揣著痛苦和悲傷，這些媽媽平凡又偉大，她們是真正堅強的人。在我們的生活中，你所不知道的地方，還有千千萬萬個龍龍、文昕和金昱，也有千千萬萬為了這些特殊孩子心甘情願陪上自己一生的媽媽。據瞭解，單單是自閉症孩子，在中國的患病率就是8%，一百個孩子中就有八個自閉症孩子。
一個自閉症家庭，既要承受高昂康復費用的經濟壓力，還要面對自閉症兒童無法融入社會、父母離去後無人養老的精神壓力。精神與經濟的雙重壓力往往導致自閉症家庭迅速走向崩潰，甚至離散。身陷困境的事實，將會伴隨大部分自閉症家庭終生，治癒自閉症孩子成為這些家庭最大的渴望。