《權力的遊戲》今天更新了,這是最終季,雖然只有6集,但是每一集將近一小時,看起來非常過癮。
前面7季《權遊》埋下的梗,在第一集所有人再度相遇的時候集中爆發,鐵桿們滿滿都是回憶,但對故事不太熟悉的觀眾徹底凌亂了:大部分的人名都想不起來了,人物關係也比較糾結,到底他為啥突然哭了,她為什麼用那種眼神看著這個人?
《權遊》到底是不是一個好故事?
由於編劇介入之前的《權遊》故事發展太慢,人物線索越扯越遠,看起來馬丁大叔為了多賣一本書,多得一次雨果獎,把鉤子埋得越來越多,坑也越挖越多。
於是很多人看到第三季實在受不了,選擇了棄劇。
其實以我的體驗來看,《權遊》的故事發展第五季的時候,價值觀已經很清晰了,且每一季也不是單純的敘事,而是有強烈的遞進邏輯——一個清晰的鄙視鏈:
好人鬥不過壞人,壞人鬥不過惡人,惡人鬥不過瘋子,瘋子鬥不過「黑化的好人」,最後「黑化的好人」團結在「開掛的英雄」身邊,幫助他們成長為新一代的王。
一、好人的悲劇:捍衛理想先要學會生存
曾經聽到過一個說法:失敗的人總是寄希望於別人的善意。
《權遊》在這個基礎上又補充了一點:失敗的人還會迷信榮譽和道德。
在最開始的三季,那些追求榮譽、道德,還相信別人也給予善意的人都死的非常慘。
這個系列為首的是奈德·史塔克,他的夫人凱特琳·艾琳,還有他們的大兒子羅柏·史塔克。
在推翻瘋王之戰中,史塔克家族、拜拉席恩家族和蘭尼斯特家族聯手幹掉了坦格利安家族的「瘋王」,改朝換代,並且彼此之間結成了牢不可破的聯盟關係:拜拉席恩家族得到了鐵王座,史塔克家族負責北境,蘭尼斯特家族弒君有功,還和拜拉席恩家族聯姻,成為了權傾朝野的外戚家族。
原本這是個牢不可破的三角結構,可是偏偏人和人的腦回路不一樣:拜拉席恩國王都是權力怪獸,蘭尼斯特家族全是陰謀論者,而奈德·史塔克偏偏是個道德君子。
按照中國人熟悉的戲碼:君子肯定會幹掉陰謀論者,但是馬丁偏偏反其道而行之,讓道德君子奈德像個傻子一樣鑽進了瑟曦設置的圈套裡,直到被砍頭,他還是堅持認為自己做的是對的。
史塔克家族的北境集團土崩瓦解,孩子離散各地,九死一生。
而更悲催的是,當奈德的長子羅柏子承父業,起兵反抗的時候,他竟然為了自己的愛人,背棄了和弗雷家族的婚約,被弗雷老頭殘酷報復:血色婚禮上,羅柏夫妻和凱特琳·艾琳血濺當場。
在本質上,羅柏·史塔克和奈德夫婦是一樣的人,他們篤信自己在做著崇高的事情,他們都在為原則而活,為愛情而活,為榮譽而活,可是在一個充滿了陰謀和陷阱的世界裡,這些東西都太脆弱。
抽象的理想具有很高的審美價值,但是它缺少應對邪惡的機敏。
就像有人評價電影《死亡詩社》裡的老師,他教會了學生自由思考和愛,但是他沒教會學生們該怎樣捍衛自由和愛的權利。
在成年人的世界裡,想要自由,先得學會生存。
在冰與火的世界裡,第一批倒下的人都是為了抽象的理念犧牲的人,他們絕大多數都是好人,只是他們太脆弱。
在這個名單裡還有:瑟曦的小兒子託曼國王(死於瑟曦的大火)、蘭禮·拜拉席恩(那個同性戀者)、藍道·塔利父子(被龍媽的龍焰噴死了)、小野人伊哥蕊特、史塔克家族的幕僚們……
二、理解生存,不等於真的學會了生存
在看前兩季的時候,我真心懷疑馬丁的三觀有問題,他似乎在告訴我們:把生存和慾望看的高於道德和榮譽的人往往活的更好。
但我很快發現:這是個天大的誤解。
殺掉道德君子的人往往都是名副其實的壞人,但是這一批壞人都沒有智商,他們自以為是螳螂,其實背後還有黃雀。
喬弗裡國王雖然殺人不眨眼,用恐怖政策統治國家,但其實他就是個熊孩子,並沒有智商。
坑害了北境大本營的叛變者席恩·格雷喬伊,他雖然殺起人來氣勢不減喬弗裡國王,但是他也沒什麼智商,也沒有勇氣。
弒君者詹米·蘭尼斯特和姐姐通姦被小布蘭看見了,他會毫不猶豫把小布蘭推下窗戶,「老瘋王」要滅蘭尼斯特家族,他毫不猶豫背棄誓約殺掉「瘋王」,當了弒君者。
史塔克家族揭竿而起,他也會毫不猶豫去捍衛家族。但是在蘭尼斯特家族父子四人裡,只有他不會使用陰謀。
這裡面還有很多人,逼著妹妹嫁給馬王的乞丐王韋賽里斯(龍媽的二哥哥),史塔克夫人的妹妹萊莎·艾琳(鷹巢城裡一直抱著孩子吃奶的女主)……
這些人可以輕而易舉地幹掉道德君子,但是他們在真的陰謀面前脆弱的像個傻子。躲在簾幕後面那些看起來老實巴交的人,有無數辦法讓他們死亡葬身之地。
喬弗裡的恐怖政策嚇唬不住老玫瑰,一瓶毒酒足以讓他死相難看。
席恩歇斯底里地背叛史塔克家族,那些老好人毫無抵抗之力,但他完全嚇唬不住比他更狠的小剝皮,作為小剝皮的獵物,他被馴化的比小貓還乖。
如果不是瑟曦和家族的保護,詹米不知道會死多少回。但即使這樣,他最心愛的小女兒彌賽拉還是被艾拉莉亞·沙德用毒藥毒死了。
韋賽里斯·坦格利安就更不用說了,他那個腦子確實應該用熱鉛水好好澆一澆,看看裡面的漿糊能不能凝固?他欺負妹妹有多自信,龍媽看他死的時候就會有多開心。
至於那個萊莎·艾琳,她智商相對高一點,知道史塔克家族起義之後一定要和姐姐劃清界限,他們家族全是道德君子,必死無疑。但是面對小指頭的暗算,她連敵人和朋友都分不清楚。
在《冰與火》系列的二、三部,如果你跟著幾位主角的故事線走,你會無比鬱悶:你們到底什麼時候能回去報仇?再不報仇我都想不起來了。
但是如果你跟著我說的故事線走,你會看的很開心:權力真不是遊戲。
三、玩陰謀的高手到底鬥不過瘋子
從第四部開始,故事開始進一步反轉。
當你以為陰謀高手已經徹底統治世界,你會發現自己大錯特錯。
就像郭德綱老師說的:「能人的背後有人弄」。
全是幕後玩家的世界,誰能成為最大的贏家?真正的遊戲才剛剛開始。
大幕從蘭尼斯特家族的內鬥緩緩拉開,我們真是見識了什麼叫陰謀。
維斯特洛七大王國上百個人物裡,真正的智商擔當肯定要屬蘭尼斯特家族。
和我們中國人熟悉的戲碼一樣,外戚家族必須有足夠的智力才能生存。正面名單裡的衛青、王莽、曹操、索額圖、傅恆、慈禧太后,他們依附於權力,靠智力生存,權傾朝野。負面名單的何進、年羹堯們全都死無葬身之地。
喬弗裡國王被毒死之後,蘭尼斯特家族成了鐵王座實際上的王者。
但是家族歸家族,內部矛盾還是要有。
父親泰溫不喜歡小惡魔提里昂,瑟曦一口咬定喬弗裡被毒死是提里昂背後操盤。他們逼得小惡魔眾叛親離,連最心愛的女友也出來指證。
在法庭上,小惡魔惡狠狠地對所有人說:我當初就不應該帶兵出征,你們不配得到我的拯救。你們這群黑白不分的人根本就不配活在世上。
但是誰讓人家家族基因好呢?小惡魔深得家族遺傳,智商爆表,他沒有坐以待斃,他奮起還擊,把泰溫射殺在如廁之時,然後遠走他鄉。
家族裡三位智商當擔折損兩位,詹米又不在身邊,瑟曦孤立無援,一時間遇到了圍攻。
他先是中了老玫瑰的陰謀,後又被大麻雀圈禁起來,生不如死。
在裸體遊街之後,瑟曦進階開掛,徹底變成了一個不擇手段的瘋子。
在一群陰謀家當中,真正的王者就是瘋子。越是瘋狂,越有機會成為最後贏家。
再高級的陰謀也要依賴於邏輯,一旦人瘋了,邏輯都沒有,你還怎麼謀篇佈局?
縱然你是對弈的高手,但是我連棋盤都毀掉,你還怎麼佈防?
瑟曦連兒子託曼的命都不要了,他用炸藥一把火連兒子、兒媳婦,還有大麻雀的黨羽全都燒的屍骨無存。我連兒子都可以犧牲,還有誰能擋住我?
陰謀家在瘋子面前總是顯得非常無助,人家不按常理出牌。
瑟曦瘋掉之後接連收拾了老玫瑰和艾拉莉亞·沙德,以其人之道還治其人之身。小指頭要不是跑的快,估計也死在了瑟曦手裡。
她們用近乎絕望的眼神面對著自己的窮途末路,誰讓自己遭遇了一個沒有任何底線的瘋子呢?
在《權遊》裡面瑟曦這樣的瘋子很多,小剝皮、老弗雷和還有攸倫·格雷喬伊。
我一點都不懷疑攸倫最後會和瑟曦在一起,這兩個人實在太像了。他們要是有任何底線都不會湊在一起。
四、更高的境界:黑化的老實人和開掛的英雄
到目前為止,能在冰與火的世界裡活下來的人已經不多了,就只剩下三種人。
除了瘋子之外,還有「黑化的好人和「開掛的英雄」。
瘋子都留在了鐵王座周圍,剩下的人則通通到達北境,準備和夜王決戰。他們才是這部戲真正的主角。
在瘋子裡面有兩位變態:小剝皮和老弗雷。
小剝皮殺人如麻而且手段殘忍,他還很自我欣賞。他閹割了席恩之後,還把席恩培養成了自稱「臭臭」的軟蛋。這位虐待狂偏偏智商又高,原則上沒有人能收拾的了他們。
老弗雷和女兒亂倫,生下女兒之後繼續亂倫,這樣的怪獸自然殺起人來也沒有任何底線。史塔克家族偏偏得罪這種人,也算是他倒黴。
像這樣的人,只有開掛的英雄和黑化的好人收拾得了。
史塔克家族的孩子們在幾年的成長中經歷的不只是生與死,他們不僅學會了生存,還各自摸索出一套生存要訣。
珊莎在被前夫喬弗裡狂虐了之後,她學會了逃跑。再被小指頭欺騙暗算之後,她變得火眼金睛。
如果大家看最近兩季的《權遊》,你會發現珊莎已經成了史塔克家族的智商擔當。如果讓她和瑟曦智鬥,鹿死誰手還真不一定。
甚至我都在想,當珊莎再次見到這位惡婆婆,她估計會說:長大後我就成了你。
當然,珊莎和瑟曦的底層邏輯不一樣:瑟曦相信自衛的基礎是權力,而珊莎認為自衛的基礎是不能相信任何人。
瑟曦是進攻型的,而珊莎目前依然只是在自保。
我稱之為「黑化」,不是珊莎變壞了,而是她不再對人性抱有幻想。
瑟曦身邊的盟友只會越來越少,但是珊莎的朋友有可能越來越多。
馬丁在設計小惡魔提里昂和珊莎的婚禮時一定是有考慮的,雖然他們倆是假結婚,但是文學裡,假結婚往往會假戲真做,變成伏筆(類似的例子如《紅樓》裡寶玉和湘雲、蔣玉菡和襲人)。
提里昂和珊莎太像了,在被原生家庭反覆蹂躪之後,小惡魔也「黑化」了。
弒父之後,小惡魔也把內心的單純和善良被深深隱藏起來。
他和珊莎雖然從不為惡,但對外部世界已經毫無信任。
只可惜「黑化的好人」只能做二號人物:輔助者和地方實力派。
類似的人還有很多,他們都活下來了,並且活得很好,都成了重要的輔助者:布蕾尼(輔佐珊莎)、獵狗(輔佐二丫)、喬拉·莫爾蒙(輔佐龍媽)、山姆維爾·塔利(輔佐瓊恩,他的原型就是馬丁大叔本人)。
在鄙視鏈最頂端的四個人是他們要去輔佐的人——開掛的主角:瓊恩、布蘭、龍媽和二丫(可能還有史坦尼斯·拜拉席恩,他可能沒死)。
他們幾個人也是《冰火》裡面少數幾個經歷過靈異事件的人(龍媽有龍,二丫會千面幻術,布蘭成了三眼烏鴉,瓊恩死而復生)。
馬丁的奇幻小說非常剋制,只有少數魔法和龍,都給了這幾個人。
二丫一心復仇,她會消滅瑟曦,她親眼目睹的慘劇都會親手報復回來——血色婚禮和奈德之死。
布蘭會成為下一代夜王,也只有他能消滅現在的夜王。
龍媽找到了統治民眾的方式,她用普世主義的解放者身份去作開國之君,但是我懷疑她不會活到最後(理由:1、開掛次數太多;2、殺人太多。在8季第1集,山姆維爾對瓊恩說:同樣是面對不服從你的人,她(龍媽)會殺掉他們,但你會赦免他們。)
瓊恩身上流著坦格利安和史塔克家族高貴的血液,他將成為維斯特洛之萬民之王。
如果我們排除掉這裡面的魔幻和復仇,龍媽和瓊恩這一對才是真正的王者,他們看得清矛盾,會團結盟友,不寄希望於人性但會激發人性中善意的一面。
這樣的人,360°看不到死角:能對付壞人,會團結好人,可消滅敵人。
他們不做王,還有天理嗎?
馬丁用《權遊》給我們上了一堂生動的成長課:在一個權力的世界裡,如何做一個成功的好人。成長沒有不帶著血和陣痛,但是堅守理想,不怕惡人,笑對瘋狂,最終會讓一個弱者進階為王。