《權力的遊戲》作者喬治·R·R·馬丁在一次採訪中談到英雄主義，“所有人都有成為英雄的潛力，比如在週二的時候。在週三，你們可能都是混蛋。因為我們人類就是這樣的。我們都有行大善的潛力，也都有可能自私、貪婪或小氣。我們都做過令自己驕傲的事，我希望如此；如果我們願意承認的話，我們也都做過令自己羞愧的事。我知道我是兩者都有。”
文 | 齊拉
編輯 | 金匝
1
臨冬城裡，長夜漫漫。
軍隊已經集結完畢，鏡頭從領主、遠道而來的援軍、謀士、守夜人和騎士面前一一掃過，他們都凝視著前方的黑暗，戰馬不安地嘶鳴，恐懼在空氣中蔓延開來，直到火焰點亮多斯拉克人的劍，戰鬥開始。
集結完畢的軍隊前往臨冬城做防守。 圖 / 《權力的遊戲》
這是美劇《權力的遊戲》幾乎鋪墊了八季的一場戰爭。不同於之前享有盛名的“黑水河之戰”、“囈語森林之戰”或“私生子之戰”，它不是為了利益的勾心鬥角，而是人類與異鬼（及屍鬼）的戰鬥，祕密、情愛、背叛和仇恨都被暫時擱置。它關乎人類的生死，關乎生者能否保有他們的記憶，關於維斯特洛大陸能否延續它的歷史。
儘管特效、場面和氛圍的渲染仍是滿分，但不得不承認的是，觀眾對這場最重要的戰役抱有太大期待，以至於人類一方的戰術戰略顯得槽點頗多，終極Boss夜王的“死亡”也來得突然，令人始料未及。相比較一個響指滅掉半個地球，卸甲歸田後略顯孤獨和憂傷的滅霸，我們似乎並不瞭解夜王的內心世界。
夜王被殺。 圖 / 《權力的遊戲》
另一個不太符合權遊套路的是，上一集裡瘋狂立死亡Flag的人，也大都好好地活著。離開的是守夜人“憂鬱的”艾迪、小熊女、席恩和大熊，但好像還能接受。或許，一些角色對於推動大戰後的權力分配格局十分重要，因此得以存活。
一轉眼權遊開播已過八年，故事從臨冬城開始，狼家陷入一場有預謀的紛爭。我們曾在“血色婚禮”上震驚到失語：伴隨著一首《卡斯特梅的雨季》，是凱特琳目睹著長子羅柏和北境將士被殺後絕望的呼喊；在審判席上，我們聽見小惡魔悲憤地向他救過的人們控訴，“生為侏儒，我有罪。我的一生就是一場對侏儒的審判”；穿過長城，來到魚梁木，回到過去，我們知曉了Hodor何以成為Hodor，純真的少年不再，從此只有揹負使命保護主人的傻大個；上一季的末尾，我們目睹了詹姆終於選擇離開他的姐姐，遵守誓言，孤身前往北境，故事又回到了臨冬城。
小惡魔控訴生而為侏儒。 圖 / 《權力的遊戲》
《權力的遊戲》到底講了一個什麼故事？毫無疑問，它是一個人們被權力所蠱惑，為權力不計手段的故事——正直的人離開得更快，但善用權術者也難逃一死，事實是，我們都是歷史的渺小一員，我們都不重要，Valar Morghulis（凡人皆有一死）。一部殘酷史詩即將結束，人的命運皆有不同，而什麼才是真正值得唱頌的？
除卻頑強的狼家孩子們逆境重生的韌性和家族至上的親情，或許就是“騎士精神”了。在冰與火之歌的維基平臺上，有一個詞條叫“真正的騎士（true knight），是維斯特洛大陸上一個抽象的概念，代表了人們對騎士最美好的期待：勇敢正直，守護弱小和無辜者，更重要的是：沒有榮譽，騎士便和殺手無異；寧為榮譽死，也不能拋棄榮譽苟延性命。
2
在美劇還沒被Netflix、Hulu等新生力量壟斷的時代，大多電視臺劇集一播就是十幾年，那些最受觀眾歡迎的角色，往往是前後變化特別大的角色，例如《老友記》裡的Chandler，從懼怕承擔責任的男孩成長為帶給Monica幸福的三好男人；或是《生活大爆炸》中的Sheldon，展示了又geek又自私的天才男也能克服種種性格缺陷，與所愛之人步入婚姻殿堂。
按照這個標準，詹姆·蘭尼斯特絕對是權遊中塑造最成功的角色之一，也是討論”騎士精神”的絕佳代表。
初見時，他是“金髮雄獅”，高大挺拔，還帶著些許傲慢和不羈。詹姆十五歲時就成為御林鐵衛（享有極高聲譽的騎士團，效忠國王），是史上最年輕的成員。為他受封的騎士是亞瑟·戴恩，是備受景仰、立功無數的傳奇騎士，也是詹姆的偶像。
顯然，出場時的他正在背離偶像。人人都知道他將劍捅進了前任國王“瘋王”的後背，頂著“弒君者”和“誓言背叛者”的名號，大家都帶著獵奇的眼神審視他。他與皇后，也是自己胞姐瑟曦的私情和三個孩子，違背了御林鐵衛對於現任國王的忠誠和不得生子的規定。第一集末尾，偷情的二人在臨冬城塔樓頂端被布蘭發現，詹姆毫不猶豫地將10歲的男孩推下，留下一句：“The things I do for love。”
詹姆和布蘭的重逢。 圖 / 《權力的遊戲》
也不怪詹姆的墮落。向內看，他的墮落源於“瘋王”的喪心病狂，胞姐和父親對於權力的醉心；而放眼維斯特洛大陸，忠於榮譽，守護弱者的“騎士精神”早已消散，大多數人受封騎士不過是為了獲得向上攀爬的捷徑，為有錢的領主立功，得到賞賜。
轉折來自於詹姆遇到了真正知曉何為信仰的人。他成為凱特琳的俘虜，又被她放走，去君臨換回他的兩個女兒。在與布蕾妮的旅程中，金色“雄獅”失去了他賴以揮劍的右手，一蹶不振的同時，也被布蕾妮的忠貞和情義所打動。回到君臨，在浴池中，脫下盔甲，他得以袒露心聲：“當你的效忠對象要殺掉你的父親時，你會怎麼做？當你的效忠對象瘋狂到要燒死所有人時，你會怎麼做？”那是他從未向人提及的“弒君”真相——為了保護更多的人，高傲的騎士從不屑於解釋，“奔狼又怎能隨意評判雄獅？”
放走小惡魔，不止是詹姆的兄長之情，更多的是他認為弟弟遭受了不公正的審判，而主持正義，保護弱者正是騎士的使命之一。提利昂走了，多恩之旅換來女兒的屍體，瑟曦正逐步走向瘋狂，詹姆終於決定離開君臨，開始了救贖之路。
詹姆和弟弟小惡魔。 圖 / 網絡
來到臨冬城，面對眾人的敵意，他見識到了忠誠和信任的力量——他曾救布蕾妮於水火，因此布蕾妮願意為他擔保。布蕾妮曾從小剝皮手中救下珊莎，因此珊莎願意相信布蕾妮，收留詹姆。這是詹姆從小被教導的原則，也是他一直嚮往的世界。
大戰前夜，眾人圍在爐火前說笑，無意中提及布蕾妮還不是一個騎士，詹姆主動提出為她受封。明天，他們面臨的將可能是死亡，而對於騎士來說，從來都有一些東西勝過生死。
詹姆將劍放在單膝跪地的布蕾妮肩膀：
“以戰士之名我要求你勇敢，
以天父之名我要求你公正
以聖母之名我要求你保護無辜之人
起身吧，塔斯的布蕾妮，七大王國的勇士。”
那一刻，詹姆也成為了一個真正的騎士。
詹姆給布蕾妮受封。 圖 / 《權力的遊戲》
這種轉變正如原著作者喬治·R·R·馬丁在一次採訪中談到英雄主義時所說的那樣：“所有人都有成為英雄的潛力，比如在週二的時候。在週三，你們可能都是混蛋。因為我們人類就是這樣的。我們都有行大善的潛力，也都有可能自私、貪婪或小氣。我們都做過令自己驕傲的事，我希望如此；如果我們願意承認的話，我們也都做過令自己羞愧的事。我知道我是兩者都有。”
另一個符合馬丁講述的人是席恩·葛雷喬伊——斯塔克家族的養子。席恩從不是一個騎士，但他的救贖之路充滿了“騎士精神”。不甘於做一個養子的他，為了獲得親生父親的承認，背叛羅柏，洗劫了臨冬城，又落入小剝皮手中，被閹割，被當成奴隸折磨到失去所有尊嚴，直到與珊莎重遇。目睹了珊莎悲慘遭遇的他，心中對於史塔克家族的忠誠和情誼覺醒，他最終選擇幫助珊莎逃亡。
大戰來臨前，席恩解決了與姐姐的恩怨，決定前去臨冬城戰鬥。他的死亡是最新一集裡高潮前的淚點，面對著自己曾經背叛的布蘭，他決心這次為守護他而死。權力的紛爭永無止境，很多人死去，很多人活下來，而“好人”難尋。什麼又是好人？仁慈的馬丁給了每個人一個時刻，在那一刻，你可以選擇成為好人，為信仰、榮譽和忠誠而戰。
布蘭的那一句“Theon, you’re a good man. Thank you”，儘管角色量級不同，卻隔空完美呼應了《復聯4》裡鋼鐵俠死後花束上的那句，“Tony Stark has a heart”，讓我們明白了真正的力量來源自何處。
席恩·葛雷喬伊。 圖 / 《權力的遊戲》
3
相比較野心家們，在權遊的小人物身上，反而更容易找到“騎士精神”。不必成為男人，也可以像布蕾妮般強壯，為了一個誓言走遍維斯特洛大陸，找到並保護兩個斯塔克女孩。不必成為大人，也可以像小熊女一樣，擁護正義的領主，守衛自己的人民，敢於拔劍衝向是自己體積幾十倍的巨人屍鬼；不必站在陽光下，獵狗也可以先後守護珊莎和艾莉亞，並在最後的大戰中為了救艾莉亞忘卻了自己對於火焰的恐懼；不必繼承爵位，來自塔利的山姆仍可用知識和費很大勁鼓足的勇氣來對抗異鬼；不必獲得肯定，梅麗珊卓可以執拗地追尋光之王的指示，復活雪諾，指引艾莉亞方向，並在黎明到來時安然死去。
小熊女。 圖 / 《權力的遊戲》
有意思的是，在馬丁的筆下，最動人的“騎士精神”，往往是那些不被社會主流所認可，飽受爭議的邊緣人物，在經歷了生活的磨難後，展現出來的品質。說到底，每個人的路，也不過是一條找尋自我的道路。飽受苦難和犯下罪孽之人，那些生來註定得到世人冷眼相看的人，都被給予了來自作者的仁慈和善意，在冰冷的權力的遊戲中實現了自我。
臨冬城之戰結束，剩下的三集中，權力該如何分配？瑟曦和元氣大傷的抗異鬼大軍顯然還有一戰，誰能獲得勝利？手握權勢的女人們可以好好討論下，到底北境該何去何從。姑侄誰來登上鐵王座？他們的愛情還能繼續嗎？那些如小惡魔和瓦里斯般善於治理者，儘可大展宏圖，實現自己的政治抱負。這些都令人期待，也一定十分精彩，只是看到人們將再次陷入權力的紛爭中，不免覺得有些失落，並懷念那些超越生死的東西在閃光的時刻吧。
選擇了信仰、榮譽和忠誠，絕對不能保護一個人躲過死亡，想想可憐的奈德·史塔克，那是一個正直的人獲得的最慘的下場。但至少，他們仍可以鼓足勇氣，舉起手中的劍，面對死神：
“What do we say to the god of death?”（面對死亡之神我們該說什麼？ ）
“Not today.”（時辰未到。）
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）