美國默片喜劇大師卓別林曾說：“人生，近看是悲劇，遠看是喜劇。”
他說：“這話，沒錯兒！”
新青年演講
第58期
聽喬杉講述他的人生悲喜劇
一
1984年，喬杉出生於東北。
與現在喜慶憨厚的長相不同，小時候喬杉生得白淨可愛。大家都說他長了一張天生搞喜劇的臉。
父親看電影，唱歌的愛好影響了他，完成了他的文藝啟蒙。
而真正讓喬杉對錶演開始憧憬的，是陳佩斯、趙麗蓉的小品。每年他們春晚的小品，喬杉都會看很多遍，裡面的每句臺詞他都記得。
那時，他想：如果有一天我也能在春晚的舞臺上表演該多好。
高中時，喬杉跟著師哥混樂隊，玩得不亦樂乎。後來，師哥考上了中央戲劇學院。
師哥告訴他，“那是鞏俐和章子怡上的學校。”
“哇！這學校女孩那麼漂亮。”頓時，喬杉心裡的小火苗跳了起來。
他暗暗下了一個改變一生的決定：報考中戲！
喬杉的這個決定讓全家人大跌眼鏡。
“我們家八百輩都沒有幹這個的。”按照父親的規劃，來自警察世家的喬杉，高中畢業以後應該去上警校當警察。
“咱家就是普通老百姓，沒門路，你為什麼非要幹這個呢？別鬧了！”
雖然嘴上這麼說，但後來，父親還是支持了他的決定。
二
《縫紉機樂隊》裡，喬杉飾演的胡亮，從小就對搖滾音樂無比熱愛，為了保住“搖滾音樂公園”不惜傾家蕩產，特別執著。
而喬杉，也是如此。
從中戲上學開始拍戲，他發現：舞臺上的燈光是世界上最美的燈光，比任何鐵塔上的燈光都美，感覺就像夢一樣的美。
在學校讀書的時候，他對自己的心理預期是“一畢業就火了”。可畢業以後，身邊的同學都演上了爆款的電視劇。
只有他，總是因為一些奇奇怪怪的原因，跟機會失之交臂。
那時，他租了一個便宜的房子，問家裡要了2200塊錢，自己算好了飯量買米買菜。
撐了好幾個月後，他終於等到了一個工作機會——去農村演出。
早上五點半，從通州北苑趕最早的一班地鐵，轉三趟車，在村裡唱三首歌，演兩個小品，一場80塊錢。
觀眾最少的一次，臺下只有一個小孩和一隻鵝。那隻鵝在臺下走來走去，比小孩都活潑。
那段時間，喬杉基本上跑遍了北京的各大話劇團體和話劇劇場。
2008年，父親沒等到喬杉出名就去世了，喬杉的事業也進入了迷茫期，找不到方向，整個人陷入深深的自我懷疑中。
最困難的時候，喬杉一個月得憋20多個喜劇小品。因為創作壓力大，他的頭髮一把一把地掉。
說得文藝點，就是用青春和焦慮，用來自生活的撕扯，換來觀眾的歡笑。
喜劇演員這條路一直崎嶇不平，但幸運的是，喬杉認真堅持走下來了。經歷了這些之後，他更加珍惜自己得到的機會。
他說：
因為走過很多不太好走的路，我對現在擁有的都特別地滿足。我自己給自己定的標準是別消費戲，也別消費自己，更別消費觀眾。 因為我深深地知道，你如何對待觀眾，觀眾就會如何對待你。表演對我來說，不僅僅是謀生手段那麼簡單，我對它有很多敬畏感，更多的是一種尊重。
三
胡亮、捲簾、劉背、潘曉龍……喬杉特別鍾情於演小人物。
他總覺著，生活裡哪有那麼多英雄，只有普通人的喜怒哀樂才能打動人。
有的時候看到一對老夫妻攜手買菜，互相看對方半天，他就被溫暖得不行。
喬杉和妻子
喬杉一直試著去追求那些小而真的東西，他說：
我覺得還是要生活在生活裡，只有這樣，表演才是真實的，所飾演的角色才能擺脫固定劇本，變成一個活生生的凡人。
今年，喬杉35歲，他勇於承認生活中的不完美，接受生命裡的不可說。他的身邊有打不散的朋友，有攜著手的愛人，有走下去的家人。
喬杉和家人
在人生這場旅程中，回憶那些年北漂生活的艱辛和煎熬，他的內心只有感謝之情，他說：
那個時候的路雖然難走，但都是生活。每一步對我來說都很重要，缺少任何一步，都不會是今天的我。 我也很感謝一路同行的家人、朋友和一起創作的夥伴們，以及每一個觀眾。在我一個人孤獨迷茫的時候，是你們，讓這段旅程變得熱熱鬧鬧，笑料百出。
新青年對話·喬杉
問：在你眼中，喜劇表演是什麼？
答：我最想讓人覺著，觀眾能評價我一句話，就是一看我演的東西，不管是戲也好，還是其他什麼也好，都覺得“這小子挺有意思的”。
我覺得表演特好的一件事，是讓你知道怎麼去做一個更完整的人。沒有人生下來就說“我特別熱愛表演事業”。你的熱愛都是經過學習，經過更深入地瞭解獲得的。
我覺得任何一個行業好像都是這樣。因為你學了東西，它越深，你就越會對它產生敬畏感，就會更加尊重它。這樣，你才知道它存在的意義是什麼，包括表演也會一樣。
上中央戲劇學院，第一天我就不成。我不是從哈爾濱揹著琴就到北京了嘛！來北京以後，上了一個短期培訓班。那個培訓班裡面有好多孩子，人家以前都學過表演。我們東北人有時候好說好鬧的，一起吃飯的時候經常說：“唉，你們演的啥玩意兒，我上去演得比你們強。”
我當時也是這個想法，演戲演小品有啥不會的。來了以後，上考前班，一下就傻了：“哦，不一樣啊！”跟你瞭解的東西不一樣。人家演戲都不背臺，我們大後背對著觀眾，這個不成。原來臺詞是這個意思，原來你要考的東西這麼多。當時就覺得：“喲，這個不好弄！”原來是這樣的。
問：生活中的你也一樣樂呵嗎？
答：我覺得我是一個真誠的人。我現在可能不快樂，但我要把我的快樂帶給你。
我上《歡樂喜劇人》那年的時候，一天中午接到一個電話，說我二大爺去世了。從小我們爺倆關係特別好，但是晚上我還要給大家演出。當時在錄真人秀，在過程中我哭了。
到了劇場以後，我不停地改本，然後開始想“包袱”。這個是沒辦法的事，但我能保證我在臺上給大家演出的那一刻，我一定要開心。
演員都是這樣的。當你靜下來的時候，就會發現，在那一刻你特別空虛，特別鬱悶，所有的事都想得特別清楚。
問：出生“警察世家”，為什麼選擇做演員？
答：在哈爾濱，我們家就是一個警察家族，我們是“警察世家”，家人都是警察。包括我的哥哥、弟弟、姐夫、姨夫，還有爸爸，都是警察。
當時子承父業這事應該很正常。咱就是普通老百姓家的孩子。原來就像我們，上趟電視很費勁，哪有那麼容易？哪怕是街邊採訪，咱也不好意思說什麼。
關於我爸的一件事，我記得特別清楚。記者去他們派出所採訪，我爸那時候是優秀黨員，人家就過來採訪一下，還是在哈爾濱臺播出。那時會通知家裡人快來看，說今天晚上幾點鐘上電視了，其實也就那麼幾十秒。
咱們家裡又沒有人是從事藝術的，老百姓家孩子辦這事很不容易。但是後來，我爸還是支持我了，主要是不想讓我留遺憾。我爸說：“你考不上回來，明年再念一年接著考，該考什麼考什麼。”他就支持我，哪怕就當去旅遊一圈。我媽也支持我。
我記得那時候我演話劇，《新京報》上有一個專欄，報道我們話劇那事。劇照上，前面跪著一個犯人，我站在旁邊演衙役。因為那張報紙上有我，我的朋友買了很多。我拿回去給了我爸一份，他說：“你演的什麼玩意兒”，就扔了。但是後來我爸去世的時候，那張報紙還在他的床底下壓著。他覺得這個東西很珍貴。
問：有什麼話想對女兒說？
答：第一，我希望你們的身體能夠健健康康，能夠長命百歲，去享受人生中每個美好的過程。當然，挫折是肯定有的，你們也要在這個過程中享受自己。挫折是人生中最大的財富。
然後，要做一個正直的人，做一個好人，做一個善良的人。你們也會長大，也會成家，我希望你們找的男朋友不能低於我這個條件，就是人好心靈美的這種。
最後，喬杉有話說：
已經到了新的一年了，大家又要從溫暖的家奔赴自己所在的城市，去面臨新的生活、新的開始。希望大家能夠堅持自己的夢想，帶著喜悅，帶著對家人的掛念，帶著自己的這份堅持，過好新的一年。
作者：楚安