文：董燦燦
前些日子，再次來到沛縣訾窪，這個將我養大的小村莊，走過外婆家的老宅，儘管已經凋敝殘垣， 滿目蒼夷，但那兒時的記憶，仍能忽現眼前，溼了雙眸。
時光荏苒，轉眼外婆離開我已經11年了。2007年，那年我高考，家裡人告訴我外婆生病了，但沒告訴我是什麼病，我知道外婆不是感冒頭疼的小病，但也從沒往絕症上面想，外婆身體那麼好，怎麼可能會被病魔纏繞，直到高考結束後我在醫院裡看見已經瘦成皮包骨頭的外婆，那一刻，我淚如雨下，心如刀絞。
我是留守兒童，從小在外婆家長大，那個小小的山村承載了我快樂的童年和懵懂的青春，外婆單薄的身子為我遮擋了雨雪風霜，給了我人世間最溫暖的愛和陽光。
外婆很瘦，因為長期在大棚裡忙活，慢慢的，腰變的越來越彎，印象中外婆總是彎著腰，地裡、家裡裡裡外外的忙活。外公身體不好，很多農活都只能靠外婆一個人做，很累，很艱難，那些年，生活很清貧，日子很辛苦，但她臉上總是掛著笑容，從未又過任何抱怨。
每天晚上看著外婆和太外婆在發黃的燈光下，為家人燒湯，家長裡短的聊著，灶臺裡紅紅的火苗照在兩張經歷過歲月洗禮的面孔上，時不時的發出一陣歡笑聲，那是我對溫暖和幸福最真實的認知。
直到今天我最喜歡的依然是每天的傍晚時分，天慢慢褪去光亮，家家戶戶的燈一盞盞的亮起，外出工作的父母一一歸來，在外讀書的孩童放學回家，此時的家是最有溫度的家，這時的人心是最柔軟最放鬆的心，卸掉一天的疲憊，圍坐在餐桌邊，用食物溫暖味蕾，用歡聲笑語堆砌一點一滴的幸福。
初中畢業後，我跟隨父母去了遠方。我從來沒有想過那一次的分離，再見竟然是外婆的彌留之際，剛開始的日子，我幾乎每天哭泣，陌生的環境，陌生的同學，甚至連父母都是陌生的，我發瘋一樣的想念外婆，躲在被子裡哭，躲在教室裡哭，在上學時哭，在課堂上悄悄的哭……每次通電話，我都和外婆一起抱著電話哭，那段時間是痛苦的，也是難熬的，外婆說，妮來，你好好讀書，考上大學就回來了，我擱家等你！
高中三年，家裡發生了很多事，我捧著和外婆的約定，堅持把書讀完，高考後，我說的第一句話就是我要回家，媽媽告訴我外婆生病了，我心疼但並沒有太擔心，我高高興興的回來，沒想到在徐州醫院和外婆相見。
沒過幾天，小舅帶著外婆辦理了出院，醫生說，已經沒有治療的必要，讓老人家在家好好享受一段時間吧。外婆很虛弱，每天只能吃流食，頭髮一把一把的掉，原本就單薄的身子，愈發的虛弱，但每天還是會堅持起來坐坐。
我拿到大學錄取通知書的那天，外婆很高興，用孱弱的聲音向每一個來看他的人炫耀她外孫女考上了大學，我很慶幸在外婆最後的時光裡，我沒有給她失望，用我微薄的力量給她帶來了些許快樂和希望。
沒有人告訴外婆她生的是什麼病，但在生命的末期，沒有誰比當事人更能嗅到死亡的味道，外婆知道自己時日不多，那天下午拉著我說了很多，她讓我回去看好家裡和弟弟，讓媽媽趕緊回來，她說太疼了，她怕她撐不下去…… 我掩面而泣，哭的不能自已，一週後，我踏上了返程的火車，我們都知道那一次分離是訣別！
外婆於2007年農曆8月16去世，外婆走的那天我不知道，我每天打電話媽媽就騙我說外婆在睡覺，直到外婆入土以後，媽媽在電話裡告訴我外婆走的很安靜，我蹲在小賣部裡號啕大哭，像個沒人要的孩子。
我們常說要做一個善良的人，因為好人一定會有好報，直到外婆走的那天我第一次對這句話產生懷疑，上天有時候是不公平的，那些雞湯文裡說的，“一個人吃的苦和享的福都是有定數的“也是騙人的，生命是不受控制的，在病魔和死亡面前，所有的道理都不算數了。
外婆的一生都在奉獻，為子女打算，為家裡盤算，從來沒有停下來讓自己好好的歇一歇，哪怕癌症爆發的初期，外婆也只是以為自己發燒，每天打完點滴就去地裡農忙。上天想帶走你的時候，從來都不會問你是否願意，那段時間，我千千萬萬次問老天，為什麼這麼不公平？媽媽說，老天看外婆這一生太累了，所以讓她好好的歇一歇……
“姥姥，等我以後長大了，我給你買好看的衣服……”
“姥姥，等我以後長大了，我給你買好吃的果子……”
“姥姥，等我以後長大了，我接你去城裡享福……”
“姥姥……”
姥姥，我長大了，您在那邊還好嗎？