《我的朋友佩德羅》：是什麼催生出了那根會說話的香蕉？

作者|虞北冥

《我的朋友佩德羅》的火，幾乎是在一夜之間。這款遊戲6月21號登上Steam和Switch，獲得瞭如潮的好評。對於這款遊戲，我不想多做介紹。這並不是因為它不值得我去描述，而是因為任何文字在它呈現出來的畫面前，都顯得蒼白而無力。

這些都是我打出來遊戲的實際畫面。像這樣誇張的動作，火爆的場面，想用抽象的文字來直接形容，無疑十分困難。舉個不太恰當的例子，我們能用語言描述，讓盲人在腦海裡勾勒出達芬奇的《蒙娜麗莎》麼？恐怕做不到。有些東西就是得直觀的欣賞，才能感受到它的力量。

但是，這並不意味著我就沒法來聊聊這款遊戲。雖然直觀描述不易，但只要拿來和別的作品進行類比，你還是能對它有個大概的瞭解的。

你可能已經明白我的意思了：《我的朋友佩德羅》，是變成遊戲的《英雄本色》，橫版過關的《馬克思·佩恩》，你可以化身成《黑客帝國》裡的Neo，或者《撕裂的末日》的神甫，萬彈叢中過，片葉不沾身。

《英雄本色》

這些作品的共同特點，是充斥著大量的慢鏡頭。像吳宇森鏡頭下那個一襲風衣，手持雙槍的小馬哥，是多少人年輕時的偶像。而慢鏡頭在技術加成下衍生到極致的產物，也就是子彈時間，從《黑客帝國》開始變得廣為人知。崔妮蒂凌空定格360度環視的那一腳足以載入影史，基努·裡維斯向後仰倒，慢慢躲避彈道的畫面，也讓多少人驚掉了下巴。

雖然Neo躲子彈很酷，但崔妮蒂這一腳，用到了多臺相機環視拍攝，更加具有子彈時間裡程碑的意義。

子彈時間就是酷，就是拽，這真理不證自明。

從這個角度上來說，《我的朋友佩德羅》酷到爆炸。遊戲的大多數戰鬥場合，你都需要應用到子彈時間來進行細緻的操作，另一些場合下（比如遊戲的最後一關），你甚至可以全程開著子彈時間耍花槍。當然我們也知道玩子彈時間的遊戲很多，然而《我的朋友佩德羅》，牛逼就牛逼在它捕捉到了那種感覺，把它做成和遊戲的核心機制，而不像其他很多作品那樣，只是一種用來妝點和致敬的元素。

這遊戲之所以牛逼，不僅僅在於子彈時間，還在於這個系統和其他物品的聯動使用。你可以把平底鍋踢向天空，朝它傾瀉彈藥，讓子彈反彈從刁鑽的角度殺人；你也可以雙持手槍或者烏茲，左右開弓；或者，你可以在半空中把滑板一腳飛踹到敵人的腦門上；你甚至能踩著即將爆炸的燃料罐飛行，在最後關頭跳離，看著敵人被炸個粉身碎骨。在正常情況下，這些操作難度係數很高，但得益於子彈時間，你有的是時間耍酷。

食我滑板啦

是的，怎麼用最酷炫，最有創意的方式殺敵過關，就是《我的朋友佩德羅》的核心思路，雖然到了遊戲後半段平臺跳躍數量太多，削弱了一些爽感，但最後兩場緊張激烈的BOSS戰成功地把玩家的情緒調動到了高潮——本著不劇透的原則，這裡還是不多說了，不過它們還挺首尾呼應，又別出心裁。

除了酷炫屌炸天，《我的朋友佩德羅》同時也是個充滿了戲謔和無厘頭元素的作品。你在遊戲裡扮演一個失去記憶，在香蕉“佩德羅”的指引下，對著邪惡勢力大打出手的無名氏，而你碰到的敵人，有網絡噴子——就是嘴巴特別臭的那些人；也有暴力遊戲成癮，穿著鎧甲，操著刀就朝你衝過來的死宅；甚至互聯網本身，也被具象成了一個管道連管道的工廠。

如果你看過大衛·桑德伯格15年的獨立電影《功之怒》（Kung Fury），大概就能明白這遊戲啥路數。《功之怒》是部獨立電影，30分鐘長，講了主角在不同時代穿梭對著納粹胡逼猛幹的故事，和《我的朋友佩德羅》有著異曲同工之妙。有趣的是，大衛·桑德伯格是個瑞典人，而《我的朋友佩德羅》的作者維克托·阿格倫（Victor Agren），也是個瑞典人。

如果沒看，一定要看看這部《功之怒》。

你看，雖然這遊戲名義上是DeadToast Entertainment工作室出名，但這個工作室，其實只有一個人。遊戲從設計、美工編程、腳本到音響設計，都是維克托·阿格倫（Victor Agren）自己完成的，是絕對意義的“獨立”遊戲。

這個維克托·阿格倫，也算天賦異稟。他19歲那年就加入了Media Molecule工作室，擔當了名作《小小大星球》系列的關卡設計師。幹了6年，為那家英國工作室留下足以傳世的作品後，他又辭掉工作，回了老家瑞典，搗鼓起了他在加入MM之前就開始構思的Flash遊戲。那個以酷炫的子彈時間為核心概念的遊戲，當然就是今天大紅大紫的《我的朋友佩德羅》。

維克托·阿格倫和《我的朋友佩德羅》早期版本

前年的一個採訪裡，維克托·阿格倫說，他靠著自己在英國賺的錢，在瑞典稍微省吃儉用一點，花個五六年不是問題；大衛·桑德伯格也是隨便眾籌了一筆錢，就在自家地下室簡陋的攝影棚裡拍出了那部令人叫絕的電影。

包括瑞典在內的北歐國家，常常會產出這種氣質特立獨行的神奇作品。這可能是因為它們的福利好，更能允許這樣的獨立製作人存在。也可能是流淌在他們血管裡的維京血液，催生出了這樣充滿搖滾氣質的遊戲和電影——順帶提一句，可能出於同一個原因，北歐諸國的死金樂隊，也是世界上最多的。

阿格倫離開英國的時候是2013年，換言之，一個人，用一臺電腦，花六年時間，就搗鼓出了這樣一款神奇的遊戲。不過刨去子彈時間的設定，你會發現這個類型的遊戲，其實古已有之——至少對電腦行業來說，可以算是很古早了。

你只要經歷過那個大家剛剛上網，還在互相稱呼“美眉/帥哥，你也在上網衝浪啊”的時代，聽過雪村的《東北人都是活雷鋒》，那麼大概率見過一系列名為“火柴人”的Flash動畫和遊戲。

火柴人

火柴人並非某家工作室或者某個人的獨立作品，而是一種群體性的創作。容我裝個逼，套用一下攻殼機動隊的術語“stand alone complex”，也就是各自獨立的人在有意無意的情況下，採取了近似的行為。

我們完全可以說，火柴人代表的，就是獨立製作精神。為了節約成本，它拋棄了一切多餘的裝飾，只在純色的背景上讓簡單如火柴棍的人物，用冷熱不同的各式兵器進行大魄力的戰鬥。

雖然成本低廉，火柴人能做出來的效果卻十分驚人。哪怕時至今日，上油管看一眼，你就會發現這個種類的動畫和遊戲依然新作頻出，擁躉眾多。《我的朋友佩德羅》，本質還是個火柴人遊戲——你要是有心，還能在網上找到它早期的版本，那個更加簡陋粗糙的版本乾脆就是拿Flash做的，連個物理引擎都沒有。

《我的朋友佩德羅》的早期版本

拿來和國內很多廠商做對比，你會發現這實在是一件很微妙的事情。最近某著名手遊廠商因為疑似抄襲的事件被玩家口誅筆伐，事件發酵後，這家廠商寫了公關文，巴拉巴拉地解釋了一通自己為了做好遊戲，借鑑了國外很多遊戲的優秀內容云云。

像這樣的事情，我們也不是第一次見。國內好多遊戲開發商，都會把自己做不出好遊戲，或者粗劣抄襲其它人的產品，歸結為缺乏技術力，要不就是開發資金不如國外的那些3A廠，但像《我的朋友佩德羅》這類獨立遊戲的成功，其實就是在狠狠地抽他們的臉。一個人就能做出這樣充滿創意的遊戲，為什麼幾十上百號人，咋進去數百萬甚至上千萬的資金，最後端上來的菜品卻這麼令人一言難盡？

在《我的朋友佩德羅》下面扯這些，可能有點兒超綱。畢竟這款遊戲本身沒有承載任何嚴肅的話題，它只是用來讓玩家盡情耍帥裝逼的東西。不過稍微跳脫出遊戲本身來看待它，似乎也並不是一件很差的事情，不是麼？