清楚地記得，1964年，房縣才四輛破舊的解放牌卡車，縣城的物資運輸主要靠馬車。城東有一條通往谷城的簡易公路，沿途沒有可供汽車過河的橋樑，無論是汽車馬車要過河，水消的時候，直接從水裡開過去，遇到漲水，一等三五天，水消了才能過去。那馬車過河忒有意思，馬車伕把長鞭一揚，啪的一聲響，前面的三匹馬率先下河，後面駕轅的騾子高昂著頭，也負著沉重的車槓下水了。根據水的深淺，車伕一點也不敢怠慢，他必須站在車槓上，用鞭子指揮騾馬穩步快速趟過河去。生怕車輪被泥沙陷進去。那個場面是非常壯觀的。群馬濺起的水花彷彿把整個馬車連同站在馬車上的車伕都矇住了，然而，這驚心動魄的十來秒鐘，給人給騾馬都是巨大的考驗，他（它）們必須憋住呼吸衝過激流，登上對岸，一馬車貨物往往數千斤，幾匹肥大j健壯的騾馬也累得噴鼻長嘶。
如果是晴天，馬車在乾枯的泥土路上奔跑，車輪碾起濃濃的黃塵，像戰場上的硝煙。有時候一連好幾輛馬車在路上行走，騾馬的鈴鐺聲，鞭子的噼啪聲，車伕的“啊馭”聲，車輪的嘰嚠聲混成世界上獨有的交響樂。那時房縣的馬車隊（也叫“騾馬隊”），有上百輛馬車，車伕們回來，衣服都是滿身的灰塵被汗水澆鑄成鎧甲似的硬殼。那些騾馬被車伕照料得皮毛油潤，膘肥肉滿，它們也像勝戰凱旋的英雄，昂頭傲視群駒。每當車伕們把騾馬渾身洗刷乾淨以後，很多人都要圍過去欣賞一番騾馬們的雄姿。行家們不免伸手掰開牲口的嘴，看一看牙齡的大小，其他人則是欣賞騾馬的雄姿，不時嘖嘖稱讚。
現在想起馬車以及騾馬的樣子，還捨不得它們退出歷史的舞臺。前面的三匹馬，通過挑選，都是幾乎一般大個子，駕轅的那頭騾子，個頭要特別高大肥壯，不然就不堪重負。車伕們為了使自己的馬車顯眼，從馬的頭飾，鞍墊，鈴鐺 ，韁鑾等都非常講究。筆者那時候就很欣賞它們，因為馬車是中國古代傳襲下來的運輸工具，除了運輸量可觀以外，馬車的氣勢也頗吸人眼球。有一次，掛掌師傅給駕轅騾子掛掌，他們用繩子把牲口放滾，在木撍上給蹄子釘上鐵掌。我連飯都沒有回去吃，一直看著把掌掛完。那騾子掛上新掌後，一個勁兒地用蹄子刨那地面，刨了好大一個坑才罷休。
半個世紀過去了，那時縣城西邊的馬車路只到門古寺，我們到縣裡開會，走得乏了，給馬車師傅上一根大公雞香菸，讓我們跳上馬車坐到縣城，也很愜意。
我希望再組建一個馬車隊，哪怕不運東西，只供人們觀看，也不失為一大景點。(南極夫)
插圖來自網絡
