徒手攀巖——不借助輔助工具、不加保護措施攀登天然巖壁，堪稱極限運動中的極限運動。《碟中諜2》開頭，湯姆·克魯斯就在2000英尺高的莫泊峽谷巖壁上挑戰徒手攀巖，他接連做出高難度的閃轉騰挪動作，看得人又心驚又過癮。事實上，阿湯哥拍攝時身上也吊著威亞，還有兩名替身完成了部分鏡頭。新片《徒手攀巖》(Free Solo)本週五(9月6日)上映，讓我們認識一下真正的攀巖達人——亞歷克斯·霍諾德吧。
有多難？
Part A
高達975米絕壁， 對身體和精神的雙重考驗
2017年6月3日，亞歷克斯·霍諾德成為世界上第一個完成徒手攀登酋長巖壯舉的人，用時3小時56分。
不瞭解這項運動的觀眾，想必會問：這有多難？
酋長巖，位於美國加利福尼亞州優勝美地國家公園，高3200英尺(約975米)，被攀巖愛好者譽為“攀巖宇宙的中心”。想要登頂酋長巖，需要沿著被開闢好的“搭便車”路線，途經巖面光滑、落腳點稀少的“極限平面”、直上直下、超過2000英尺(約610米)的“怪獸大裂縫”、僅憑一個著力點跨越石面的“巨礫坡”、接近直角、背靠腳蹬才能移動的“耐力角”等驚險路段，進行攀爬。
曾經徒手攀上美國猶他州月華拱壁、優勝美地國家公園半穹頂的亞歷克斯，技術當然沒問題。但為了圓夢酋長巖，他前後花費了兩年多時間準備，這些電影裡都有所展現。
一方面，他在有夥伴陪同、有保護措施的前提下，屢次到酋長巖“踩點”，熟記每一處難點的攀登方法，精確到某根手指如何移動、某塊肌肉如何發力；另一方面，他還要克服巨大的精神壓力。他不是嚮往死亡的瘋子，但死亡如風，常伴其身；與此同時，親朋、女友的目光也默默注視著他，這看似“自由”的Free Solo，其實被加上了諸多無形的負重。
為何是他？
Part B
家庭、杏仁核以及女朋友
有那麼多向酋長巖發起挑戰的人，為什麼第一個成功的是他？
亞歷克斯將自己走上攀巖之路的契機歸因於家庭。10歲時，父親帶他體驗了人生中第一次攀巖，他迅速愛上了這項運動；後來父親早逝，還在成長的亞歷克斯，時時感受著來自母親的嚴格要求，“無論我做得多好，她都覺得不夠好”。他被母親培養出了追求卓越、挑戰完美的性格，並選擇以徒手攀巖作為對母親的迴應。“追求完美的人都應該嘗試一下徒手攀巖，”亞歷克斯表示，“但凡出一點岔子，你就會丟掉性命。”
根據超級英雄故事的“套路”，亞歷克斯還得有點特別的天賦——他的確有。因為抑制不住想要在無保護的情況下徒手攀登上千英尺的念頭，有人覺得他腦子不正常，結果，他真的去做了腦部核磁共振。檢查結果顯示，亞歷克斯的大腦結構和一般人無異，不過，他腦中司掌恐懼情緒的杏仁核，在接受同等程度的刺激時，反應比一般人要弱得多。換言之，身處數千英尺的高空時，他的內心會相對更淡定。
家庭不幸，天賦異稟，習慣獨處——亞歷克斯本該成為一個孤高的“攀巖瘋子”，直到他遇到了現任女友桑妮。她成了亞歷克斯的軟肋，也讓普通觀眾從亞歷克斯看似觸不可及的背影中，感受到了溫暖的煙火氣息。亞歷克斯是一介凡人，也是創造奇蹟的偉人，平凡與不凡在他身上交相輝映，折射出令人熱淚盈眶的弧光。
幕後的人
Part C
都是攀登好手， 藏身幕後又無處不在
在普通觀眾眼裡，《徒手攀巖》得到了97%爛番茄新鮮度、93%觀眾喜愛度、豆瓣評分9.0、IMDb評分8.2的評價；在學院派眼裡，它當得起第72屆英國電影學院獎最佳紀錄片、第91屆奧斯卡金像獎最佳紀錄長片的榮譽。不過，在為亞歷克斯賭上性命的“表演”動容之餘，我們也不應該忘記用鏡頭記錄下這一切的幕後人員。
導演金國威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉是一對夫妻，曾經聯手創作登山紀錄片《攀登梅魯峰》(豆瓣評分9.1)；以他們為首的攝製團隊，也都是攀登好手。
他們參與了亞歷克斯在酋長巖的每一次實地練習。拍攝時，為了不對亞歷克斯造成心理負擔，他們架設的機位要儘量“隱身”，必要時還得動用無人機；此外，深知徒手攀巖危險性的他們，還承受著可能目睹亞歷克斯墜崖身亡的煎熬，在一切塵埃落定前，沒人敢斷言這部電影的“劇本”走向。
最終呈現在我們眼前的，是最大分辨率為6144×3240的超清視角畫面——IMAX版本無疑是更令人有沉浸感和真實感的觀影版本，酋長巖的險峻更令人生畏，我們好像也跟著亞歷克斯一起攀登了一程，聽著他每一次呼吸，感受他每一次發力，並在他成功登頂之後送上由衷的掌聲與喝彩。
臨近尾聲，亞歷克斯不能免俗地被問了這樣一個問題：你接下來計劃做什麼？
剛做完一組引體向上的亞歷克斯答道：“現在我每天保持鍛鍊，我不會就此止步。”
他如此“不要命”的動機，用那句經典的話來概括，再合適不過：“為什麼人要登山？因為山就在那裡。”
撰文：南都記者 吳嘉駿
"