文\\鍾百超
最近讀著名散文作家耿立先生的一篇文章，題目叫做“死是死的證明”。目光接觸到這些文字，不由得想起北島的詩句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”死是什麼？死是死的證明。死就死了，還要證明什麼？
在農村，老人家去世前，都要為自己備一口棺材。那是自己最後的歸宿，必須早日籌謀，等到去世的時候，就可以有一個安頓自己軀體和靈魂的家園。耿立的父親也不例外，在他還在世的時候，就早早地為自己打製了泡桐的棺木。耿立說，為自己準備棺材，這一切都是那麼坦然。筆者的一位朋友，在一次聊天時說到，在給母親找墓地的時候，也順便給自己找了一個。他說的時候，非常淡定，彷彿已經把生死置之度外。
一個人應當怎樣死去？是有尊嚴地死去，堂堂正正地下葬，還是卑微地死去，然後偷偷摸摸地掩埋。耿立的父親，因為怕死後火燒，去世後家人就悄悄地在冬日的夜間把他埋掉。然後，當他逝去三年，按照當地風俗，家人招呼親朋戚友，鄰居同學故舊來參加“過三年”。這似乎是在為死者挽回一點面子，也給活著的人一個贖罪的機會。
文\\鍾百超
最近讀著名散文作家耿立先生的一篇文章，題目叫做“死是死的證明”。目光接觸到這些文字，不由得想起北島的詩句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”死是什麼？死是死的證明。死就死了，還要證明什麼？
在農村，老人家去世前，都要為自己備一口棺材。那是自己最後的歸宿，必須早日籌謀，等到去世的時候，就可以有一個安頓自己軀體和靈魂的家園。耿立的父親也不例外，在他還在世的時候，就早早地為自己打製了泡桐的棺木。耿立說，為自己準備棺材，這一切都是那麼坦然。筆者的一位朋友，在一次聊天時說到，在給母親找墓地的時候，也順便給自己找了一個。他說的時候，非常淡定，彷彿已經把生死置之度外。
一個人應當怎樣死去？是有尊嚴地死去，堂堂正正地下葬，還是卑微地死去，然後偷偷摸摸地掩埋。耿立的父親，因為怕死後火燒，去世後家人就悄悄地在冬日的夜間把他埋掉。然後，當他逝去三年，按照當地風俗，家人招呼親朋戚友，鄰居同學故舊來參加“過三年”。這似乎是在為死者挽回一點面子，也給活著的人一個贖罪的機會。
耿立說，其實，多數人在活著的時候，是沒有多少尊嚴可言的，他們受盡了侮辱，你看那些父老的眼神就知道，膽怯、猥瑣，說話時不敢正面與人相視，說話也囁嚅，即使在他們少有開心的時分，也是痛苦長久於心的原因。
既然活著的時候沒有尊嚴，那麼，只有在他死去的時候才給予他做人應有的尊嚴。耿立說，我們那裡的人出殯時候，那棺材和棺材的架木，都是實木，很重，需要十個壯勞力才能抬起。我不解為何要這樣重的棺木和架木，有朋友解釋了，這是因為老家的人一輩子太輕飄，人們給這些勞作一生的靈魂配重，讓大家記得他曾在這片土地上走過。
司馬遷說過，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。孟子也說過，生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，捨生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚於生者，故不為苟得也。死亦我所惡，所惡有甚於死者，故患有所不闢也。
海德格爾認為，死就是“向死亡的存在”或說是“向死而生”。死，可以指一個過程，人的存在就是向死的過程。而亡是一個人生理意義上真正的消亡，是一個人走向死的過程的結束。人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著。布魯諾認為，他不是死人，因為他有目的地生活著；他不是活人，他本身是死寂的；他沒有死亡，因為他在死亡中產生思想；他沒有生命，因為他不生長，也感覺不到自己。尼采也曾說過，當你們死，你們的精神和道德當輝燦著如落霞之環照耀著世界；否則你們的死是失敗的。
文\\鍾百超
最近讀著名散文作家耿立先生的一篇文章，題目叫做“死是死的證明”。目光接觸到這些文字，不由得想起北島的詩句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”死是什麼？死是死的證明。死就死了，還要證明什麼？
在農村，老人家去世前，都要為自己備一口棺材。那是自己最後的歸宿，必須早日籌謀，等到去世的時候，就可以有一個安頓自己軀體和靈魂的家園。耿立的父親也不例外，在他還在世的時候，就早早地為自己打製了泡桐的棺木。耿立說，為自己準備棺材，這一切都是那麼坦然。筆者的一位朋友，在一次聊天時說到，在給母親找墓地的時候，也順便給自己找了一個。他說的時候，非常淡定，彷彿已經把生死置之度外。
一個人應當怎樣死去？是有尊嚴地死去，堂堂正正地下葬，還是卑微地死去，然後偷偷摸摸地掩埋。耿立的父親，因為怕死後火燒，去世後家人就悄悄地在冬日的夜間把他埋掉。然後，當他逝去三年，按照當地風俗，家人招呼親朋戚友，鄰居同學故舊來參加“過三年”。這似乎是在為死者挽回一點面子，也給活著的人一個贖罪的機會。
耿立說，其實，多數人在活著的時候，是沒有多少尊嚴可言的，他們受盡了侮辱，你看那些父老的眼神就知道，膽怯、猥瑣，說話時不敢正面與人相視，說話也囁嚅，即使在他們少有開心的時分，也是痛苦長久於心的原因。
既然活著的時候沒有尊嚴，那麼，只有在他死去的時候才給予他做人應有的尊嚴。耿立說，我們那裡的人出殯時候，那棺材和棺材的架木，都是實木，很重，需要十個壯勞力才能抬起。我不解為何要這樣重的棺木和架木，有朋友解釋了，這是因為老家的人一輩子太輕飄，人們給這些勞作一生的靈魂配重，讓大家記得他曾在這片土地上走過。
司馬遷說過，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。孟子也說過，生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，捨生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚於生者，故不為苟得也。死亦我所惡，所惡有甚於死者，故患有所不闢也。
海德格爾認為，死就是“向死亡的存在”或說是“向死而生”。死，可以指一個過程，人的存在就是向死的過程。而亡是一個人生理意義上真正的消亡，是一個人走向死的過程的結束。人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著。布魯諾認為，他不是死人，因為他有目的地生活著；他不是活人，他本身是死寂的；他沒有死亡，因為他在死亡中產生思想；他沒有生命，因為他不生長，也感覺不到自己。尼采也曾說過，當你們死，你們的精神和道德當輝燦著如落霞之環照耀著世界；否則你們的死是失敗的。
作為一個普通的農民，死又是意味著什麼？耿立說，每個人都是要死的，有的人思考過死去了，太多人來不及思考也死去了。死，對某些人可說是一種痛苦的結束，對另一些人來說，無疑是一場永久的休息。
活著究竟是為什麼？耿立說，這片土地的人，他們最大的願望就是活著，但生活得閉塞，靈性的缺失，使他們的心理狹窄和執拗，他們的眼前利益就是最大的可感知的存在，眼前如果有了塌方，那他們就會茫然活著絕望。
耿立又說，世間沒有所謂的“龍種”，有的只是野心；世間也沒有所謂的成功，有的只是機遇。這些父親都不具備，他只有默默地承受，他不是勇者，亦非智者，他不是一個人生的表演論者，也非一個人生的目的論者，有時他分不清世間的直道善行與怙惡悛醜，他上當，他受騙，他是一個最忠實的承受者，就像一再表述過的一個意象：土地，農民是土地，所有像父親一樣的農民構成了土地。
文\\鍾百超
最近讀著名散文作家耿立先生的一篇文章，題目叫做“死是死的證明”。目光接觸到這些文字，不由得想起北島的詩句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”死是什麼？死是死的證明。死就死了，還要證明什麼？
在農村，老人家去世前，都要為自己備一口棺材。那是自己最後的歸宿，必須早日籌謀，等到去世的時候，就可以有一個安頓自己軀體和靈魂的家園。耿立的父親也不例外，在他還在世的時候，就早早地為自己打製了泡桐的棺木。耿立說，為自己準備棺材，這一切都是那麼坦然。筆者的一位朋友，在一次聊天時說到，在給母親找墓地的時候，也順便給自己找了一個。他說的時候，非常淡定，彷彿已經把生死置之度外。
一個人應當怎樣死去？是有尊嚴地死去，堂堂正正地下葬，還是卑微地死去，然後偷偷摸摸地掩埋。耿立的父親，因為怕死後火燒，去世後家人就悄悄地在冬日的夜間把他埋掉。然後，當他逝去三年，按照當地風俗，家人招呼親朋戚友，鄰居同學故舊來參加“過三年”。這似乎是在為死者挽回一點面子，也給活著的人一個贖罪的機會。
耿立說，其實，多數人在活著的時候，是沒有多少尊嚴可言的，他們受盡了侮辱，你看那些父老的眼神就知道，膽怯、猥瑣，說話時不敢正面與人相視，說話也囁嚅，即使在他們少有開心的時分，也是痛苦長久於心的原因。
既然活著的時候沒有尊嚴，那麼，只有在他死去的時候才給予他做人應有的尊嚴。耿立說，我們那裡的人出殯時候，那棺材和棺材的架木，都是實木，很重，需要十個壯勞力才能抬起。我不解為何要這樣重的棺木和架木，有朋友解釋了，這是因為老家的人一輩子太輕飄，人們給這些勞作一生的靈魂配重，讓大家記得他曾在這片土地上走過。
司馬遷說過，人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。孟子也說過，生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，捨生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚於生者，故不為苟得也。死亦我所惡，所惡有甚於死者，故患有所不闢也。
海德格爾認為，死就是“向死亡的存在”或說是“向死而生”。死，可以指一個過程，人的存在就是向死的過程。而亡是一個人生理意義上真正的消亡，是一個人走向死的過程的結束。人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著。布魯諾認為，他不是死人，因為他有目的地生活著；他不是活人，他本身是死寂的；他沒有死亡，因為他在死亡中產生思想；他沒有生命，因為他不生長，也感覺不到自己。尼采也曾說過，當你們死，你們的精神和道德當輝燦著如落霞之環照耀著世界；否則你們的死是失敗的。
作為一個普通的農民，死又是意味著什麼？耿立說，每個人都是要死的，有的人思考過死去了，太多人來不及思考也死去了。死，對某些人可說是一種痛苦的結束，對另一些人來說，無疑是一場永久的休息。
活著究竟是為什麼？耿立說，這片土地的人，他們最大的願望就是活著，但生活得閉塞，靈性的缺失，使他們的心理狹窄和執拗，他們的眼前利益就是最大的可感知的存在，眼前如果有了塌方，那他們就會茫然活著絕望。
耿立又說，世間沒有所謂的“龍種”，有的只是野心；世間也沒有所謂的成功，有的只是機遇。這些父親都不具備，他只有默默地承受，他不是勇者，亦非智者，他不是一個人生的表演論者，也非一個人生的目的論者，有時他分不清世間的直道善行與怙惡悛醜，他上當，他受騙，他是一個最忠實的承受者，就像一再表述過的一個意象：土地，農民是土地，所有像父親一樣的農民構成了土地。
耿立感慨道，我有時覺得，我的故鄉就像悲劇裡的一隻羔羊。是的，有時候一隻羊，竟然惹出了一個驚天的悲劇來。一個叫滿娃的孩子，因為放羊的時候看漫畫書，而沒有注意到自家的三隻羊跑到別人家的田裡吃麥苗。正好給麥田的主人留根媳婦看見了，用鐵鍬把其中的一隻給砸死。滿娃懼怕被家裡的大人打罵一頓，不敢把死羊抱回家，於是就抱著羊羔跳進河裡。
人命關天，豈能一死了之。滿娃的家裡人，拿著木棍、鐵鍬圍著留根家，把滿娃的屍體放在一張靈床上，靈床放在留根家的院子裡。留根家的人也不相讓，都拿起鋼管、七節鞭來，眼看一場血腥的械鬥就要發生，留根的媳婦偷偷地喝下農藥，也死了。
耿立說，因為一隻羊，是的，就因為一隻羊，奪去了兩條命，就像把生死看得很輕，這裡的人不把命當成命，我們怎麼論證這些死因？有什麼邏輯關聯，讓我得出死的理由？我知道這是土地的不幸，如果你的周圍都是廢墟和冰凌，那種無邊的寂寞和恐懼，怎能讓你內心安詳？
耿立說，土地萬有，土地亦無言，土地養活了穀物，土地養活了炊煙，土地養活了我們和歷史，土地最低賤，無數的人扭曲了它、塑造它，但最終塑造它的人都不見了，最後我們活著的一切都不存在了，只有它還存在。
讀完耿立的這篇散文，我才發覺，死，其實證明不了什麼。一個只為生存而存在的個體，他的生與死，與一根鴻毛有何區別？
2018.1.9