我的老家位於禮泉縣內，是一個非常普通的村子。禮泉整個縣區的農民幾乎都以蘋果為生，我們村也不例外。我的父老鄉親們一年四季都鑽在果樹裡辛苦勞作。家裡的吃穿用度，孩子的成長、求學、結婚成家以至於在城裡買房的首付等等費用，幾乎都因種蘋果而得來的。
▲蘋果樹。圖 | 網絡
這兩年，蘋果行情開始每況愈下，這個以蘋果為支撐的農村經濟結構慢慢發生了轉變，農民們開始了尋覓新的謀生之道，走向城市，在城市裡通過自己的勞動獲得一份收入，幾乎成了他們唯一的選擇了。
以下就是我的那些鄉親們，在城裡打工生活的一些故事。
叔叔
叔叔，今年四十多歲，人很精幹，是種養蘋果的能手。他修剪果樹的水平在我們那裡是出了名的，凡經他修過的樹不但長相漂亮，而且掛果率會年年增高。每年冬天果樹進入休整期，需要剪枝修理的時候，方圓幾裡的村民都會聞名而來，找他剪枝。那時候，他的工錢最多能拿到一天120 ，這在農村給人剪果樹這一個行當裡算是很高的水準了。
▲修剪蘋果樹。圖 | 網絡
叔叔先前對外出打工很抗拒，有誰給他介紹外面的活，他都擺擺手搖搖頭，根本不屑一顧。即使沒活在家裡閒著，他也不去沒有這方面的想法。
然而到了2018年春天，在眼睜睜地看到一場霜凍落在自家的蘋果園上，含苞待放的蘋果花一夜之間全部沒了形之後，萬般無奈下，叔叔遇到一個機會，就跟隨我另外一個經常出去打工的叔叔一道去了城裡的一個工地。
誰知道這一出去，叔叔好似因禍得福了一般，一發而不可收。工地上的活幹完了，回到村裡，他覺得難受，就四處打聽，託人找活，不願意在村裡呆了。他在工地裡做的是當然很辛苦的體力活，但是包吃包住，人家還給發了全套的工作服，每天就幹好自己負責的那些活就好了，最主要的是每個月能拿到三四千塊的固定工資，這讓叔叔覺得很是滿意。
這之後，叔叔就好像徹底解放了思想，只要能掙到錢，無論啥地方都可以去，最好是大城市，因為那裡能掙到更多的錢。他到過西安，去過新疆，後來在南京又幹了好長時間。
嬸嬸
嬸嬸生性開朗，喜歡開玩笑。看到村裡人都出來打工了，她也託人給自己介紹了一份工作，是在西安的一家飯店裡當服務員，同時被介紹進去的還有我們村的另外一個婦女。
剛去那會兒，飯店生意興隆，她們的伙食著實豐盛。嬸嬸在視頻裡帶著自豪的語氣對我母親說：“哎呀，嫂子，你不知道，吃的好得很，天天都有魚，還有雞呢。”但是好景不長，一段時間後，飯店生意不太行了，嬸嬸她們每天吃的菜只有一樣——炒土豆絲，而且沒啥油水。
▲炒土豆絲。圖 | 網絡
和嬸嬸同去的婦女是個老實巴交的人，飯店裡有個領班欺負她，老是讓她去洗碗，洗碗本來是另一個人的工作，但那人和領班關係好。這個婦女也不敢反抗，她只能去洗碗，有時一洗便是一天。
領班也給嬸嬸安排過洗碗的活，嬸嬸說：“我是來端盤上菜的，不是洗碗的，憑啥讓我洗，你怎麼不去洗？我不洗！”這番交鋒後，領班就再沒讓嬸嬸洗過碗。嬸嬸也幫過那個同來的婦女，但這個婦女在幹了一些日子後，覺得適應不了，還是回村裡去了。
現在只留下嬸嬸一人在飯店裡，嬸嬸經常打電話給我母親說飯店一直缺人，她在極力地介紹自己認識的人進來，最好能找到我們村裡的人。她說她得趕快找一個同伴，不然也會被欺負的。
爺
爺不是我親爺，其實他和我父親一般年齡，只是輩分高，所以我管他叫爺。去年夏天，爺帶著我們村的好幾個人去了位於秦嶺山腳下的一個大學校園裡，給新建的大學宿舍樓做衛生工作，主要是擦玻璃、清理地面垃圾及牆面汙垢等。工作場所基本在室內，對於在夏天干活的人來說，這是福音。
這個活管住，住的地兒是工地的那種活動板房，房子裡沒空調，黑色的大風扇扇出來的風無濟於事，大夥兒晚上經常熱得睡不著，後來老闆終於良心發現給大家安上了空調。吃飯是自費的，得去跟前的村子裡吃飯，每天十個小時工作制，每月工資2200，基本沒有假。
▲活動板房。圖 | 網絡
爺負責管理這一夥人，每天領導過來給他總的一安排，他再把活分解好，安排給大家。爺是一個非常認真負責的人，經常提醒同來的人要把活幹好，要讓領導滿意，更要對領導嚴格服從。都是莊稼地裡出來的本分人，幹活自不必說，老闆對大夥兒也頗為滿意。然而幹了兩個多月後，工資卻一直不見發，這讓人心裡很不踏實。有人就讓領頭的爺去問。爺先是推辭，後來覺得確實得要個說法，就去找了領導。
爺回來告訴大家說：“人家說咱們的錢肯定一分不會少！這點錢對於人家老闆來說，算個啥？！大家先幹著吧，老闆在給咱週轉著呢。”
一段時間後，工資總算下來，但只有第一個月的。又過了一段時間，爺拿到了新下來的一批工資，這次給的比較多，但只夠他們其中幾個人的。爺想到自己好賴也算是個小領導，就決定先不拿自己三個多月的工錢了，給其他人把錢發齊了再說。然而，誰想到這次之後，好久都沒有錢再發下來。
還有一個問題，這個工地的出勤紀律太嚴，大家幾乎請不到假，家裡有事回去一趟，名額即刻被除。就這樣，大家零零散散都走了。到後來，整個活快結束的時候，幹活的人也快走光了。當爺離開那裡的時候，唯獨他的工錢是一個大缺口，其他人要麼是一個月，要麼是十天半個月的，他卻是一萬元。
爺沒想到，曾經最勤快最服從命令的他，竟然成了那個最後被拖欠工資的人。他騎著摩托車，在村裡東找人西問人，找那個給他介紹這活的熟人，找給能和學校那邊說得上話的人打電話，又搭車來回西安好幾趟。大約兩個月後，他才拿到了那些本該早就拿到手的打工錢。
父親
從去年開始，我的父親也開始走出來找活了。他之前也在外幹過活，但基本都是在縣城範圍以內，每天早上出去，晚上回來住在老家裡。
去年蘋果受災後，父親也想在西安找個工作，也有人介紹了好幾個機會，但最後一說到年齡，人家就說不行。父親去年剛滿六十歲，按勞動法規定，確實應該退休了，但農村人哪有退休的概念，胳膊腿都還活泛著呢，哪能不幹活呢。
後來，母親在小區裡和人聊天，說到這事，那人說剛好有個地方有活，可以把父親推薦過去。當時是在高新區的某一個路段打掃衛生。
父親踏著自行車，高高興興地去了一天。沒想到第二天，有領導來視察，看他新來的，就要看他身份證，一看說年齡超了，不要了。
沒多久，父親找到新活了。他跟著村裡的一幫人去了西鹹新區的某個主題公園，在裡面種草種樹。那個活管吃管住，工資也滿意，但是活比較累。我去過那個主題公園，偌大的一片園區，新開墾出來的土地上已經鋪上了草皮，新種的各種景觀樹，被一圈圈繩子固定著，這些都是父親這些農村人幹出來的成績。住的地方在園裡一個偏僻之地，顯得相當破敗。房子是用舊木板搭建起來的，一共有四五間，四五個人擠在一間房子裡。我說這住的有點差啊，父親說，不就睡個覺麼，還就可以了。
▲種草皮。圖 | 網絡
今年春天，父親在西安終於得到了一個機會。但是這次這個活，工資低，也不提供吃住，父親每天早上六點起床，匆匆衝上一包豆奶，騎著自行車前去，中午回來吃完一頓飯，下午六點鐘下班。這個活雖然不是那麼合他心意，但總還是個活，能有收入，總比啥都不幹強很多。今年的蘋果看樣子還不錯，每每有假的時候，哪怕只是短短的一天，父親也要立即回老家去，他要給果樹噴藥、疏花疏果，除草鬆土。他依然是放不下那片果園。
我現在很少回老家，母親在城裡幫我看小孩，父親常常在外打工，我沒有回老家的必要和緣由。我母親每次從老家過來，她總說門上都沒人了，大家都出去了。我就想，原來農村那個大家圪蹴在大地上，圍在一起，談天說地，嘻嘻哈哈的日子真的是一去不返了。
作者：鼠爸
關中人
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club