來源：以學術為志業矢志不渝 學術那些事兒
①
我為什麼那麼拼？
一個字“窮”！
窮是我的人生常態。對85後群體而言，出生在多子女家庭是件相對稀奇的事。無數次被新認識的人問“你家幾個孩子”。我很少直接給出答案，“你猜？”對方一般從一個開始猜，很多猜到三個就不敢猜了。然後我再"得意"地伸出四根手指，引來對方一陣驚歎。而且我用這一招顛覆了很多外國友人對中國的認知。我在家排行老三，上有哥哥姐姐，可能他們出生時計劃生育政策還相對寬鬆，然後到我和弟弟這裡就被罰了。我沒有深入探究過父母為什麼生這麼多孩子，畢竟我屬於超生一員，感激還來不及。農村多子女家庭日子不容易啊，我父母是含辛茹苦把我們兄弟姊妹四個拉扯大，還砸鍋賣鐵培養出了三個大學生。
小時候家裡一直很窮，而且是越來越窮，因為靠那幾畝地和我爹的小本生意，沒有開源的機會，而我們的教育開支卻越來越大。直到我姐大學畢業參加工作後，才算結束了債務持續增多的階段，直到我碩士畢業兩三年後才還清了債務，翻蓋了二十多年的老堂屋。
小時候我基本都是撿我姐我哥的衣服穿，或者大人的衣服找裁縫改小了穿。
從記事起到初中畢業，我記憶裡只有四件屬於自己的新衣服。第一件新衣服是六歲那年春節爹孃給我買的一身大紅色外套，上衣左邊繡著個小象。雖然偏小，尿完尿自己提褲子都費半天勁，我還是樂呵呵地一連穿了好幾天。幾個月後的清明，隨我娘去給姥爺姥娘上墳燒紙，我還是穿著那身新衣服。那時我爹去山西做收購頭髮的小買賣，我娘也不會騎自行車，就用地排車拉著我弟，我在後面跟著，實在累了才上車坐會。走了十多裡地啊，褲子襠都崩開了。
第二件新衣服是我童年時光裡最大的驚喜，沒有之一。二年級那年夏天，我八歲，父母上集賣樹，給我買了人生中的第一條裙子，還是帶紗巾的那種蓬蓬裙，很公主範。穿上那條裙子我都害羞了，不好意思去上學。女同學們都圍著我，邊欣賞，邊兩眼放光。後來我們又跑到牆角，她們讓我轉圈圈給她們看。可惜那幾年個子長得快，裙子只穿了兩個夏天就太小了。兩年前我回老家，居然在我家的狗窩裡發現了這條裙子，如獲至寶，洗了一遍又一遍，帶了回來，現在就躺在我的衣櫃裡。
第三件新衣服是三年級那年春節，我娘扯了塊紅底黃花布，那個花很像紫荊花瓣，給我和弟弟做了兩件上衣，我很開心地穿上過年了，我弟說那是女孩子的衣服，悶悶不樂了好多天。
第四件是陪伴了我三年的初中校服，那時每天早操和上午課間的廣播體操學校都要求統一穿校服。畢業時我的校服袖口已經磨的雙層變單層，也沒捨得買第二套。
我從小就是班裡的尖子生， 90年代農村小學流行留級，不像現在連窩端都湊不起幾個學生，我從來沒有留級過，這一直讓我爹孃很是驕傲。青春期的我醉心於學業，不讀武俠言情，不上網吧，不攀比浮誇，不逛街購物，不早戀，甚至都擔心別人喜歡我而影響我學習（請允許我在此處尷尬地笑笑）。
我父母更多的是擔心我學傻了，擔心我萬一考不好心理承受不了。我那麼拼命地學習，心裡就想長大自己能有能力幫家裡擺脫貧困，不要總借別人的錢，不要讓爹孃為了給我們交學費愁得失眠。我娘總是說“要好好上學，上好學了才能有肉吃，可以三天兩頭地吃。上好學也都是你們自己的，我和你爹才能吃上你們幾口肉呢”。
我上五年級之前，家裡經濟條件還不算太緊張，畢竟我們都還小，家裡開銷小些，但小學時我經常把二指長的鉛筆綁在小木棍上接著用；買只新鉛筆能高興兩三天。我哥四年級時不想上學了，我爹孃威逼利誘、苦苦規勸還是無法讓他回心轉意。他毅然決然地輟學外出務工，追求自由去了。那年我七歲，他十四歲。他的新課本隨意地躺在堂屋桌子上的情景，一直深刻在我腦海裡。後面幾年，我哥一直跟朋友合做小買賣，自己當老闆，賣過羊肉串，開過熟食店，但都賠的血本無歸，爹孃不僅沒見到回頭錢，還得幫他補窟窿。
我小學快畢業時，我哥已到婚娶之齡，爹孃拼盡全力把我家對面的大深坑硬是靠地排車，以愚公移山、精衛填海的精神給填平了，給我哥保住了一塊宅基地，蓋了堂屋、西屋、廚房和院牆，家底已經差不多幹淨了。一進院子算是起來了，不然哪家姑娘願意進我家門呢！沒有房子，也沒媒人肯給我們這窮主說親吶。
雖然有了房子，我哥的相親經歷也是一路崎嶇，好歹結局很好。給我哥蓋房子時，恰逢我姐考上大學，在九十年代的農村，這簡直是光宗耀祖之事。爹孃雖然有些重男輕女，思想傳統，但對子女教育非常重視，他們經常說，只要你們好好上學，我們砸鍋賣鐵也有供你們出來。那時我姐一年的學費一千，加上住宿費和生活費，一年要兩三千塊錢。家裡年收入都到不了這個數啊，所以債務開始越壘越高，萬幸姥孃家那邊的親戚家境殷實，不然借錢都無門啊。
當時我也開始上初中，縣城的初中有戶口限制，我上不了，鄉鎮公立中學教學質量不行，學風也差，雖然我當時考鄉中學的成績是第一名，但我壓根沒瞧上它。我自己去考了縣城的私立中學，中了正榜，我爹孃居然對這個正榜比對我得了全鄉第一名都開心。私立中學的學費是鄉中學的三倍，我娘真是糾結了，幸虧我爹毅然同意我去讀私立中學，但我娘跟鄰居吹了一個夏天啊“我們本不想讓她上了，但她又考那麼好，不上有點可惜！”。也是從那以後，我和爹孃約法三章，以後不管我考試成績有多好，都不能在別人面前吹，免得以後考差了丟人。
初中三年，我就初一入學那次按時交了學費，以後每個學期，都被催交學費的老師進班點名，最初幾次我還很難為情，覺得丟人，後來就淡定了。還有一次，拖欠得太久了，班主任把我叫到辦公室，偷偷告訴我，不行他先幫我墊上學費，還讓我不要告訴其他交不起學費的同學，幸好我爹很快把學費湊出來了。
初中時，學校要求一個月交一次粥錢，10元；饅頭可以用糧食換饃票，然後拿饃票按需買饅頭；炒菜要用錢買，一份菜五毛錢。初一時我和一位同學一起吃一份熱菜，只中午吃，差不多是隔一天吃一次，一個月再花三四塊錢。後來又加入一位同學一起吃菜，我一個月就只需要再花兩塊錢。其他時候吃從家裡帶的鹹菜，醃韭菜花、西瓜醬、豆瓣醬加蘿蔔條、豆陳窩窩等等。當時同學們都會從家帶鹹菜，還相互分享，我的鹹菜從來不是受歡迎的那個，除了鹹，就是食材天然的味道。
一個月兩塊錢的日子把我爹孃都驚住了，他們無法想象我是怎麼過的，記得有一次週末回家，我幫娘做飯，拉著風箱和她聊天，說起這茬，我娘就哭了，讓我不要這麼節儉，女孩子正長個的時候，別耽誤了。我也跟著哭，委屈啊，那時候很喜歡吃方便麵，猶豫了一學期，進了三次小賣部，還是沒狠下心來買一包。
我上高一時，姐姐大學畢業做了一名高中老師，雖然剛開始工資只有幾百塊錢，但從花錢者變成了掙錢者，極大地緩解了我家的財政窘迫。我再沒有拖欠過學費，還擁有了自己的第一雙運動鞋，再也不擔心穿布鞋在柏油路上跑早操鞋底磨出洞了。高中時學校食堂只能用現金消費，我一個月的生活費從高一的六十塊錢到高三時的七十塊錢，敢偶爾吃一次水煎包和三鮮雞蛋煎餅了，高三時為了節約時間，我買了兩箱方便麵，簡直吃到吐。我的高消費被我爹埋怨過，也被當作他跟別人訴苦的材料和證據。有段時間我簡直有點恍惚了，家裡不窮了，我學習的動力該是什麼呢。萬幸身邊"富人"多，我很快得出結論：和他人對比，我家依然很窮，所以我還得努力學習！
慢慢地，上了大學，讀了碩士，然後開始工作，供弟弟讀大學，所以剛工作的前四年，我真是掉錢眼裡了，拼命掙錢啊，工資太少就兼職唄。直到弟弟畢業後，我才開始認真規劃職業生涯，現在又出來讀博。日子比小時候是好太多了，現在回憶兒童少年時代，像是上輩子的事一樣。當然這有我們家庭個體的努力，更是得益於時代進步。但人的慾望總是難平，小時候我想著要是每天都有方便麵和火腿吃就好了，我一輩子都吃不夠。現在想，我要是能買個大點的房子就好了，我要是一年能帶全家出去旅遊幾次就好了，能為父老鄉親謀點福利就好了。活來活去，我發現自己一直還是屬於窮人一族。怎麼辦，繼續拼唄！
②
我為什麼那麼拼？
兩個字，“夢想”!
一年級時的數學老師是個從我們村嫁到縣城的姑娘，那可是兒時我眼中的成功人士！她振聾發聵的問題讓我有了最初的覺醒與夢想“你們想像你們媽媽那樣一輩子圍著鍋臺轉嗎？想一輩子面朝黃土背朝天嗎？你們不想去看看外面的世界嗎？”我自己暗下決心，不能像我娘一樣圍著鍋臺轉，我要走出村莊，去看外面的世界。
二年級時，我知道了清華，就在書本夾縫裡偷偷寫上了幾個字“我要上清華”。三年級時，我知道了哈佛，又在書縫裡偷偷寫了幾個字“我要上哈佛！”初中時，在姐姐的帶動下，我開始大量閱讀國內外文學名著和其他課外讀物，那時暑假期間去放羊，我都拿著三四指厚的書，鄰居老太太總拿我當典型，教育她的一群孫子孫女。我當時就想成為上知天文下知地理的學識淵博之人，能夠和各路成功人士高談闊論。高中時選了文科，我每天都去北大的宣傳畫跟前站站，希望自己能沾點仙氣，將來徜徉燕園，流連未名湖畔。高中畢業後倒也進了個985高校，可惜沒有進入這三個高校中的任何一個。
碩士畢業後我一直在高校工作，頂著“人類靈魂工程師”的光環，過著為養家餬口而拼搏的日子。一個小碩士，無安家立命的本事，學術不精，在高校就無出頭之日，成不了“家”，更成不了“大家”，頂多是個教書匠。所以我弟畢業後，我就開始想著讀博，申請海外高校呢，老公不支持，進而轉戰國內。幸運之神降臨，我進了名校T大，但學術理想任重而道遠啊！所以，繼續拼吧！
我內心深處還深埋著一個夢想，與學術理想相對矛盾：掙大錢，回老家投資，解決農村就業，讓外出務工的鄉親迴流，減少留守兒童數量，提高孩子們的家庭教育和基礎教育質量，讓我的家鄉重現舊日的熱鬧，讓我家西邊的樹林在夏日又有成群的人在那兒吃飯、納涼、聊天、學習。這個理想我從來沒跟別人講過，怕別人不知如何迴應而尷尬，怕別人因笑掉了大牙而找我麻煩。因為本人實在不才，已經三十有幾了，還沒有實現這個夢想的希望，連一點希望的痕跡都沒有...所以，繼續拼吧！
③
我為什麼那麼拼？
三個字“爭口氣”！
在多子女家庭，又是排行中間，還是個閨女，註定不是被重視的那個。怎麼改變人微言輕的命運呢，爭口氣，提高自身價值吧，我能做的就是讓自己更優秀，所以從小就捨得鞭策自己，捨得拼命，小時候那股勁讓現在的我自嘆已不如往昔。
我父母向來不奉行鼓勵教育，相反，他們經常從智商上碾壓我們，比如“你怎麼這麼傻，仨心眼偷別人倆半”，“傻得透明”。我不服氣啊！雖然我向來不認為自己聰明，但也不至於那麼慘啊!五年級第一學期期末考試，我語文數學兩門課都考了全班第一，這讓我刷新了對自我價值的判斷，原來我可以很優秀！但我爹孃總說“你不如你哥聰明，他雖然平時成績不好，但有一次考試，就好好複習了三天，就得了全班第一，你這第一多費勁！女孩子就是會死學硬背，到了初中就不行了”。把我給氣得呀!姑娘我還就不服了！你們瞧著，看看我初中行不行!
初中時我更努力啊，午覺基本不睡，每頓飯十分鐘之內吃完，晚自習後繼續就著窗外的燈光看會書。初三總複習時，我能把史地政這些書都裝進腦袋裡，就在腦海裡翻書，哪一頁講了什麼，下一頁講了什麼...大腦太興奮，結果就失眠了好幾個月，接著就神經衰弱了，回家休息了三天，接觸了下大自然，又生龍活虎地回校了。可我爹又說了，高中的知識就不能靠背了，得動腦子，女孩子這點上不如男孩子，你得做好準備。我就納悶了，女生就沒腦子嗎，我也會動腦子，初中的數學物理化學也不是靠背誦得分啊!我還得繼續“優秀”啊！讓你們這些人瞅瞅，女生高中照樣厲害！結果我對了，不管文理科，高中學習好的還是女生居多。
上大學後，我爹孃再沒有就學習能力再發表性別差異說。可能已經超出了他們的認知範圍了。大學時，繼續讓我爭口氣的是與城市同學的差距。差距太大了，奮鬥十幾年，我也沒能力和人家坐一起喝咖啡。那時候我還停留在“終於有零花錢了，可以時不時地去買包餅乾吃了！”而且我絕望地發現，大學不是低頭努力學習就能成為“好學生”。你得在課上發言，得會站講臺上做彙報，得會做PPT，得會參加各種活動，得會打扮...我依然不服，都說不以出身論英雄，別人能做的，我也可以！
大學可謂顛覆了我的學習觀：除了單打獨鬥，我還學會了與人合作學習，做各種小組項目；除了書和筆，我用起了電腦，從二龍戲珠到盲打；高中時英語就是做題，大學終於實現從啞巴英語到演講比賽（雖然沒得獎）的突破；練就了上臺彙報的本事，從回答問題時聲音發抖、小腿哆嗦到在講臺上侃侃而談。這都是我日夜苦學勤練的結果啊，走出舒適區真心不容易。大學對我的外形也有極大的改造，沒辦法，拼命也得兼顧外表提升，我從大一時的假小子，變成了大四時的長髮飄飄；從中年人著裝風格變成了韓系。顏值好歹也漲了一點，至少我室友的男朋友看著我們大一時的合照愣是沒認出我來。
工作後，日子現實多了，有房子車子的人說話都底氣十足，我和愛人沒有機會啃老，而且還要養老，只能自己爭口氣，比別人更努力更節儉，才算過上有車有房的“正常人”生活。
④
我為什麼那麼拼？
四個字，“為了生活”!
我馬上開始博士生涯時，意外有了寶寶，還沒正式入學，就開始了一年的休學生活。孩子8個月大時我正式開始讀博，成為大齡女博士。從此，“養娃、讀博、工作”腳踏三隻船的美好生活正式開啟，還是雙城的哦！這日子酸爽而又勁爆。有時候真想放棄一個啊，我把自己搞這麼累，何苦呢，何必呢！孩子就是我的命，肯定不會放。
夜深人靜時，我自己掂量來掂量去，學業和工作我哪個也放不起。不能丟工作，因為影響脫“窮”進程，更何況丟了畢業後說不定更慘。不能丟學業，因為丟不起“夢想”，這次丟了，我這輩子應該不會再讀博了。當然我依然想“爭口氣”，從女強人變成女超人，完成升級，希望能成為孩子的榜樣與驕傲。
還在哺乳期的我，不能天天見到孩子，內疚得無處釋放，每次來學校所在的城市，我的必帶品就是背奶包，內裝吸奶器和儲奶袋。天天手提背奶包，後背大書包，上課、泡圖書館，找乾淨的洗手間背奶。四五個小時吸一次，一次就得三四十分鐘，吸完還得儲存好，再把工具洗刷乾淨；洗刷時還跟做賊似的，怕別人用好奇的眼神觀察我。
背奶與其說是為了孩子，不如說是為了緩解我的內疚。在學校的時間我格外珍惜，幾乎不出校門，上課、自習，馬不停蹄。因為這都是拿孩子奶奶的自由換來的啊。我要是不拼命，哪裡對得起她老人家。萬幸我導師非常善解人意，給了我足夠的自由讓我顧家養娃、工作掙錢，也尊重我的研究興趣。我本是個多愁善感、憂愁悲觀的強迫症加完美主義者，腳踏三隻船的生活完美地治癒了這幾個症狀。多愁善感？沒時間！憂愁悲觀？沒用也沒時間！強迫症，沒時間！完美主義者？沒時間！二八定律真是個好東西，現在就是我座右銘！
⑤
結語
我的博士同學大多都比我小，很多都跟我說“姐，你簡直一人生贏家啊！”我瞪著睡眠不足的雙眼“為啥？”。“你看，你這工作、房子、車子、孩子都有了，不用為將來擔憂，多好啊！”有時候聽著還挺受用，但轉念一想，我這個“奔四”的人面對一群二十出頭的人，要是為這點而驕傲，那才真是臊得慌！而且我這上有老下有小的尷尬年紀，富不起，病不起！要是擔憂能賣錢，我應該可以順利實現回家鄉投資的夢想。話說回來，若按我小時候老孃的標準，現在我已經是成功人士了，因為我有能力三天兩頭地吃肉，甚至可以天天吃肉，但可惜今年體檢查出甘油三酯數值偏高，必須控制一下啦。按我自己的標準亦或社會對中產階級的定義呢，我離成功還遠遠遠著呢。雖然我還不成功，但我身邊成功的人多啊，看著他們的朋友圈，我彷彿也被籠罩在他們的光環裡！
我沒有進入一個高薪行業，也未從政而“光宗耀祖”，從“別人家的孩子”活成了一個為生計而奔波的普通人，好在我的父母對我已經很滿意了，現在的壓力基本都是我自找的。日子雖然又忙又累又窮又苦，但還算很充實，拼得也有勁頭。待我紅袍加身，抱著我兒，拍張畢業照，發個朋友圈，這幾年，就值了。待我老了，回首往事，我用盡全力去拼了，即使未脫“窮”，未實現所有夢想，但我能“不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥”，可以看著我的兒孫，安然閉目，既已足矣！