本文內容刊於《時尚先生Esquire》六月刊
攝影：haochen 採訪、撰文：浩川
化妝：盧明悅 髮型：楊曉波 編輯：暖小團
服裝造型：傲寒 燈具提供：上德大象
場地鳴謝：山下C5咖啡
第 25 屆白玉蘭獎頒發現場，倪大紅上臺接過最佳男主角的獎盃。主持人提起他和白玉蘭獎的緣分，他只回答，忘了。“做演員一定要簡單，”倪大紅接受 esquire 訪問時這樣說，“你只有簡單才容易接受，才能更快進入別人的體系。這就是老師當年讓我們做回一張白紙的道理。”
我生下來之後很長時間沒有名字，家裡就一直叫我倪小孩。上學後姥爺給起了個名字叫倪薦紅，我是老大，為叫著順嘴就都喊“大紅”，後來我媽就在戶口本上給改成倪大紅了。
我當時還不大喜歡紅色這個紅，覺得女氣，總用宏偉的宏，多年之後，有一回錢包丟了，身份證要補辦，我這宏偉的宏跟戶口本對不上，就乾脆改回大紅。大紅對演員來說是好事，但大紅完了就大紫，大紫就過了，所以我現在想給自己整一個藝名，就叫紅紅得了。
我父母都是哈爾濱話劇院的演員。小時候我有很長時間沒跟父母一起生活，突然回到了哈爾濱接觸到他們的工作，在臺下看父母在上面演話劇，像是我從不認識的人，然後再轉到後臺去，他們又回到真實生活中的樣子，我就覺得很稀奇。
那時候沒什麼文娛活動，只有八個樣板戲，後來逐漸開放才能看到南斯拉夫、羅馬尼亞的電影，還有咱們自己拍的《地道戰》《地雷戰》，會不厭其煩地模仿其中的一些人物，覺得我也能演，對錶演的興趣慢慢培養起來，想做這個行當。
我自身條件一般，站那兒老容易歪脖，聳著肩，聲音也不洪亮。為了練聲我還去哈爾濱京劇院學戲，想看吼吼能不能把嗓子打開，唱了些日子，還那樣。做這行家裡覺得前景不太看好，但看我確實很喜歡，他們也沒扼殺我想做演員的願望，每次去考試，家裡會給我拿上 10 元、15 元的，當然結果就是一次一次地被拒絕。
考中戲前後試了三次，期間我已經進入雞西市話劇團當演員了。82 年我想試最後一次，當年正是唐國強、朱時茂這種小生當紅的年代，但是教學組老師可能覺得既然 80 班能招一個姜文師哥那樣的，我們 82 班也可以招倪大紅這鐘形象的。我是按喜劇演員招進去的，但總算是進入了中央戲劇學院。
我覺得一個人在某一個領域的成功，一定是從心裡真的喜歡，不是那種 3 年、5 年就放下了，是到什麼時候都喜歡。即使沒考上中戲，我也會在雞西話劇團，或是接父母的班去哈爾濱話劇院，留在這個行當。
我在雞西話劇團的時候，覺得演出觀眾笑了，我就是好演員，沒引起觀眾的笑聲，我就演得不夠好。到中戲排小品時，其他同學都老老實實地完成表演，我自覺得很有經驗，應該去演點什麼，但老師最反感的恰恰是這種要“演點什麼”，他希望我回到一張白紙。現在想想，多虧老師當年扼殺掉我身上的遊擊習氣。
同學中我年齡是最大的，長得又比較著急，所以從一進校就開始演父親、爺爺，躺床上動不了那種，他們都叫我倪大爺，還選我當班長。為了表現我經常給其他宿舍同學打開水，穿得又土氣，很多外系同學認為我就是個校工，可能正因為這種不像演員的形象日後成了我的優勢。
上大一時，有一天剛下形體課，我特別累，從教室晃盪蕩走回宿舍，當時謝晉導演來學校挑演員，他就站操場上，隔著幾十米看到我很垮的步態，然後讓叢珊師姐過來叫我去試試戲。見面後，謝導問我在看什麼書，我說看《雨果傳》呢，他說還看過什麼，我就把看過的三十多本書都說了，很幸運地得到《高山下的花環》中那個有點反叛的文青小兵角色。不過當時中戲校風對學生外出拍戲的態度是嗤之以鼻的，學生就該好好學習，甭著急，文化部還要下調令才能讓學生去拍戲，所以回來後也沒覺得多了不起，還得夾起尾巴做人。
我的表演也被很多人描述為 “面癱式” 表演，我自我安慰這是一種褒獎。很多強烈的情感並不一定需要激烈的表情和語氣去表現，有時候停頓、甚至背影都能完成信息傳遞。關於這點認識，我首先要感謝北京人藝的林兆華導演，1996 年我跟著他排《哈姆雷特》，讀臺詞時，開始一直在模仿孫道臨老師配音的電影《王子復仇記》中的語氣。林導說不是這意思，他讓我快速地朗讀臺詞，然後突然喊停、再說，快速說，再停，反覆讓我體會那些節點對語氣的影響。
後來日本導演太田省悟邀我去演他的另類舞臺劇——《水之驛站》，表演方式很特別，慢得出奇。訓練的時候，比如喝水動作，把杯子從桌子上拿起來，一直送到嘴邊，大概就得小 2 分鐘，走路也是，這一步抬起來再落下去，大概 30 秒就過去了。這些讓我悟到一點，表演中停頓的力量，看似沒做什麼，但氣沒有斷，反而牢牢 hold 住了劇情的節奏。這種停頓，慢慢化在我的創作習慣中。
演員要有對藝術的鑑別力，認為對的就一定要堅持。我這種表演風格也曾在國家話劇院被打擊過，說中戲分來的怎麼這麼演戲，讓我滾蛋，但當時我堅持住了，那個導演最後也認可了我。不過很多新生代演員還沒有話語權，有時候我能從這些孩子身上看到很閃光的東西，但導演不用，就過去了。我不知道怎麼去把這些放大，也很著急，導演一定要懂表演。
現在年輕人的生活好像變得很單一，都在電腦和手機上。做演員平時一定要多觀察生活，我下過鄉，趕過馬車，也種過菜，我知道土豆是怎麼從地裡刨出來的，除草時如何區分出韭菜，還有割麥子的動作其實是很漂亮的。城市裡商場、地鐵、酒吧、亂七八糟的場所都應該去觀察，記錄那些有趣的人和事，一點點地把這些碎片積累在腦子裡，以後都能用到。
我曾經玩過一個萬花筒，裡面全是各種玻璃小碎片，你怎麼轉都會形成一種不同的形狀，非常好看，所以我至今還在不斷地吸取，很留戀萬花筒裡那種碎片組合起來的千變萬化。
陳坤和周迅讓我給山下學堂的學生講講課，我說我不太會講課，只能分享一些故事。如果從專業上說，我最想告訴這些孩子的，就是塑造角色時，一定要忘掉你的聲音、忘掉你的形象、忘掉你的形體，忘掉第一自我，釋放人物的自我，想不到該怎麼演就去借鑑你身邊熟悉的人物。所以我覺得做演員一定要簡單，你只有簡單才容易接受，才能更快進入別人的體系。這就是老師當年讓我們做回一張白紙的道理。
表演中的創造力其實是建立在走心的基礎上的，你只有真進去了，從角色的角度去思維，才能出現一些即興的東西。比如蘇大強要喝手磨咖啡那一段，劇本上是沒有的，他的‘作’是出於沒安全感，想用這種方式引起兒女的關注，試戲時我就有了這個創意，演著演著就帶出來了。
真走心了你做什麼都是對的，有時甚至忘掉鏡頭在拍我，很多攝影為此捱罵，導演說你怎麼抓不住他讓他跑了。還有一次是拍《大明王朝 1566》時，我有一回忘詞了，但是整個人還在嚴嵩的狀態裡，情是真的，大概有一分多鐘，後來實在憋不住了，我說忘詞了。下來以後，張黎導演說你剛才那段表演非常棒，希望你能經常回想起你忘詞時候的那個感覺。
剛接到《都挺好》劇本時，我就覺得這個戲不一般，它把現代家庭的矛盾給揭示出來了，不敢說的事都說出來了，可能會有一些爭議。蘇大強這個父親比較複雜，他不是傳統意義上的高大威嚴形象，任性、什麼都敢幹，作為演員，我就有很強的創作衝動。其實像《戰狼》裡的黑社會大佬，或是《天盛長歌》中的帝王，都有其人設的形式感，跟我有距離，我一直想找一個能把渾身上下這些骨頭節都放鬆了，徹底施展拳腳的角色，蘇大強真讓我趕上了。把握這個角色其實很累，你要作，又不能太極致，不能讓觀眾恨他，適當往回拽點，讓他有一點可愛。拍完我們還擔心有些段落會不會被刪掉，都沒想到會有這樣大的反響。
能把蘇大強這樣一個老頭演活，我很欣慰，但同時也產生一種擔憂，我下面的戲該怎麼演，再接什麼樣的角色，才能超越這個蘇大強。可能遇到一個好角色，圈子裡的人會說表演還挺有意思的，但是觀眾說，不行，還是蘇大強好。怎麼辦，我不知道，所以還是先回去演演話劇滋養一下，也該在舞臺上活動活動筋骨了。5 月中在保利劇院演林兆華的《銀錠橋》，7 月份要上一部新排的以色列經典話劇《安魂曲》，由以色列導演指導。
有人說我是老男孩，身穿豹紋，腳踩 AirJordan，其實我真沒刻意的要和時代同步，就是無齡感吧，老覺得我到現在也沒有長大，很天真。當年在實驗話劇院時，拍戲之餘就愛和年輕演員們去網吧打 CS，到現在也喜歡玩一些手遊，喜歡 AJ 是因為我上學時就愛打籃球，是中戲籃球隊的後衛。我不會給自己什麼身份束縛，到現在還處在我學習、我看的狀態，進到一個新劇組，我看郭京飛、看姚晨，觀察他們的表演，還是會有好奇，永遠在接受新東西。當然穿潮牌還得能駕馭，駕馭不了不如別穿。
最近參加了不少活動，心裡老迴盪著蘇大強那句話：我想靜靜。天天老是在忙忙乎乎，就覺得一片迷茫，不知該怎麼面對，眼神是渾濁的，只有在獨處時才覺得自己是清澈的。我經常坐公交車、坐地鐵，戴個口罩，有時候為避免堵車，有時候就是玩，趕上雙層巴士，就從這頭坐到終點站。我現在最大願望是去國外自駕遊，也可能騎摩托，玩幾個月，跟流浪似的。
我挺酷的，我估計我還得一直這麼酷下去。
