坐船跳島遊覽地中海，在七、八月的地中海是最好的遊玩方式。在藍白色希臘的基克拉迪群島中，西南部的米洛斯的海水是最藍的，對於中國人來說也是非常明智的選擇。那裡的風景如同神話傳說中一般，港口小鎮上的小酒館鱗次櫛比，少有遊客。怎麼，你剛剛才知道它？
如果我和丈夫埃米利奧（Emilio）曾簽署過婚前協議，其中一條肯定是強制他隨我每年回訪希臘。埃米利奧出生於尼加拉瓜，在美國長大，2010年我們在希臘科孚（Corfu）成婚。科孚是一個充滿意大利風情的小島，植被茂盛，濃廕庇日，我有些親戚生活在那裡。
從那時起，我已經帶他遊遍了最熱門的希臘海島——矗立著雪白建築的米克諾斯（Mykonos），懸崖峭壁上的聖托裡尼（Santorini），以及佈滿遊艇和鉛灰色豪宅的伊茲拉（Hydra）。
近十年間希臘的旅遊業暴漲，每年都有朋友跑來問我現在哪個希臘島嶼才夠“原汁原味”，既能避開蜜月遊客，又遠離尋求感官刺激的蹦迪小孩。如果做一番大致歸類，那麼潮酷的時尚人群常被帕特莫斯（Patmos）吸引；創意人士都喜歡伊茲拉；藝術迷則去戴斯特基金會（Deste Foundation）贊助的“屠宰場空間”（Project Space Slaughterhouse）看展覽。
幾年前，所有人都會在Instagram晒安替帕羅斯（Antiparos）的照片，炫耀“赤足生活”的理念。幸好除了湯姆·漢克斯（Tom Hanks）和麗塔·威爾遜（Rita Wilson）在安替帕羅斯買了房子之外，小島還不算真正暴得大名。我不屑於追隨上述的任何潮流，且以自己擁有實地知識為驕傲。
島嶼新能量
去年春天，我採訪了希臘及丹麥王妃塔蒂阿娜·布拉特妮克（Tatiana Blatnik），她出生於委內瑞拉，現在雅典生活，並且出版了一本食譜《希臘味道》（A Taste of Greece）。問起希臘必遊名單，她回答說：“米洛斯（Milos）。
2010年我度蜜月，去的第一個島嶼就是米洛斯。它太美了，有強大的能量場，你只要去就對了。”米洛斯位於基克拉迪群島（Cyclades）的西南角，不在經典的希臘島嶼目的地之列，這讓曼哈頓的希臘東正教堂——聖三一教堂的常客們，星期天邊喝咖啡邊交換攻略。我知道有幾個希臘人不遺餘力地讚美米洛斯的藍色海窟和閃爍著波光的海洋，不過他們都是自己開船上島的。
經過仔細研究，我發現2013年米洛斯機場的著陸帶已經擴建，意味著我們可以乘機前往。又諮詢了老朋友赫里斯託斯·斯泰吉歐（Christos Stergiou），他在希臘經營奢華旅行社True Greece，告訴我說，因應客戶急劇增長的需求，米洛斯已經被他列為2017年的目的地。
於是，我聯絡了Five Star Greece集團的伊萊亞娜·馮·赫希（Ileana von Hirsch），他們在米洛斯有一間懸崖上的酒店Voronoi’s Corrals，從Dezeen到ArchDaily等設計雜誌和博客都廣為推薦。不過在我前往的日期，酒店已經訂滿了，馮·赫希警告我說，米洛斯“只剩一兩家漂亮的酒店有空房了”。
這一切都讓我更加迫切地想去米洛斯，趕在國際連鎖酒店佔領它的海岸線之前。但我很快發現就連不那麼漂亮的酒店都被預訂一空，於是我以希臘人的方式瘋狂動用了所有人脈，終於有人告訴我一家酒店將在我到達的兩週前開張，它還沒來得及設置網站，好在我們抵達的頭三天會有空房。
黑曜石和心上人
抵達酒店時我不由在想，如果這裡與這座158平方千米的島嶼一樣，氛圍私密，格調優雅，而且尚不為人知，那麼我們就是在正確的時刻來到了米洛斯。Milos Breeze酒店由瓦姆瓦卡瑞斯（Vamvakaris）兄妹季米特里斯（Dimitris）和艾萊妮（Eleni）經營，23間客房都面朝大海，私家花園裡種滿了本地香草，無邊泳池的池水經由鎂鹽過濾，這是呼應島上的支柱產業——礦產。
礦業可說是米洛斯長期被忽視的原因，人們把它作為工業島嶼從旅遊業中一筆勾銷。自從古希臘人在米洛斯開鑿黑曜石以來，這裡基於自然資源的產業一直利潤豐厚。礦產也讓Sarakiniko海灘的白色砂岩如同月球表面一樣壯觀。我們在Sarakiniko度過一上午，海灘的名字取自撒拉遜的海盜，白色懸崖如同巨大無邊的打發奶油，海盜們曾把船隻藏匿在懸崖之下。
一條長約1.6公里的徒步徑串連起米洛斯不同的時代和文明，從依山而建的中世紀小鎮Trypiti，到基督教早期的墓穴，經過古羅馬的露天劇場，走到Klima村，潮水正拍打著syrmata小屋。這種米洛斯獨有的建築是漁民們發明的，他們想直接睡在工作間頂上，換句話說，他們是在粉刷得五彩繽紛的船庫上面建了一間公寓（現在正被外國人爭相搶購）。
Trypiti上方是Plaka村，道路曲折蜿蜒，起初是為了迷惑海盜。村裡有一座考古博物館，紀念小島是“米洛斯的維納斯”的誕生地。還有一棟傾頹的古堡，一間名字巧妙的餐吧Outopia（“外出”和“烏托邦”兩個詞的結合，也可理解為“烏托邦之外”），其日落景色不亞於聖托裡尼。
米洛斯的海灘多達70個，有裸體海灘（Psaravolada），只容一人勉強鑽過的獨立海蝕洞（Firiplaka），只能順著搖擺的繩梯爬下去的沙灘（Tsigrado）；當然，那些最美的海灘，唯有乘船才能抵達。
一定要從海上欣賞米洛斯
有一個問題我忍不住問每個人，如果米洛斯擁有基克拉迪群島最多、最好的海灘，加上它的歷史遺蹟、加上美食，加上其它所有，為什麼從沒人注意到它呢？“人們有錢的時候米洛斯還不熱門。”土木工程師索菲亞·瓦姆沃尼（Sofia Vamvouni）對我說，她指的是希臘2008年經濟危機之前的10年：“所以我們不像其它基克拉迪的島嶼一樣，留下一堆爛尾的酒店和住宅。現在雖然建設又開始了，人們的審美趣味也變了，追求個性化、有深度的發展理念，而不是大眾旅遊。人們覺得米洛斯不走運，被忽視了，我卻認為我們實際上是幸運的。”
Skinopi Lodge的主人瑙斯卡·喬治亞多（Nausika Georgiadou）投資運營了這一慢旅行品牌，在島上剩下的幾天裡我們便住在這裡。她在Trypiti買下一棟廢棄的別墅，哪怕是宅子正中長著一棵無花果樹，然後把它改造成了民宿。她又購買Skinopi村房產，村子位於Trypiti上方，現在剛剛建成有三面玻璃的別墅，可以眺望一片海灣，那正是伯羅奔尼撒戰爭期間，雅典人登陸的地點。
那天早上，喬治亞多把我們接上快艇，今天是為了證實她此前的說法“一定要從海上欣賞米洛斯”。我們經過Vani海角，在Kalogria停下來游泳，這裡有崎嶇的海岸線和綠色的小海灣，然後我們還將繼續航行，深入Sikia的藍色海窟，經過Kleftiko鈷藍色海水中的一列雪白峭壁。
繼續航行，途經小島Poliegos，島上十分荒涼，只有一座燈塔，一群海豹，一個孤獨牧羊人為自己製作奶酪。接著我們在米洛斯的衛星島Kimolos停泊下來，專為來To Kyma餐廳吃午飯。我們一邊吃燒烤章魚，雞蛋、西葫蘆和酸豆沙拉，喬治亞多一邊透露說這裡正是凱拉·奈特莉（Keira Knightley）、布拉德·皮特（Brad Pitt）和卡塔爾酋長的心頭好，他們的遊艇就停在Poliegos的天然港口裡。
回程的時候，喬治亞多神情嚴肅起來，她注意到Poliegos儘管是生態保護區，但是和米洛斯其它的海岸線一樣，都面臨威脅。因為立法的缺失，令私人企業可以大肆購買土地和物業。另一個問題是旅遊業和礦業如何並存，米洛斯會不會毀掉自己的自然景觀呢？它的獨特風景正是引誘高端遊客前來的原因，正如米洛斯的市長對我說的那樣：“我們可不歡迎那些隨便吸毒、摔瓶子和脫褲子的遊客。”
最後一天早上，我在Skinopi Lodge附近的山丘上散步，喬治亞多正和景觀設計師埃莉·龐加羅（Elli Pangalou）細化設計方案。龐加羅設計的斯塔夫羅斯·尼亞爾霍斯基金會文化中心（Stavros Niarchos Foundation Cultural Center）去年在雅典開幕，效果十分震撼。
她說：“這裡應該是一片沒有流水和池塘的花園，就像它原本的樣子，生長著基克拉迪薰衣草和橄欖樹。”我暗自忖度，當旅遊業蓬勃增長起來的時候，米洛斯如果想保留個性依賴的正是這些元素。它們並非是在礦石作用下形態獨特的海岸線，而是人們依舊看天行事的生活方式，根據風向決定是否應該航行，在哪裡游泳。當然，還有那片永恆的大海。
▽ 登島攻略▽
如何抵達
旺季時，雅典和米洛斯之間會有奧林匹克航空（Olympic Air）的航班定期往返，不過參與運營的都是小型客機，必須提前預訂。大多數人還是選擇從雅典乘船前往米洛斯（四個半小時），或者從聖托裡尼出發搭乘Seajet或SuperJet公司的輪渡。
最佳旅行時間
六月和七月初白晝漫長，各處都營業（有些季節性的場所只有四月到十月期間開放）。最好避開七月末和八月的人潮，當然八月最後一天的火把節（fire festival）很值得一看。到了九月份，島上就會安靜下來。
撰文 / Eleni N. Gage
編輯 / 馬洋
攝影 / Matt Hranek
翻譯 / 核子
微信編輯 / 郭哥、Tanya（實習）
地震時，這些酒店可能救你一命