一
“你不好好學習彈棉花，到時候會找不到婆娘的。”老師傅嚇唬唐遠祥。
“會彈棉花就能找到婆娘？”
“那當然。會彈棉花肯定能找到漂亮婆娘。”唐遠祥聽得心花怒放，從那以後每天天不亮就起床，背起彈弓彈棉花。
唐遠祥生於重慶雲陽，在家裡排行老小，從小就口齒伶俐、調皮搗蛋。二十世紀八十年代早期，唐遠祥村子裡的大部分人都是彈花匠。
二十多歲的唐遠祥，家裡窮，娶不到媳婦，為尋出路，便跟隨一位師傅到巫山的供銷社學習彈棉花。他整天渾水摸魚，當一天和尚撞一天鐘。直到聽說彈花手藝好能娶到漂亮媳婦，他才認真起來。
當時鄉里武裝部部長家要彈棉被，唐遠祥攬下了這單活兒。武裝部部長的女兒珍妹長得漂亮，人也特勤快，做飯、打豬菜、照顧妹妹，從不喊累。
唐遠祥初次見珍妹，就相中了她，時常一邊彈棉花，一邊撩撥她：“珍妹，你真漂亮。”
“你知道我會彈棉花，這是十分掙錢的手藝活。只要你跟了我，保證不讓你這麼辛苦。”
珍妹被唐遠祥撩得心旌盪漾，心裡對他也有些意思。
一年後，唐遠祥和珍妹結婚，又先後生下姐姐和我。在我出生前，父親扛著傢什，去過重慶、漢川、荊門、宜昌等地彈棉花賺錢，時常不在雲陽老家。
我滿三歲前，父親做了一個重大的決定——和另一位彈花匠謝伯伯舉家搬遷到宜昌丘陵地帶的一個農村。
二
搬到宜昌，父親繼續做彈花匠，一切都要重新開始。父親和謝伯伯初來乍到，為避免農戶事後稱重檢查時誤會自己貪了棉花，經常揹著數十斤重的傢什上門幹活。
宜昌本地有很多彈花匠，並且十分排斥外來戶。父親為了生存，把價格往下壓了許多，這才攬得一些活計。
每年仲秋至年前，父親最為忙碌。這段時間裡人們對棉被的需求量大，因為要為即將到來的冬天或者祝壽、嫁娶等喜事做準備。
有一次，父親天不亮就牽著我的手，和謝伯伯踩著積雪去農戶家幹活。與主人寒暄幾句後，主人提出幾袋已去完籽的棉花過秤。
過秤後，父親便根據主人家的需求來分裝、彈棉被。棉被大概有十斤、八斤、六斤以及一斤半這幾個級別，一斤半的棉被是給剛滿週歲的小孩的。
棉花分裝完畢，主人找出幾條板凳擺在堂屋，卸下幾扇門板置於板凳上，倒出大半袋棉花。隨後，父親和謝伯伯戴上白色口罩，背上彈弓開始工作。
父親拿起彈錘“嘭嘭嘭”地敲擊弓上的牛筋弦，沾取棉花。隨著牛筋弦的震盪，沾染在弓弦上的棉花如舞女翩躚。棉花纖維散開，飄落在門板上，像一片輕靈的白雲，輕盈可愛；又像一團絲絲縷縷的棉花糖，讓人忍不住想上前咬一口。
棉團漸漸被均勻地彈成一張棉絮，此時的棉絮十分蓬鬆，需要用編織成網格狀的竹篾按壓。然後用一根頭部帶圓孔的竹條勾網線，一次兩股或四股，交錯織成斜線小方格，鋪滿整面。
初品棉被是中間高、四周低，要用一二十斤重的磨盤從中間向四周擀壓，讓網線和棉絮融合，也使整個棉被厚薄均勻。然後，翻到背面，照剛才的工序再做一遍。
最後，根據主人的要求在棉被上用紅線寫上“喜”“壽”“福”“闔家幸福”“萬事如意”等字樣，有的主人會要求繡幾朵花，父親也不嫌麻煩地照辦。彈棉花單調、辛勞，即便在嚴寒的冬天，彈花匠也會渾身冒汗。父親接活以後便滴酒不沾，直到工作結束才會好好喝上一頓。
那天，雪花飄進門來，屋內亦是“雪花”飛舞，一眼望去，已分不清究竟是雪花還是棉絮。
小時候，我最喜歡父親給嫁娶的人家彈棉花，因為工作結束後，父親總會分得幾包喜糖。父親揹著傢什走十幾里路，深夜才能到家。他俯下身來親我，我被他口中的菸酒味薰得哇哇大哭，此時姐姐也醒了，父親掏出幾包喜糖給我們。看見喜糖，我便不再哭泣。
深夜裡，父親舒坦地泡著腳，母親數著父親上交的工錢，我和姐姐在床上吃糖果、折糖紙。
那些年，得益於父親的手藝，一家人的生活安穩、美好。
三
父親和謝伯伯兩個人一天彈三床棉被，本地彈花匠兩個人一天能彈四床。小時候，我看兩位長輩進度慢，總是很疑惑：他們的技藝是不是沒別人好？
父親解釋了一番：“兒子，手藝人的工作不是越快越好。彈棉花是慢工出細活，越慢彈出的棉被質量越好。”
二十世紀末是父親彈棉花的黃金時期。父親的手藝聞名鄉內外，甚至有鎮外的人開著拖拉機來邀請父親，幫他搬傢什。待完工後，再把父親送回來。
不管走到哪裡，總有人隔著老遠跟父親打招呼：“唐師傅，忙呀？”父親熱情迴應，對方緊接著上來遞煙，父親因此結識了很多朋友。逢年過節，大家會相互串串門、拉拉家常，久而久之，大家都忘了父親是外鄉人。
眼見父親名氣越來越大，我曾給父親出主意：“爸，您和謝伯伯彈的棉花比別人好，為什麼不漲價？”
父親說：“手藝人不能一心只為賺錢，還要考慮自己的名聲。在鄉親們那裡有口碑，就是少掙點錢，人也活得舒坦。”
隨著物價上漲，父親和謝伯伯每天彈三床棉被掙到的錢，漸漸不夠支撐家庭開支。父親臉皮薄，很難開口與鄉親們商議漲價。
千禧年後，市面上出現很多彈花機，父親的生意大不如前。母親讓他扔掉彈弓去建築工地做小工，那樣掙得多。父親想堅守手藝，無奈大勢已去。迫於生計，父親改了行。
四
七八年前，姐姐準備出嫁。父親興高采烈地拿出封存已久的傢什，給彈弓裝上新的牛筋弦，給磨盤塗上蠟油，要彈幾床新棉被。
姐姐十二三歲時就特臭美地跟父親說：“爸，我結婚的時候也要你給我彈新棉睡（棉被），還要用紅線繡上‘喜’字和我的名字。”
父親神氣地說：“那當然，我要給你們姐弟倆一人彈幾床棉睡，等你們結婚時用。”
那幾天，我給父親打下手，他邊幹活邊跟我嘮叨：“彈棉花必須會聽弓弦的聲音，清脆透徹說明棉花彈好了，聽見‘嗡嗡嗡’的沉悶聲，說明棉花還未彈開。網線不能拉得太密，否則容易纏在一起，太稀棉絮容易露出來。磨盤擀壓必須使勁，這樣棉被才會平整均勻……”
父親一口氣給姐姐彈了八床棉被當嫁妝，並用紅線繡上“喜”字和兩位新人姓名的尾字。完工之後，父親繼續彈了兩床新棉被，收進櫃子裡。
從那以後，父親再沒彈過棉被，那些彈棉花的傢什也已破損殘缺：網格竹篾消失不見，彈弓被折成三段，蟲蛀了彈錘，磨盤則佈滿坑洞和泥垢。
傢什不再能用，父親異常珍惜那兩床新棉被，不讓任何人用。有時父親會默默把它們抱出來，鋪在床上，用手摩挲著，甚至蹲下來聞聞棉被的味道，很久之後才小心翼翼地放回櫃中。
去年我回家過年，母親抱出一床新棉被給我蓋，父親嗔怪道：“不是還有舊的嗎？”
母親說：“兒子難得回家，應該蓋新棉睡。”母親不理會父親，把新棉被裝進被套。父親嘆了口氣，悻悻地離開臥室。
離家前，我忍不住問：“爸，您幹嗎捨不得給我蓋新棉睡？”
“兒子，你結婚時爸爸不能給你彈棉睡了，我想著把這兩床新棉睡留著你結婚用。”
頓了頓，父親又說：“爸爸是不是不中用了？”