午飯之後，遛彎的王玉田走到了王平村西口的一處工地。他今年62歲，在煤礦幹了半輩子，如今這裡正在為居民們改善住房條件，興建一處幾十棟二層小樓的社區。“這小別墅還有我的呢，”他說。
灰地社區附近幾年前搬空的村子，現在常有攝影愛好者到來。
京西門頭溝自古產煤，隨著近年來門頭溝大小煤礦紛紛停產，門頭溝人的生活也發生了明顯的變化。日前的新聞報道，門頭溝最後的煤礦大臺煤礦，預計也將在2020年最終停產。
沒有了煤礦，門頭溝會是什麼樣子？山裡人的生活會發生什麼樣的變化？在大臺、木城澗、王平這三處曾經有著大規模煤炭生產的村鎮，村民們帶著記者找到了一些答案。
玉皇廟的小亭子，後面就是木城澗煤礦的堆煤場。
遺蹟也是一座富礦
木城澗煤礦的礦區，完全看不出曾是一個“煤礦”，裡面非常乾淨，雖然停產已有一年多，裡面的綠化工人仍然維持著灌溉。整潔的廠區裡，柏油路四通八達，各處建築貼著瓷磚。食堂、俱樂部、澡堂子，生活區配套設施相當完善。在廠區裡走了好半天，記者都沒找到產煤的地方；直到捋著沿半山腰繞過來的小火車軌道，才看到了一處入口。
這是一座看上去如同普通平房的建築，外表新淨，玻璃大門則貼著停產時候的封條。透過玻璃門可以看到裡面一座如地鐵隧道大小的礦道，下面鋪設鐵軌。日常上工的工人們則站在鐵軌旁的站臺上，等著乘坐小火車深入地下。
在園區裡，一位戴著墨鏡、穿著時髦休閒裝的中年男子，不時舉起手機照相，原來他也曾是這裡的工人。“那是在20多年前啦，北京的礦物部門去我老家招工，我就從四川來到了這裡。”他的哥哥也在大臺煤礦工作，而他本人趁著年輕，做了幾年井下工人後，離開了煤礦。
離開門頭溝後他到北京城裡做生意，現在在西直門一帶居住。不久前，有人在工友微信群發了一組照片，勾起了他無數往事，便決定回來看一看。“開車很快就到了，現在門頭溝路修得好，景色也好，生產條件更好啦。”他趴在礦井口看了好一會兒說：“想當初我們一起坐著小車下井的工友，有些已經落戶北京，我的哥哥也落戶了。無論是在大山裡還是在北京城，都得感謝當年煤礦，讓我從家鄉來到了這裡啊。”
王平村的煤礦則是在二十多年前就已經停產，但遺蹟至今尚在。廠區與村子之間，就是火車站的站臺。隨著私家車興起和煤礦停工，這裡的火車已經在十多年前停運，鐵道間長滿了雜草。一條架空的甬道跨越山坡連接著廠區，與車站交匯的進站口上面，還有兩顆水泥鑄造的五角星。
這些遺蹟近年來常有網友探訪，甚至寫成了遊記。
位於玉皇廟的木城澗煤礦堆煤場，存貨現在還在一車車往外運。
懷舊景色多已有不少遊客
除了煤礦等工業遺蹟，與之相關的很多其他遺蹟，也在吸引著少數北京人不時前來。大臺火車站的一座小屋頗為古樸，民國時這裡修建鐵路的企業家故事，一直在村民口中和網上傳誦。
王平村煤礦斜對面的一座二層小樓也格外顯眼。用店主先生的話說，這座建設於1980年的老商場，曾是“門頭溝河灘以西最大的商場”，可見當時這裡熱鬧的程度。現在商場改名“宏源商店”，仍然保存著原有格局，數百平方米的寬敞店面，四周是櫃檯，改制之後，店主兩口子在此維持經營。小樓一側是日用品櫃檯，1991年北京制本總廠生產的算術本，90年代末生產的藍白條運動衣，作為多年賣不動的存貨，至今保留在櫃檯上。
“老有來旅遊的城裡人，都給我聊煩啦。”店主先生這樣說，但還是忍不住講起當初王平村熱鬧的樣子，“到了半夜街上還人來人往的呢，大商場在這兒，就是因為這裡是煤礦的主要生活區”。
距離大臺煤礦更近的灰地社區裡，也有兩家老副食店的遺蹟，房頂上有水泥鑄成的“魚肉”、“百貨”字樣。店主王女士當初接班來到副食系統工作，至今她還守著這副食店，接待的除了附近的居民，還有專程來探訪的攝影愛好者。
大臺火車站後面就是大臺煤礦。
老工人仍然難捨老礦區
坐在玉皇廟小亭子裡的倪海波今年55歲，曾在礦井下工作過近三年，又做了很多年的煤場裝卸工人。他納涼的這個小亭子位於橋頭，這座六七十年代修建的大橋早已被旁邊更寬更平的公路橋替代，於是一年多前，政府給大橋上修建了連廊變成休憩場所，老人們常常聚集在廊子裡面聊天下棋，讓這裡成為老人們的樂土。
玉皇廟所在的位置，大約是木城澗煤礦和大臺煤礦的中心點，橋頭曾有一座比足球場還大的、圓弧形頂的煤庫，沿山一條小軌道里面跑的小火車，將木城澗的煤運到這裡儲存，再由這裡裝車運走。木城澗煤礦已經於2017年停產，幾個月前，煤庫的頂棚也拆了。
這已是這個“煤礦小鎮”最後的遺蹟了。旁邊的幾處樓房院子裡住的都是煤礦工人，但大家也都到了退休年紀，礦上的醫院就在路邊，如今主要接待常住在這裡的老人們；街拐角處一家小超市，曾是煤礦的食堂。
幾年前倪海波轉到了橋頭的泵站工作，休息的時候，他會到附近的山上走走，撿來一些麻梨疙瘩。他自己就拄著一根手杖，手杖一端麻梨疙瘩的花紋盤得光亮，老工人們大都有些手藝，不僅可以用來消遣，也為生活提供了很多方便。聊到這生活，他覺得比起城市裡的喧鬧，還是少了煤礦的山裡更好。
木城澗煤礦裡面的建築都挺現代。
遺蹟的青春正待開發
隨著煤礦逐漸停產、年輕人外出工作，村子有些落寞。然而近些年，村裡危房改造工程逐漸興起，又讓村子燃起了生機。平房院變成帶院牆的二層小樓，讓村民十分欣喜。
那些吸引著城裡人的老工業遺蹟，未來將如何開發？記者獲悉，門頭溝將保留一部分煤礦的工業遺蹟，加以利用。附近居民都知道，木城澗煤礦有好幾個打算，可能做成養老院、滑雪場或其他公共商業設施；王平村運煤的火車停運後，這兩年又有了重開旅遊火車的說法，這些傳言都是居民們津津樂道的話題。
從另一個意義上說，他們更期待這裡早日得到開發，這樣早些年離開的年輕人就會回來了。一位住在灰地社區旁邊村子裡的大姐來串親戚，她2014年從這裡搬走，前些日子回來時候發現，老屋竟然有人在拍婚紗。“一打聽，都是城裡來的年輕人。”
雖然年輕人少，但政府已經為老年居民們解決了不少問題。大臺菜市場每週兩天有小規模集市，倪海波常遛彎來買菜；社區老年飯桌，為很多老人提供了午餐晚餐的便利；王平村的文化活動站，定期舉辦老年人的活動，豐富大家的生活。
“等著吧，等咱這兒旅遊開發了，我們都能搞點兒買賣，那時候就更忙了，沒準叫著孩子回來幫忙呢。”王平的一位村民大叔說。
王平村火車站，已經停運十多年。
來源：北京晚報
作者：張碩
攝影：張碩
監製：童曙泉、馬佳
編輯田超
流程編輯：孫昱傑
相關推薦
