今年5月1日，日本的明仁天皇即將退位。他是日本歷史上第一個在世時退位的天皇，而他的妻子美智子皇后，也因此成為了歷史上第一位【上皇后】（為了和皇太后區分開）。
如今84歲高齡的美智子，看起來就是一個平和、慈祥的老太太，上了年紀也不失優雅。她在公眾面前的形象，無非是為皇室、家庭奉獻一生的女人。
不過，當美智子皇后還是少女正田美智子時，她可能怎麼也沒想到，自己會嫁給明仁皇太子、成為第一位平民皇妃乃至皇后。嫁入皇室後，她發現生活比想象中更加艱難。
傳說中王子公主的幸福生活，終究是童話中沒有後續的虛幻……
一場改變人生的網球賽
1957年，23歲的正田美智子和明仁皇太子，同時參加了輕井澤的一場網球比賽。明仁愛打網球，技術也不差，但因為大家知道明仁身為皇太子，所以和他對戰的時候都有點放水。
不過，有時候緣分就是這麼奇妙。好巧不巧，一場比賽的抽籤結果正是明仁對美智子。
初生牛犢不怕虎，美智子網球打得很好，也善於觀察，很快就機智地發現了明仁的技術短板，於是採取長抽短吊的打法，把他打得措手不及。儘管明仁是超常發揮，但最後還是由美智子贏了比賽。
在那時，明仁皇太子就對這個少女印象頗為深刻：長得美，球還打得好，居然還敢打贏我？他對她心動了。
儘管皇室早在6年前就在給他物色合適的結婚人選，但明仁看了那些適婚的貴族小姐，就是沒找到看對眼的。轉眼他都24歲了，甚至一度以為自己找不到人結婚，這就碰上了網球少女美智子。
事實上，雖然美智子不是貴族，但她也絕不是一般人。她當時剛以第一名的成績從聖心女子大學英語系畢業，英語說得溜，還當過學生會會長。能力強不說，美智子的品位也是一流，她穿衣打扮十分入時，平日裡很喜歡彈鋼琴。
能有這樣的學識修養，是因為美智子出生在一個精英家庭：祖父正田貞一郎是日清制粉創始人，外祖父副島綱雄是中支那振興理事，父親正田英三郎則是戰前著名的實業家。美智子自幼就受到良好的教育，絕對是典型白富美。
魅力十足的年輕姑娘，追求者自然也是絡繹不絕。明仁皇太子的“情敵”簡直太多了，其中甚至還包括著名作家三島由紀夫！
和其他人一比，明仁有個短板：雖然是皇室貴族，但他沒談過戀愛，不知道怎麼追女孩子。後來還是他同學建議他打電話給美智子，約她出來打網球。美智子也欣然同意，一來二去，兩人感情逐漸升溫。
有一次，明仁藉著辦攝影展的機會，給美智子拍了照片，還把照片公開展覽。皇室成員看了以後不禁懷疑：這女孩子是誰？明仁也不藏著掖著，藉著問話就表白了心意：我喜歡她。
皇族聽聞這個消息可炸了！堂堂天皇之子，居然愛上平民女孩？明仁的愛情遭到皇族強烈反對，甚至有個親戚譏諷道：“如果能通過一個網球比賽就拉個球手來當皇妃的話，那麼這和在大街上拉個妓女來沒什麼區別！”
這話明擺著是侮辱美智子，放誰身上都得氣個半死。可是，這卻代表了當時大部分皇室成員的想法，美智子和明仁之間的感情遇到了巨大阻礙。
其實在1946年，天皇就已經被從神座上拉下來，日本皇室大部分華族也已經被貶為平民，但十幾年過去了，他們的傲慢和偏見絲毫沒變。
當時的貴族
代表日本守舊勢力的良子皇后，更是極力反對兒子和美智子的親事。因為她自己出身高貴，絕對不允許平民女孩來玷汙皇室純正血統。儘管如此，明仁依然表示自己非美智子不娶，雙方各執一詞，事情鬧得很僵。
良子皇后
直到有一天，明仁他爹裕仁天皇召開了皇室會議，正式表態自己支持兒子的選擇。因為他想到自己和良子的親事曾經受到阻撓，所以希望兒子得到幸福；另一方面，他也打著算盤，想借“平民皇妃”讓皇室在民間立穩腳跟。
最後，皇室同意了這門親事，打電話通知美智子家，你女兒被選為了皇太子妃。然而，在皇室來回折騰的同時，美智子家也承受了巨大的壓力。
他們也是體面人家，其實給女兒找個門當戶對的夫婿並不難；但嫁到皇室去，閨女受了委屈咋辦？所以在接到提親後，她的父親婉拒了這門親事。
美智子一家
對於美智子來說，這電話提親也和她想象中的浪漫求婚相差太遠了。本來，美智子想著拒絕明仁，就找了個理由“家境貧寒不夠嫁妝”。可誰知道明仁又說，你只要帶著隨身衣物和你本人進宮就好了，無比真誠的言辭又讓她有點動搖。
可是，美智子仍然在糾結，她也不是沒想過進宮之後會有怎樣的壓力。父親說，你這麼心煩意亂，不如出國旅遊一圈吧！於是美智子就計劃去歐洲旅遊。沒想到……她居然在機場收到了明仁的手信！明仁在信裡表白了自己的心意，美智子也十分感動。
後來，她提前結束了在歐洲的旅行，回到日本，第一次主動給明仁打電話，表示自己願意嫁給他。
於是，1959年4月10日，皇室為這對新人舉辦了世紀婚禮。當時的盛況就跟去年梅根哈里結婚時差不多，街上有50多萬人送嫁，還有人花大錢買了電視，就為了看他們一眼。
童話結束後，陷入牢籠
“王子”經過千辛萬苦娶了“灰姑娘”，本該是一件值得開心的事情；然而童話裡，卻沒說他們的婚後幸不幸福，灰姑娘適不適應宮中生活。
在美智子的婚姻中，她想象中的困難一個個變成了現實，甚至更加可怕。
首先，進宮就要接受皇妃教育，光這些禮儀亂七八糟的，就有幾十門課程要上。最後一門課是注意事項，據說侍衛長給美智子講完全部事項之後，她當場就暈倒了！就算上學時是大學霸、受過良好家教，面對這些繁文縟節，美智子還是招架不住啊……
宮裡嚴格的禮儀拘束著美智子的一舉一動，除了睡覺，每時每刻都有人在監視她，毫無自由。就連買衣服，也得跟宮內廳申請。那些下人本來是來服侍她的，可他們卻一個比一個驕橫無禮。
美智子受到了委屈，撲簌簌地掉眼淚，茶飯不思，但丈夫明仁也是敢怒不敢言，雖然他在語言上能夠維護妻子，但對那些世襲貴族官員無可奈何，想開了他們哪有那麼簡單。
剛結婚的時候，民眾給圓圓臉的美智子起了個暱稱“月亮姑娘”，然而大家發現，婚後再次露面的美智子，卻一次比一次消瘦。
美智子的日子不好過，卻仍然要給皇室生孩子。因為皇子娶妻，最大的目的沒別的，就是為了給皇室增添子嗣。美智子還算幸運，她在婚後一年就生下了皇子德仁。
然而，生了皇子的她並沒有能夠鬆一口氣。生完孩子後出院時，美智子搖下車窗讓記者拍照，登上報紙後，民眾對皇室的好感度都提高了不少。其實這放在英國皇室都挺正常的，可保守勢力就是看不慣她，指責美智子輕浮，還質疑：難道不怕小皇子受涼嗎？
婆婆良子更是難以容忍，因為當年良子一連生了四個孩子，全是女兒……直到婚後第十三年才生出兒子。她懷第五胎的時候，民眾都絕望了，居然還有人發毒誓說：良子皇后要還生女兒，我就把全家殺了再自殺！（真的很極端很恐怖）
所以看到兒媳婦這麼快就生了兒子，良子皇后滿心不悅：這麼快就生出來皇子，簡直是要氣死老太婆我啊！於是處處為難美智子，拿她的身份說事。
因為美智子堅持要自己帶孩子，被皇室守舊勢力瘋狂攻擊，不讓她和孩子、丈夫相見。雖然她成功爭取到帶孩子的權利，但又還有人告狀她信基督教，為此裕仁天皇怒不可遏，讓她當眾下跪道歉。
這件事，成了美智子患上失語症的主要原因。曾經充滿活力的她，每日坐在房間裡，以淚洗面。唯有丈夫每天的電話，成了她的精神支柱。
後來，美智子終於被允許從冷宮中出來，和丈夫孩子團聚。不久後她懷上二胎，可是，在巨大壓力下，她流產了。皇族不僅沒對她表示同情，反倒冷嘲熱諷：“你一個平民女子，娶你就是為了多給皇室生幾個子嗣，結果你還不小心流產了，太不負責任了。”
美智子極度痛苦。失去了孩子後，她意識到，儘管明仁天皇很愛她，但說到底自己只不過是一個生育機器。
之後她一年消瘦了20斤，整個人十分憔悴。直到後來生下了次子和小女兒，閒言碎語才慢慢消失。
2000年良子皇太后去世，舊貴族沒了最後的大靠山，這幫人帶來的陰雲終於消散不少。可當時的美智子已經66歲，她的青春年華都消磨在了這深宮之中，即使環境寬鬆了一些，又能怎樣呢？她的人生，已經定格在這一方天地裡。
美智子皇后雖然一直在壓抑的皇宮裡生活，但她已經盡了全力做好本職工作，陪伴天皇進行外交訪問，還打破了很多皇室傳統。
在跟隨明仁天皇的多次外交訪問中，她都給世人留下了深刻印象。在英美國家，她開口就是流利的英語，讓大家驚歎不已。
1992年，她還跟明仁天皇共同出訪中國，這是中日兩國交往史中，日本天皇（夫婦）首次，也是至今唯一一次訪華。
在家庭生活上，美智子和明仁天皇進行了很多改革，她表示，自己“想給殿下一個溫暖的家”。她是這麼說的，也是這麼做的。
過去，皇室的孩子出生後，都要從民間挑選懷孕的婦女做奶媽，這對她們來說無疑是十分殘酷的。所以在德仁出生後，美智子拒絕皇室給找奶媽，她一定要像其他普通母親一樣，親自餵養自己的孩子。
在兩人的居所東宮翻修時，美智子要求加一間廚房，因為她想給丈夫做飯吃。當然這件事也遭到了強烈反對，因為皇室女子沒有人會自己做飯。美智子不管，堅持要加上廚房。後來，她得償所願，此後經常在這裡忙活，給家人做美食、搞烘焙。
其實，美智子頂住壓力做的一切，是非常有利於日本皇室在民間樹立正面形象的。明仁天皇也十分感激妻子給了自己一個溫暖的家。在金婚紀念日的時候他說，實在是不後悔娶了美智子。
而美智子是怎麼想的呢？她表面上保持著和天皇的恩愛，每次出席活動還是美麗優雅。
但是過了這麼多年，她卻不無悲涼地說，自己和天皇之間沒有愛情，只有一個部位被需要罷了。2013年，美智子皇后通過宮內廳表示，自己死後不願與明仁合葬。因為她認為自己沒資格：“我只是來自民間的凡人，配不上神族。”
回顧自己的一生，美智子會不會後悔自己的選擇，會不會後悔自己贏了那場網球賽？別人都不敢贏皇太子，唯有她絲毫沒有膽怯，贏下比賽，也贏得了皇太子的心。
在這場皇室與平民的戀愛之中，兩個年輕人或許真心相愛過，但在時代和森嚴的皇族體制下，他們都身不由己，而身為平民的美智子，承受著最多的傷害和壓力。她的心情，和當初剛剛戀愛的時候，大概是截然不同的吧。
平民少女嫁入皇室，終究是一件艱險的事，無論是美智子，還是她的兒媳雅子妃，都被深宮壓得喘不過氣來。儘管她拼命進行了改革，在這龐大的、堅固的體系面前，依然無比渺小……
