陳曉卿｜我的美食遠行，始於17歲那年高考
1
總會想起多年前的那個晚上，當時我十七歲。
站臺上，全家人給我送行。我面前是一個大旅行包，還有一個碩大的包袱，用揹包帶捆得很緊，裡面是我的衣物和一床新被子。
我媽站在一旁，又遞過來一個書包，裡面鼓鼓囊囊。天氣很熱，我一面示意他們回去，一面把裝滿食物的書包遞還給我媽，“北京什麼吃的都有，用不著這些。”我顯得很不耐煩。
▲ 遠行的列車進站了*背景圖|新浪
事實上，我媽媽的擔心，是從我填報高考志願時就開始了，我想讀北京的學校，這讓她隱隱感到不安。
“為什麼不報考南方的學校呢？”她總是輕聲地嘟囔，“聽說北京糧食供應裡，還有四分之一的雜糧呢。”母親是中學教師，對學生說的是艱苦奮鬥建設四化的大道理，但歸結到自己家裡，她還是希望兒子有更好的生活條件。
2
我母親出生在江淮之間的六安縣，大學畢業時，為了愛情，和父親一起來到了皖東北的小縣城教書。在我童年的記憶裡，她從來沒有停止過對皖北的吐槽，其中最多的是衛生習慣和飲食習慣。
▲ 大別山深處六安茶谷景色*news.cn
她總會用很長的篇幅，懷念大別山區我外公外婆家的小山村，風景有多秀麗，臘肉有多解饞，餈粑有多香甜，蔬菜的種類有多豐富，甚至連簡單的用糯米麵製作的餅子——糯米粑粑，都被她形容的神乎其神：
要用什麼樣的米和糯米搭配，泡多久，怎麼磨，怎麼蒸，怎麼放到石碓裡面舂，最後要放到冬水裡保存……說起來，她如數家珍。
▲ 舂糯米粑粑*騰訊視頻
媽媽關於故鄉的表白，我們習以為常。其實我去過外婆家，小村子並沒有像母親描述的那樣山清水秀，外公家的房子也非常低矮，家中飯食種類更是少的可憐。
童年的我認為，淮北平原無論從地形上、氣候上，還是物產上、食物上，都比大別山區好。我小學的鄉土教材裡，有這樣一首詩：
有人說它是南方，
有人說它是北方，
南方和北方手拉手，
坐在淮河的岸上。
看看，南北適中，不冷不熱，多好的地方啊。幾乎我身邊的所有人都告訴我，走千走萬，不如淮河兩岸。
▲ “一定要把淮河修好”*maidi.me
3
不過，外婆的山村也以另一種形式，存在於我們淮北平原的家裡。
每年冬、夏兩季，父親都會拿著包裹單去郵電局，在高高的綠色櫃檯後面，有外婆定期寄來的包裹。夏天會是一種節梗很粗的茶葉，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。
▲ 瓜片*作者微博
冬天寄的更多，鹹肉、鹹魚、臘鴨、臘鵝，還有被我母親稱作傳奇的糯米粑粑。
▲ 圓餅坨坨狀的糯米粑粑*douguo.com
外婆家的糯米粑粑不是我的最愛，一個個實心兒的、呆頭呆腦的圓餅坨坨，比糧站供應的，用糯米做成條狀的年糕，顆粒感要粗一些。
但我大妹妹在外婆家長到了五歲，她比較愛吃，我媽則更是甘之若飴。
*騰訊視頻
粑粑簡單蒸一蒸，立刻會變得軟糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。我媽還喜歡把粑粑切成塊，放在菜湯或肉湯裡煮，口感也不錯。即便是用火鉗夾著它，在灶膛裡輕輕地烤一烤，也有奇異的穀物的香氣。
每次看到孩子們吃粑粑時候，流露出對食物的渴望，我媽都會特別得意，併為她是一個“南方人”而深深自豪。
▲ 蘸點白糖就很好吃*xiachufang.com
南方富庶，北方貧瘠，這是我媽的邏輯。其實，這種直覺判斷大體符合事實。
翻開中國農業發展歷史，有文字記載的農作物栽培記錄可以證實，大約在春秋時期，齊國出現了兩年三熟制的小麥耕種技術，這導致了山東很長時間是中國最富裕的地區。
▲ 農民播種小麥*《風味人間》
物產和人口是農業社會最顯性的標誌，儘管秦、漢均建都長安，但關中平原的人口密度一直都不及齊魯大地。
而自漢代以後，中國的農業GDP高點，慢慢開始向南移動，將近一千多年的時間，一直沒有離開過長江三角洲。上有天堂，下有蘇杭，“江南”一直是中國的經濟中心，人的生活也就更富足一些。
▲ 富庶地區連燒餅都如此誘人*《風味人間》
當然，這並沒有影響一個十七歲的高中畢業生的選擇。這一年的九月，我到了北京，在嶄新的環境裡開始了大學生活。
然而不到一個月的時間，我開始感到哪裡不對，刨除想家的因素之外，最主要的就是食慾不振。按說，廣播學院食堂在北京高校裡算做的不錯的，我和同學們也偶爾湊份子“進城”去吃北京的館子，但這些都沒有辦法平復我對家裡食物的思念。
▲ 對家裡食物的思念一直都在*作者微博
一個人，確切的說，只有當他離開自己熟悉的生活環境，離開自己的家庭，到了完全陌生的地方，才會理解所謂的故鄉不僅僅意味著熟悉的人群，也不僅僅意味著熟悉的景物，熟悉的味覺習慣，顯然也是故鄉重要的組成部分。
▲ 故鄉的烙饃*作者微博
4
我有一個科普作家朋友，叫土摩托，他對美食家筆下所謂的“故鄉滋味”，或者“媽媽的味道”是這樣解釋的：
除了人在童年時代養成的味覺習慣之外，每個人的消化系統菌群都像自己的指紋一樣，有著獨特的組織方式。
長時間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會相對固定下來，只要遇到類似的食物，就能熟練的進行各種分解。而遇到了陌生的食物，它就會手足無措，甚至會鬧情緒。
▲ 第一學期把我都給吃瘦了*作者供圖
在北京讀大學的第一個學期，我的腸胃一直在鬧情緒，直到我寒假回到家裡，報復性吃喝了一整天，世界才逐漸安靜下來。
等再次踏上去往北京的列車，我的包裡已經放滿了各種故鄉的食物：燒雞、酥糖、臘鵝，還有我媽媽特地留出來的糯米粑粑。
▲ 救命的糯米粑粑*btime.com
說到這糯米粑粑，還有一個小故事。
大學同宿舍有一位維吾爾族同學，看到我掛在床頭網兜裡的粑粑，幾次欲言又止。終於他說，這個東西，我聽說是大油做的……
其實，外婆家的粑粑是純素的，除了米沒有添加任何的東西，不過為了維護我們的友誼，我決定改變每天消滅一塊粑粑的節奏。
▲ 粑粑是用純米做的*搜狐
與別的同學分享吧？一來不捨得，二來別人也很難理解其中的美妙。那天晚上，我買了點兒大白菜，和著方便麵調料，煮了一飯盆湯，把剩下的五塊粑粑全部放了進去，而且全部吃完，撐得我直翻白眼。
*《風味實驗室》
至今想來，十七歲那年的離家，是我成長過程中非常重要的時間節點。
它讓我切實感受到了一個叫故鄉的東西，不僅從心理層面，也從生理的層面。與此同時，我開始主動嘗試和接納更加豐富的食物，要知道讀大學之前，我甚至不能吃辣椒的。
▲ 嘗試和接觸更加豐富的食物 | 作者（中）*作者供圖
假如沒有十七歲的遠行，我現在會不會也會像我媽一樣，成為一個口味界線非常清晰和狹窄的人呢？會不會是一個“故鄉口味沙文主義者”？我真的說不好。
▲ 嘗試更更更加豐富的食物*作者微博
後來我成了一名紀錄片導演，職業需要我不停與人打交道，而食物恰好是人與人之間交流最便捷的媒介，用中國話說，沒有什麼不能用一頓飯解決。
為此，我不得不帶著好奇心，品味各種匪夷所思的吃食，漸漸地，我變成了一個“世界胃”，可以出國十幾天不吃一頓中餐，心安理得地享用幾乎所有的在地食物。
▲ “沒有什麼不能用一頓飯解決”*作者供圖
更難得的是，我開始從餐桌上發現，食物不再是一個簡單的，慰藉腸胃的物質，它身上富集的信息既有鮮明的個性，又有非常強烈的生活氣息。
即便是同一種食物，在這個地球不同的地方出現，它既會有同一性，又會有差異性，有時異曲同工，有時候又南轅北轍。
▲ 我們是不是很像？*《風味人間》
所以我總結說，
吃百家飯，行千里路，等同於讀萬卷書。
食物與所在地區氣質的某種勾連，以及食物自身流變的祕密一直深深吸引著我。
▲ 吃百家飯，行萬里路*《風味原產地》
就拿粑粑來說，這種稻米制品，通過不同的加工手段，居然能演變出那麼多美食，粉、圓、粽、糕、餈、丸、糟、糜、堆……
即便是和粑粑性質類似的年糕，也有不同的稱呼。僅在廣東一地，客家人稱之為粄，潮汕人稱之為粿，而粵西人則叫它籺，這一切，是多麼有趣的現象。
▲ 潮汕粿品*《風味原產地潮汕》
遊走在故鄉和世界之間，尋找風味，尋找人和食物之間的關聯，這一切，都開始於十七歲那年的遠行。回顧這些年吃過的飯，走過的路，《風味人間》有句旁白很能代表我的感受：
人的口味就是這樣，
有時像岩石般頑固，有時又像流水一樣豁達。
*《風味人間》
作者：陳曉卿
頭圖來自：作者供圖（圖中為工作後的照片）
圖片部分來源網絡
如有疑問請聯繫
上期留言
你覺得哪裡的涼粉最好吃？
@胖兔輝：在客家地區出生的外省人，印象最深的當然是客家人的“仙人粄”，一種黑色的涼粉，用當地一種“仙人草”熬煮加一定比例的鹼水，放涼後就行成啫喱狀，QQ彈彈的，本身帶點甘甘的味道，放冰箱凍一凍，加點蜂蜜，夏天的午後來一碗，咕咚下肚，什麼暑氣都煙消雲散了。還有就是每次夏天回福建老家時，總是會趁著趕集，去墟上找那種透明的、刮成一條條、加點糖水的小吃，也不知道叫什麼，回家後跟小夥伴炫耀也說不清楚是什麼東西，現在知道它有個好聽的名字“石花”。現在網絡發達，在網上什麼都能買到，夏天到了，冰箱裡也長期備著各種涼粉：四川的冰粉、客家的仙人粄、福建的石花、廣西的龜苓膏……蜜豆、水果、乾果、煉奶，蜂蜜、酸奶，太多可以加的配料了，講到都流口水了
小編：聽你講的我也流口水了
@我是滕美麗：四果湯跟潮州的海石花特別像，應該是同源的糖水學生時代，媽媽做的玫瑰冰涼粉特別受歡迎，玫瑰花糖自己熬，冰粉玩了一些小技巧，熬出來的冰粉自帶氣泡，論顏值那是甩同行好幾條街
小編：玫瑰花的味道太喜歡了～
@粒妞：潮汕的草果，清熱解暑之效，帶有天然的苦味，但是加入糖粉後入口後卻又另一方甘與甜。一大口放進嘴裡，再於脣齒間流入，真正應了那句“可以吸的果凍”
小編：可以吸的果凍太爽了好嘛！
本期聊天
你十七歲的時候有什麼樣的故事？
讀萬卷書，行萬里路，吃百家飯。歡迎關注風味星球！
微信搜索「風味星球」吃懂中外美食～