在你心裡有沒有一個人總可以輕易跨越你的設限，你一生最好的脾氣，最壞的脾氣，最有趣的樣子，最作的樣子，最開心的樣子，最難過的樣子都在那個人面前淋漓盡致地展現一遍，或者還沒來得及發揮完，那個人就不見了....
我們一生除了死亡這件事是我們可以唯一能確定的，其他的都在變化，我們用力抓住愛情，可能只是希望生命裡還有一件美好的事情可以確定而且永恆。
小曼與建國是高中同學還是同桌，小曼長得不算漂亮但是耐看，建國經常打趣的說：“古人筆下之美女，各有千秋，但都不如你之特色，如杯中茶，如枝上葉，需細品千遍，才可窺其秀美！”
小曼喜歡建國這樣說話，她稱之為：死不正經！
後來建國在晚自習時，死不正經帶著幾個兄弟圍著教學樓下一邊跑著一邊扯著嗓子拐著調的唱了一首月亮代表我的心，轟動了整個學校。
轟動的不是本身這場並不浪漫的表白，而是教務處三個人追著建國跑了3000米，沒追上不說，建國還能邊跑邊唱邊表白。
愛情萌發的時候，你的內心堅定的知道你愛上了誰！而這份所謂的確定在愛情起初會讓人無比幸福，幸福到統治了全世界，幸福到沒有任何事情可以阻擋，幸福到沒有恐懼。這便是愛情給人下的迷藥前味兒。
建國和小曼一起考上同一所大學，頭一年倆人就像是粘在一起的蜜糖，誰也分不開。建國沒事就喜歡騎個自行車帶著小曼滿校園溜達，建國文鄒鄒的像小曼介紹校園的歷史，倆人一起來到學校，建國知道的永遠比小曼多，建國的任何見解在小曼心裡都是真理，都是獨特的。那時小曼看著建國覺得他一直在長高，高到要抬頭去看。
建國講完歷史便開始拉扯文學，講到入情便盯著小曼，火熱的眼神滿眼的人類慾望，小曼也經不起這樣的溫度，於是荷塘旁總看見無數知識分子男女相擁接吻。不知是對文化崇尚的無可發洩的激情，還是這塊小荷塘就是一風水寶地適合戀愛急劇上升的溫度，總之能把女朋友帶到此地基本都能圓了親密接觸的願望。
在周圍環境充斥著荷爾蒙味道的環繞中，小曼和建國把能做的不能做的提前都做了。建國說他認定小曼了，這輩子小曼就是他媳婦兒，沒有人可以動搖他堅定的革命意志！
愛情來時猛烈，就如香水一般，好的香水前味讓人心曠神怡，隨後擴散的中味兒又能品出不同滋味，而深沉的後味能帶著前味兒擴散的小分子持久的留香。
建國成績優秀，加上平常幽默擅於勾搭女人，小曼贏來了人生中第一次愛情保衛戰，可是建國的革命意志卻越來越薄弱，畢竟看著這滿園的春色，誰都想聞聞香兒。
小曼拿出當媽的本事，一日三餐奉陪在建國跟前，就連晚自習建國也逃不出小曼的手心。
可是越是有打壓就越是有反抗，有一天小曼看到建國跟一個學妹坐在荷塘邊有說有笑，小曼醋罐子打翻，渾身不得勁兒，恨不得把建國活剝了，可是小曼硬是忍住了。能忍的人持久力也是極強的，小曼拒絕聽建國任何解釋，直到畢業，建國在這期間也沒有談任何女朋友，每一天都帶著愧疚之心看著小曼。
小曼轉身四眼相望時，小曼就知道這招以退為進贏了，雖然是險招兒，可是幫他清除了一片野花，還證明了自己的重要性。
不過很多年後，小曼開始後悔這段沒日沒夜作的日子，也恨極了當時的自己。
當愛情變成一種自然流淌，不需要彼此確認，卻住進彼此心裡時，大概才是愛情最堅定的安全感。
建國出國讀研了，臨走的前一天，倆人衝進酒店，折騰了一宿，卻什麼話也說不出來。好像只剩下身體能夠表達，那就乾脆直接身體交流，直到倆人筋疲力盡。
第二天建國提著行李離開酒店，看著小曼皺了皺眉說：“你會不會......”話到嘴邊又生生嚥了下去。小曼笑了笑說：“我會等你，一直等！”
可這一等就等了6年，建國第二年就杳無音訊。小曼從朋友打聽到學校，給建國家裡打電話，可建國家人也不願意說，只說讓小曼重新找。小曼不死心不甘心，一副活要見人死要見屍的狀態，拉著行李入住到了建國家裡。建國父母扭不過小曼，終於說了實話，原來建國在國外吹了車禍，命撿了回來，胳膊沒了。建國覺得配不上小曼，讓家人說他死了，可是家裡人迷信，已經丟了條胳膊，這死了的話萬萬說不出口，就只好說不知道。
小曼給建國父母說：“阿姨叔叔，這是我的手機號，你讓你家那個慫包今晚給我電話，否則我就去自殺！”
建國父母互相看了看，滿眼都是淚，看到小曼如此堅定沒有嫌棄他兒子自然是萬分樂意的配合。
那天小曼搭乘飛機回到了大學校園，坐在荷塘旁，很晚很晚，電話終於響了。一片寂靜，誰都說不出第一個字，也不知道該說的第一句應該說什麼。過了很久，小曼說：“我在荷塘等你！”
“好，我得遲到，離得有些遠！”
小曼聽到久違建國的聲音，泣不成聲“沒關係，可以遲來，必須是你！”