華姑原名玉花。她的出生，是她們家的幸事——原先多子無花的她家終於有了朵花，因而祖父祖母特歡喜，祖母將祖傳的一快佩玉帶在她的頸項上，祖父將她取名玉花。
可是華姑家人興財不發。為五個哥哥討上媳婦兒，華姑八歲時，父母將她許配給了在公社當幹部的張幹部家的兒子——也就是五叔的兒子——我堂兄張老六。沒滿十六歲，華姑成我堂嫂了。
五叔是公社幹部，錢比鄉親們多一些，華姑嫁人後的穿著就比我們大家都洋氣，也不像那些新媳婦樣，將頭髮在腦後綸成個巴巴髻兒 (城裡人說鄉下女人睡覺不用枕頭，說她們都有巴巴髻兒作枕頭) ，而是用忒好看的手巾將頭髮紮成馬尾巴。走路的時候，那馬尾巴在腦後甩一甩的，饞死一街後生。
每到趕場天，華姑總是甩動著那條馬尾巴到我家，拉上我，在我家臨街的階簷上，盯住街上那些趕場的人們，看。問她看啥，她只笑不答。那時我十二歲，就問我媽說，老六嫂就往街上望，忒怪的。她花心了。我媽說。老六嫂好好看，我羨慕著說。好看頂啥？我媽瞟了我一眼。我也不懂我媽為啥要瞟我一眼。
但是華姑只給我做了三年堂嫂。因為三年後老六死了。
老公死了，華姑依然好看的臉上沒有了喜慶。偶爾到我家來，不再拉我到階簷上去看那些熙來攘往的人們趕場了，馬尾巴也是萎萎縮縮耷拉在背上，甩動不起來了。
也是的，整整三年，華姑不僅沒給我五叔家留個一花半子，還將我堂兄剋死——五叔說相師說華姑長的三白眼，剋夫！八字先生也說她命帶七煞，說女帶七煞一把刀，剋夫損子定不饒。這樣，五娘就經常在人前人後說華姑心陰，是敗家子。
華姑知道老公是自己剋死的以後，心裡是極度悲傷的。她忍受著五叔五娘所有刮毒的冷眼和挖苦，沉默。後來，她不知去向了。她是被五叔家攆走的。
好多年後的一天，我剛靠上辦公室的椅子，祕書帶來個說普通話的女士。我禮節性的請她坐，給她倒水，沒想到她緊盯著我，盯著盯著竟然驚呼我的乳名。我莫名其妙，她卻一把抓住我，說，我是老六嫂啊，你真是身貴忘鄉鄰啦妹子？
老六嫂？這氣質好高貴的說普通話的女士是老六嫂？是當年那個甩動著馬尾巴饞死一街後生的玉花？
老六嫂？你是玉花？
是呀！我是玉花，只是現在不叫玉花，改名了，將花加了枝兒，叫玉華了。人們都叫我華姑，你也叫華姑吧，這名兒我喜歡。
哎呀！做夢也想不到啊！
是嗎？做夢想不到的事兒多著哩！
眼前的華姑氣質高貴，說普通話，髮型卻是典型黔北農婦常用的髮型——帶著簪子銀針的巴巴髻兒。
原來華姑出走以後，先是在深圳一個建築工地當沙工。但是做沙工太累，是男人乾的活兒。這年年底，她毅然將一年沙工所得的幾千元購進一批手錶。那種雙獅牌的手錶在家鄉很走俏。
華姑當時是不知道走私犯法的。
“等我曉得那是投機倒把後，我好害怕。”華姑說。
“還記得當年我和你在趕場天看那些趕場人嗎？”華姑挺神氣地問我。不待我回答，她就接著說，“其實，當年我就是想在場上開店，覺得開店比農活輕閒。但那時連個體戶的稱呼也沒有啊。”
華姑用她“投機倒把”賺得的那筆錢實現了她的夢想，她有了自己的商店，不過，商店不在我們鄉場，而是在鄰縣的縣城。幾年後，她的生意越做越大，縣國營百貨公司改制，她買斷了百貨公司，開了幾家連鎖店。
“早曉得妹兒在市工商局，我少走好多彎路喔。”華姑接著跟我說。
“你別做夢。”我嘴裡這麼說，心裡其實很舒服的，“我可幫不上你的忙。”
“咋幫不上？”華姑說，“比如這次我的公司更名為華姑百貨，材料早報上來了，你們一直沒批，你若早知公司法人是我，難道還會賣弄你的權術啊？”
“啊？”
“怎麼了？不相信？材料是我手下人報的，我今天是專門來問問是哪個環節出問題了。”
這個“華姑百貨”的材料還真是在我這兒哩。
幾天後，華姑又一次來到了我的辦公室。
我一看她遞過來的請柬，就推脫著說，別來這一套，我最煩參加什麼公司開張等等典禮活動。
我的公司更了名，搞個開張典禮正常得很嘛，市工商局副局長去捧場，我的面子好大啊。華姑嬉笑著說。
不去不去。我說。
給個面子，看看請柬再說不去好嗎？
呵！原來是婚禮請柬！
“你還沒結婚？”我脫口而出。
“我不是命帶七煞的三白眼嗎？誰敢要我？”華姑嬉戲著說。
“這個人是誰啊？他好大膽，不怕你剋死他？”我也戲道。
“跟你說，這人就是賣給我手錶的那個廣東人，他賣手錶給我之時，我心裡就開始了顫抖！他是我的初戀！”
“初戀？”
“對，這些年來除他外，我還沒遇上另一個讓我顫抖的男人。”
“讓寡婦顫抖？”
“寡婦？我可是個沒人碰過的寡婦啊！”
“沒人碰過？”
“你難道不曉得老六是廢人？”
“廢人？”
“但是我感謝老六。若沒他，我不可能初中畢業，更不會背了個三白眼的招牌讓男人不敢碰我！因而，我至今還是女兒身。”
“女兒身？是李光頭的公司造的吧？……”
“嘿，你別說，《兄弟》這部小說還真讓我產生了生意上的靈感呢。說來你可以不相信，不過我得告訴你，我認識這個男人之時，他就讓我顫抖了。後來我又去找他，沒想到他很坦誠地告訴我說他很愛他老婆。我流著淚從廣東回來，發狠不再嫁人。一心一意做我的生意，一心一意讀我的書，你可能不相信我手裡有工商碩士的文憑吧？”
“聽起來像是讀小說樣的。”
“三年前，我又去了廣東，是去參加他老婆的葬禮。”
“越來越像小說了。”
“生活就是這樣的。他要我去參加他老婆的葬禮，並無非分之想，因為這些年我一直瞞他說我有老公。但我知道上帝賜我福了。”
“既如此，你們會耐得住？”
“這也是我們互相感動之處。當我告訴他我還是女兒身之時，他一下子跪在了我的腳下。”
“這世界還真有這樣的男人？”
“不跟你哆嗦了，”華姑盯著咕咕叫的手機，起身說，“我還真沒多餘時間，你看，今天趕到省城報到，等選出省長副省長，離我破女兒身的日子就只有幾天了！你不去參加我的婚禮才怪！”
“就不去！氣死你！”我賭氣著說。
“不去更好，”華姑拉著我的手說，“去了我還擔心你勾引他哩！”
我一拳打在她的肩上，咒罵她道：“你個臭寡婦！”