"
"
他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2014年的時候,中國企業家雜誌辦了一檔節目叫《創客987》。孫宇晨去的時候正巧碰上了王小川。王小川性子隨他師父張朝陽,素來直白,一聽說孫宇晨是靠炒幣發家的,也沒避諱場合,直接用眼神表達了不屑。

這一眼讓後者耿耿於懷了四年。

2019年新年,孫宇晨特意將當時的照片翻出來發了一條朋友圈,頗有些翻身做主改天換地般的得意:當年王小川覺得我是騙子,現在不到三年我公司的市值就超過了搜狗。

可能是意識到這種姿態實在有些不太優雅,在接受界面新聞採訪時,他又拿捏了一下語氣,說王小川和自己不具備可比性,自己是個創業成功的企業家,而王小川只是個打工的。

7月24日早上,孫宇晨疑似被邊控的消息傳開。王小川不聲不響地更新了微博,放上一條關於邊控的搜狗百科詞條鏈接。

收割


"
他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2014年的時候,中國企業家雜誌辦了一檔節目叫《創客987》。孫宇晨去的時候正巧碰上了王小川。王小川性子隨他師父張朝陽,素來直白,一聽說孫宇晨是靠炒幣發家的,也沒避諱場合,直接用眼神表達了不屑。

這一眼讓後者耿耿於懷了四年。

2019年新年,孫宇晨特意將當時的照片翻出來發了一條朋友圈,頗有些翻身做主改天換地般的得意:當年王小川覺得我是騙子,現在不到三年我公司的市值就超過了搜狗。

可能是意識到這種姿態實在有些不太優雅,在接受界面新聞採訪時,他又拿捏了一下語氣,說王小川和自己不具備可比性,自己是個創業成功的企業家,而王小川只是個打工的。

7月24日早上,孫宇晨疑似被邊控的消息傳開。王小川不聲不響地更新了微博,放上一條關於邊控的搜狗百科詞條鏈接。

收割


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2006年,網易門戶搞了個投票,讓網民們自己選“下輩子還願不願意當中國人”,這個有11271人蔘與的投票頁面造成的結果是,兩位頻道主編唐巖與劉湘暉被撤職。

後來唐巖老師對此類成本極大又沒啥收益的事情漸漸喪失興趣,轉而以個人愛好為靈感,辭職創業搞出了陌陌,娛人娛己同時,還順便給國家貢獻了大把稅收。

前段時間,藍鯨財經也在網上發起了一個國花評選投票。看上去,多數普通人對自己的定位異常準確,1609份有效票裡,韭菜佔了1088票。

年初就奔赴舊金山休養的孫宇晨知不知道這一出不好說。但可以肯定的是,早在2013年,他就看清了我們這片960萬平方公里廣袤土地上,韭菜們繁茂生長的景象。

在這一年,完成了資本原始積累的孫宇晨頂著互聯網金融公司Ripple Labs 大中華區代理人的名義回國創業。

那會兒中國人民的求證精神還沒那麼高昂,要到幾年後才會知道所謂 Ripple Labs 大中華區代理人其實是一位女士,並且,人家根本沒聽說公司有孫宇晨這麼個人。

不明真相的央視網記者跑去問孫代理人怎麼看待中國現在的創業環境,他面帶微笑,用的一種極為愜意的語調談笑:中國的創業環境是世界上最好的創業環境,沒有之一。

這話大約也是有感而發。

2014年,正是陌陌、探探這類名為社交的軟件最紅火的時候。不知道是不是認為其他軟件都太過隱諱,孫宇晨推出了一款名為“陪我”的聊天軟件。在“陪我”中,女方可以選擇通話收費,可以設置每分鐘多少錢,美其名曰邊賺錢邊聊天。

最近這幾年,哪怕再笨的中國創業者也會明白一個道理,有時候產品不是最終目的,融資才是。和戴威曾是校友的孫宇晨自然深諳其道。

因此儘管產品做得格調不高,孫宇晨還是信心滿滿地找上了IDG資本,與熊曉鴿一番電光石火的交鋒後,荷爾蒙的氣息讓Old Money也心動不已,“陪我”拿到6000萬的A輪融資,孫宇晨也順勢成了頂著光環的互聯網青年才俊。

但故事的結局並不好。很快,媒體爆出“陪我”尺度過大,然後產品自然跟著黃了。

Old Money們近來每況日下,年輕人再也沒有興趣聽熊曉鴿講什麼五個千億市場,我為什麼錯過了阿里巴巴……而朱嘯虎的嘴炮、周亞輝的投資筆記反倒是傳遍了朋友圈。

也不知道是不是單純因為熊曉鴿運氣不好,遇人不淑。

在孫宇晨帶著鐮刀緊趕慢趕回國割韭菜時,加拿大的19歲少年維塔利克·巴特林發佈了以太坊白皮書,從此互聯網行業又多了一個傳說。

據說巴特林四歲時就能用Excel寫自動計算程序;七歲創建了一個全是圖表和數學公式的兔子百科全書文檔;十三歲自學C++寫了一款新遊戲,被稱作巴特林版《太空侵略者》;等升到高中,便已自覺世上再沒有能激起他興趣的東西了——直到父親向他介紹了比特幣。

最初,比特幣引起巴特林的興趣也純粹是巧合。2010年前後,《魔獸世界》正在世界範圍內風靡,他亦是一名高端玩家,最常用的角色是術士。然而一次系統升級後,暴雪取消了術士技能生命虹吸的傷害部分。

遊戲體驗下降,崇尚海盜精神的巴特林將鍋甩在了中心化遊戲的專制管理模式上,而比特幣的原則正是去中心化,因之動了賺比特幣的念頭。

但隨著對比特幣的瞭解越深,他發覺其受限於最初設定的算法,仍然不夠自由,於是決定自己動手設計一款代幣,並將底層技術開源共享,以太坊誕生。

隨之而來的還有一個新概念,叫ICO,全稱為 Initial Coin Offering ,意思是首次發行數字貨幣。這個概念終究還是聽著費勁——那你也可以理解為隔壁老王不通過交易所自己發行一種叫隔壁幣的股票,只要真有一堆人去買,老王就能得到足夠的激勵,乾點他想幹的事情。

不過,巴特林大約沒想到,日後ICO會成為中國的一眾明星投資人炒幣發財的重大助力。

九年後的2019年3月,暴雪進行了一次大規模裁員,被裁的有三分之一出自《魔獸世界》項目組。這些被裁的員工也許可以去找孫宇晨好好聊聊,畢竟如果不是這一次參數微調,他還得在市值成為搜狗三倍的路上再摸索一會兒。

網紅

"
他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2014年的時候,中國企業家雜誌辦了一檔節目叫《創客987》。孫宇晨去的時候正巧碰上了王小川。王小川性子隨他師父張朝陽,素來直白,一聽說孫宇晨是靠炒幣發家的,也沒避諱場合,直接用眼神表達了不屑。

這一眼讓後者耿耿於懷了四年。

2019年新年,孫宇晨特意將當時的照片翻出來發了一條朋友圈,頗有些翻身做主改天換地般的得意:當年王小川覺得我是騙子,現在不到三年我公司的市值就超過了搜狗。

可能是意識到這種姿態實在有些不太優雅,在接受界面新聞採訪時,他又拿捏了一下語氣,說王小川和自己不具備可比性,自己是個創業成功的企業家,而王小川只是個打工的。

7月24日早上,孫宇晨疑似被邊控的消息傳開。王小川不聲不響地更新了微博,放上一條關於邊控的搜狗百科詞條鏈接。

收割


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2006年,網易門戶搞了個投票,讓網民們自己選“下輩子還願不願意當中國人”,這個有11271人蔘與的投票頁面造成的結果是,兩位頻道主編唐巖與劉湘暉被撤職。

後來唐巖老師對此類成本極大又沒啥收益的事情漸漸喪失興趣,轉而以個人愛好為靈感,辭職創業搞出了陌陌,娛人娛己同時,還順便給國家貢獻了大把稅收。

前段時間,藍鯨財經也在網上發起了一個國花評選投票。看上去,多數普通人對自己的定位異常準確,1609份有效票裡,韭菜佔了1088票。

年初就奔赴舊金山休養的孫宇晨知不知道這一出不好說。但可以肯定的是,早在2013年,他就看清了我們這片960萬平方公里廣袤土地上,韭菜們繁茂生長的景象。

在這一年,完成了資本原始積累的孫宇晨頂著互聯網金融公司Ripple Labs 大中華區代理人的名義回國創業。

那會兒中國人民的求證精神還沒那麼高昂,要到幾年後才會知道所謂 Ripple Labs 大中華區代理人其實是一位女士,並且,人家根本沒聽說公司有孫宇晨這麼個人。

不明真相的央視網記者跑去問孫代理人怎麼看待中國現在的創業環境,他面帶微笑,用的一種極為愜意的語調談笑:中國的創業環境是世界上最好的創業環境,沒有之一。

這話大約也是有感而發。

2014年,正是陌陌、探探這類名為社交的軟件最紅火的時候。不知道是不是認為其他軟件都太過隱諱,孫宇晨推出了一款名為“陪我”的聊天軟件。在“陪我”中,女方可以選擇通話收費,可以設置每分鐘多少錢,美其名曰邊賺錢邊聊天。

最近這幾年,哪怕再笨的中國創業者也會明白一個道理,有時候產品不是最終目的,融資才是。和戴威曾是校友的孫宇晨自然深諳其道。

因此儘管產品做得格調不高,孫宇晨還是信心滿滿地找上了IDG資本,與熊曉鴿一番電光石火的交鋒後,荷爾蒙的氣息讓Old Money也心動不已,“陪我”拿到6000萬的A輪融資,孫宇晨也順勢成了頂著光環的互聯網青年才俊。

但故事的結局並不好。很快,媒體爆出“陪我”尺度過大,然後產品自然跟著黃了。

Old Money們近來每況日下,年輕人再也沒有興趣聽熊曉鴿講什麼五個千億市場,我為什麼錯過了阿里巴巴……而朱嘯虎的嘴炮、周亞輝的投資筆記反倒是傳遍了朋友圈。

也不知道是不是單純因為熊曉鴿運氣不好,遇人不淑。

在孫宇晨帶著鐮刀緊趕慢趕回國割韭菜時,加拿大的19歲少年維塔利克·巴特林發佈了以太坊白皮書,從此互聯網行業又多了一個傳說。

據說巴特林四歲時就能用Excel寫自動計算程序;七歲創建了一個全是圖表和數學公式的兔子百科全書文檔;十三歲自學C++寫了一款新遊戲,被稱作巴特林版《太空侵略者》;等升到高中,便已自覺世上再沒有能激起他興趣的東西了——直到父親向他介紹了比特幣。

最初,比特幣引起巴特林的興趣也純粹是巧合。2010年前後,《魔獸世界》正在世界範圍內風靡,他亦是一名高端玩家,最常用的角色是術士。然而一次系統升級後,暴雪取消了術士技能生命虹吸的傷害部分。

遊戲體驗下降,崇尚海盜精神的巴特林將鍋甩在了中心化遊戲的專制管理模式上,而比特幣的原則正是去中心化,因之動了賺比特幣的念頭。

但隨著對比特幣的瞭解越深,他發覺其受限於最初設定的算法,仍然不夠自由,於是決定自己動手設計一款代幣,並將底層技術開源共享,以太坊誕生。

隨之而來的還有一個新概念,叫ICO,全稱為 Initial Coin Offering ,意思是首次發行數字貨幣。這個概念終究還是聽著費勁——那你也可以理解為隔壁老王不通過交易所自己發行一種叫隔壁幣的股票,只要真有一堆人去買,老王就能得到足夠的激勵,乾點他想幹的事情。

不過,巴特林大約沒想到,日後ICO會成為中國的一眾明星投資人炒幣發財的重大助力。

九年後的2019年3月,暴雪進行了一次大規模裁員,被裁的有三分之一出自《魔獸世界》項目組。這些被裁的員工也許可以去找孫宇晨好好聊聊,畢竟如果不是這一次參數微調,他還得在市值成為搜狗三倍的路上再摸索一會兒。

網紅

他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2017年6月底,李笑來投資的第一個ICO項目EOS面世。

EOS是一種模仿比特幣的虛擬貨幣,說是莆田醫院版的比特幣也沒什麼不可以。跟最初的比特幣一樣,這種貨幣如果得不到足夠多韭菜承認,其實就跟空氣一樣,什麼也買不了。因之得了個更通俗易懂的名字,叫空氣幣。

拿到李笑來的投資以後,EOS幣值翻了200倍。過去人們炒股,後來人們炒房,但從沒聽說過誰能把空氣炒到200倍以上的。

於是,想賺一波快錢的人紛紛跑去找李老師討教經驗,李老師也是實在人,有什麼說什麼,一副全然不怕後來者搶了自己飯碗的態度:

幣圈一切全靠忽悠,做什麼都要先做流量,首先要成為網紅。李笑來個人的成功不可複製,今後也很難在幣圈複製。

事實證明即使是首富,話也不能說得太滿。在成為網紅這件事上,那位孫姓後生顯然比李笑來青出於藍。

孫宇晨這三個字最早離開幣圈、出現在普羅大眾的視野裡,是2019年6月2日。當時,網上突然開始流傳一則90後創業者花3000多萬拍下了巴菲特的午餐的消息。

這裡頭,隨便哪個數字單拎出來都頗為耐人尋味,90後意味著不到三十歲就實現了財務自由,而3000多萬則是說這將成為史上賣得最貴的一頓巴菲特午餐。媒體紛紛跑去孫宇晨微博裡私信求證,得到的回覆出奇統一:你猜。

媒體們鎩羽而歸面面相覷,驚覺原來勇氣這東西除了梁靜茹能給,巴菲特也能。

等將眾人的胃口吊得差不多了,孫宇晨在6月4日連發6條微博,大談自己心中宏願:通過適當的溝通,他將讓向來看空比特幣的巴菲特轉變立場,將這一新的投資策略融入自己的投資組合。

理想不可謂不大。不過,巴菲特可是位連金本位都不看好的主兒,在他眼裡,比特幣成為硬通貨的概率,約莫跟遊戲《輻射》里人類經歷核毀滅後可樂瓶蓋成為貨幣差不太多。

孫宇晨把巴菲特午餐連炒好幾個月,這段時間裡,他的推特轉發點贊數比很多歐美政要、商業大佬都高。但如果點開仔細研究,會發現轉發者大多來自肯尼亞,轉發語也多是和主題無關的家長裡短或機械式寒暄。

全球化的好處由是顯而易見,這場幣圈狂歡中,非洲人民也成功開發出新產業,繼而得以分享紅利。

更讓人眼花繚亂的操作還在後頭。從競拍成功到單方面宣佈取消午餐,孫宇晨數次登上熱搜,一會兒和王思聰對罵,一會兒又給郎鹹平撒幣,還預備拿一千萬人民幣給快要鬧成一鍋粥的小鵬車主們維權。

讓人疑惑的是,割韭菜的電動車企業為數眾多,維權事件則更是層出不窮,為什麼孫宇晨的春秋大義偏偏只對小鵬車主們開放?

當初王小川和孫宇晨互懟正酣時,何小鵬幫了句腔,說知恥而後勇本來是好事,但是不知恥而行騙招搖過市就搞笑了。

雖然沒明說到底是在擠兌哪位,但恐怕任誰都能看得出來。如今何小鵬也深陷輿論撻伐泥沼,怕也再沒閒心管幣圈的事了。

而孫氏大秀搞得最熱鬧的一次,是邀請特朗普一起參加巴菲特的午宴。大概是打定了給美國總統上一課的主意,他措辭戲謔,自信滿滿:相信經過這個午宴,全世界沒有人會比特朗普更懂區塊鏈超話。

特朗普與巴菲特的宿怨人盡皆知——早年間特朗普幾近破產,有人跑去問巴菲特他哪裡做錯了,巴菲特沒有絲毫遲疑地對未來國家領導人進行了攻擊:特朗普錯在哪裡?他最大的問題就是從來沒對過;後來特朗普與希拉里競逐總統,巴菲特也是堅定的希拉里支持者,又幾次公開指責特朗普涉嫌偷稅漏稅。

所以孫宇晨折騰這麼一出,到底是誠心不讓巴菲特好過,還是一開始就沒打算吃這頓飯,咱也不知道,咱也不敢問。

好在他這個正式邀請發在微博上。想來,也不是給那二位看的……其實就算髮在推特上,人家特朗普是直接割美國韭菜的,境界不是孫宇晨能比,應該也不會接這個茬。

成名


"
他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2014年的時候,中國企業家雜誌辦了一檔節目叫《創客987》。孫宇晨去的時候正巧碰上了王小川。王小川性子隨他師父張朝陽,素來直白,一聽說孫宇晨是靠炒幣發家的,也沒避諱場合,直接用眼神表達了不屑。

這一眼讓後者耿耿於懷了四年。

2019年新年,孫宇晨特意將當時的照片翻出來發了一條朋友圈,頗有些翻身做主改天換地般的得意:當年王小川覺得我是騙子,現在不到三年我公司的市值就超過了搜狗。

可能是意識到這種姿態實在有些不太優雅,在接受界面新聞採訪時,他又拿捏了一下語氣,說王小川和自己不具備可比性,自己是個創業成功的企業家,而王小川只是個打工的。

7月24日早上,孫宇晨疑似被邊控的消息傳開。王小川不聲不響地更新了微博,放上一條關於邊控的搜狗百科詞條鏈接。

收割


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2006年,網易門戶搞了個投票,讓網民們自己選“下輩子還願不願意當中國人”,這個有11271人蔘與的投票頁面造成的結果是,兩位頻道主編唐巖與劉湘暉被撤職。

後來唐巖老師對此類成本極大又沒啥收益的事情漸漸喪失興趣,轉而以個人愛好為靈感,辭職創業搞出了陌陌,娛人娛己同時,還順便給國家貢獻了大把稅收。

前段時間,藍鯨財經也在網上發起了一個國花評選投票。看上去,多數普通人對自己的定位異常準確,1609份有效票裡,韭菜佔了1088票。

年初就奔赴舊金山休養的孫宇晨知不知道這一出不好說。但可以肯定的是,早在2013年,他就看清了我們這片960萬平方公里廣袤土地上,韭菜們繁茂生長的景象。

在這一年,完成了資本原始積累的孫宇晨頂著互聯網金融公司Ripple Labs 大中華區代理人的名義回國創業。

那會兒中國人民的求證精神還沒那麼高昂,要到幾年後才會知道所謂 Ripple Labs 大中華區代理人其實是一位女士,並且,人家根本沒聽說公司有孫宇晨這麼個人。

不明真相的央視網記者跑去問孫代理人怎麼看待中國現在的創業環境,他面帶微笑,用的一種極為愜意的語調談笑:中國的創業環境是世界上最好的創業環境,沒有之一。

這話大約也是有感而發。

2014年,正是陌陌、探探這類名為社交的軟件最紅火的時候。不知道是不是認為其他軟件都太過隱諱,孫宇晨推出了一款名為“陪我”的聊天軟件。在“陪我”中,女方可以選擇通話收費,可以設置每分鐘多少錢,美其名曰邊賺錢邊聊天。

最近這幾年,哪怕再笨的中國創業者也會明白一個道理,有時候產品不是最終目的,融資才是。和戴威曾是校友的孫宇晨自然深諳其道。

因此儘管產品做得格調不高,孫宇晨還是信心滿滿地找上了IDG資本,與熊曉鴿一番電光石火的交鋒後,荷爾蒙的氣息讓Old Money也心動不已,“陪我”拿到6000萬的A輪融資,孫宇晨也順勢成了頂著光環的互聯網青年才俊。

但故事的結局並不好。很快,媒體爆出“陪我”尺度過大,然後產品自然跟著黃了。

Old Money們近來每況日下,年輕人再也沒有興趣聽熊曉鴿講什麼五個千億市場,我為什麼錯過了阿里巴巴……而朱嘯虎的嘴炮、周亞輝的投資筆記反倒是傳遍了朋友圈。

也不知道是不是單純因為熊曉鴿運氣不好,遇人不淑。

在孫宇晨帶著鐮刀緊趕慢趕回國割韭菜時,加拿大的19歲少年維塔利克·巴特林發佈了以太坊白皮書,從此互聯網行業又多了一個傳說。

據說巴特林四歲時就能用Excel寫自動計算程序;七歲創建了一個全是圖表和數學公式的兔子百科全書文檔;十三歲自學C++寫了一款新遊戲,被稱作巴特林版《太空侵略者》;等升到高中,便已自覺世上再沒有能激起他興趣的東西了——直到父親向他介紹了比特幣。

最初,比特幣引起巴特林的興趣也純粹是巧合。2010年前後,《魔獸世界》正在世界範圍內風靡,他亦是一名高端玩家,最常用的角色是術士。然而一次系統升級後,暴雪取消了術士技能生命虹吸的傷害部分。

遊戲體驗下降,崇尚海盜精神的巴特林將鍋甩在了中心化遊戲的專制管理模式上,而比特幣的原則正是去中心化,因之動了賺比特幣的念頭。

但隨著對比特幣的瞭解越深,他發覺其受限於最初設定的算法,仍然不夠自由,於是決定自己動手設計一款代幣,並將底層技術開源共享,以太坊誕生。

隨之而來的還有一個新概念,叫ICO,全稱為 Initial Coin Offering ,意思是首次發行數字貨幣。這個概念終究還是聽著費勁——那你也可以理解為隔壁老王不通過交易所自己發行一種叫隔壁幣的股票,只要真有一堆人去買,老王就能得到足夠的激勵,乾點他想幹的事情。

不過,巴特林大約沒想到,日後ICO會成為中國的一眾明星投資人炒幣發財的重大助力。

九年後的2019年3月,暴雪進行了一次大規模裁員,被裁的有三分之一出自《魔獸世界》項目組。這些被裁的員工也許可以去找孫宇晨好好聊聊,畢竟如果不是這一次參數微調,他還得在市值成為搜狗三倍的路上再摸索一會兒。

網紅

他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2017年6月底,李笑來投資的第一個ICO項目EOS面世。

EOS是一種模仿比特幣的虛擬貨幣,說是莆田醫院版的比特幣也沒什麼不可以。跟最初的比特幣一樣,這種貨幣如果得不到足夠多韭菜承認,其實就跟空氣一樣,什麼也買不了。因之得了個更通俗易懂的名字,叫空氣幣。

拿到李笑來的投資以後,EOS幣值翻了200倍。過去人們炒股,後來人們炒房,但從沒聽說過誰能把空氣炒到200倍以上的。

於是,想賺一波快錢的人紛紛跑去找李老師討教經驗,李老師也是實在人,有什麼說什麼,一副全然不怕後來者搶了自己飯碗的態度:

幣圈一切全靠忽悠,做什麼都要先做流量,首先要成為網紅。李笑來個人的成功不可複製,今後也很難在幣圈複製。

事實證明即使是首富,話也不能說得太滿。在成為網紅這件事上,那位孫姓後生顯然比李笑來青出於藍。

孫宇晨這三個字最早離開幣圈、出現在普羅大眾的視野裡,是2019年6月2日。當時,網上突然開始流傳一則90後創業者花3000多萬拍下了巴菲特的午餐的消息。

這裡頭,隨便哪個數字單拎出來都頗為耐人尋味,90後意味著不到三十歲就實現了財務自由,而3000多萬則是說這將成為史上賣得最貴的一頓巴菲特午餐。媒體紛紛跑去孫宇晨微博裡私信求證,得到的回覆出奇統一:你猜。

媒體們鎩羽而歸面面相覷,驚覺原來勇氣這東西除了梁靜茹能給,巴菲特也能。

等將眾人的胃口吊得差不多了,孫宇晨在6月4日連發6條微博,大談自己心中宏願:通過適當的溝通,他將讓向來看空比特幣的巴菲特轉變立場,將這一新的投資策略融入自己的投資組合。

理想不可謂不大。不過,巴菲特可是位連金本位都不看好的主兒,在他眼裡,比特幣成為硬通貨的概率,約莫跟遊戲《輻射》里人類經歷核毀滅後可樂瓶蓋成為貨幣差不太多。

孫宇晨把巴菲特午餐連炒好幾個月,這段時間裡,他的推特轉發點贊數比很多歐美政要、商業大佬都高。但如果點開仔細研究,會發現轉發者大多來自肯尼亞,轉發語也多是和主題無關的家長裡短或機械式寒暄。

全球化的好處由是顯而易見,這場幣圈狂歡中,非洲人民也成功開發出新產業,繼而得以分享紅利。

更讓人眼花繚亂的操作還在後頭。從競拍成功到單方面宣佈取消午餐,孫宇晨數次登上熱搜,一會兒和王思聰對罵,一會兒又給郎鹹平撒幣,還預備拿一千萬人民幣給快要鬧成一鍋粥的小鵬車主們維權。

讓人疑惑的是,割韭菜的電動車企業為數眾多,維權事件則更是層出不窮,為什麼孫宇晨的春秋大義偏偏只對小鵬車主們開放?

當初王小川和孫宇晨互懟正酣時,何小鵬幫了句腔,說知恥而後勇本來是好事,但是不知恥而行騙招搖過市就搞笑了。

雖然沒明說到底是在擠兌哪位,但恐怕任誰都能看得出來。如今何小鵬也深陷輿論撻伐泥沼,怕也再沒閒心管幣圈的事了。

而孫氏大秀搞得最熱鬧的一次,是邀請特朗普一起參加巴菲特的午宴。大概是打定了給美國總統上一課的主意,他措辭戲謔,自信滿滿:相信經過這個午宴,全世界沒有人會比特朗普更懂區塊鏈超話。

特朗普與巴菲特的宿怨人盡皆知——早年間特朗普幾近破產,有人跑去問巴菲特他哪裡做錯了,巴菲特沒有絲毫遲疑地對未來國家領導人進行了攻擊:特朗普錯在哪裡?他最大的問題就是從來沒對過;後來特朗普與希拉里競逐總統,巴菲特也是堅定的希拉里支持者,又幾次公開指責特朗普涉嫌偷稅漏稅。

所以孫宇晨折騰這麼一出,到底是誠心不讓巴菲特好過,還是一開始就沒打算吃這頓飯,咱也不知道,咱也不敢問。

好在他這個正式邀請發在微博上。想來,也不是給那二位看的……其實就算髮在推特上,人家特朗普是直接割美國韭菜的,境界不是孫宇晨能比,應該也不會接這個茬。

成名


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

1996年,為了應對雜誌銷量下滑問題,《萌芽》轉向校園文學,創辦新概念作文大賽。

當時輿論界對中學語文教育頗為關注,比賽甫一開辦,就受到各方熱捧。第一年的折桂者是一篇《懷中窺人》,署名韓寒,兩年後,這個名字又出現在一本30萬字長篇小說的扉頁上。

第二年徵稿的時候,四川富順一位愛吃冷吃兔的郭姓少年一口氣買下七本雜誌,在每張報名表的左上角都工工整整寫下自己的名字。

對於郭敬明這個前輩,孫宇晨態度時有起伏,有時候罵對方寫的東西是一坨屎,有時候又改口誇他是一個牛逼的資本家。二人對於成名與成功渴望的殊途同歸,此時已初現端倪。

2007年,孜孜不倦地投稿四屆新概念後,孫宇晨終於如願以償地成為第一名,拿到北大中文系降分錄取的資格。

似乎每個小鎮青年的勵志故事裡,總會有那麼一兩個霎時激揚的場景。對孫宇晨來說,這個場景發生在上海外灘邊,黃浦江對岸高樓林立,霓虹街燈張牙舞爪。

來上海蔘加新概念複賽的他,默默唸出了一句看上去沒什麼文化含量的臺詞:從今以後,我一定要在大城市混。

為了能在大城市出人頭地,孫宇晨確實做過不少努力。

大一為了拿高績點,降級轉去成績可操作性更大的歷史系;大二為了出名,宣佈競選學生會主席,卻在競選當日不見人影;大三去《南方週末》實習,凡動筆寫文,必在末尾鄭重添上一句孫宇晨於《南方週末》評論部。

一連串操作下來,孫宇晨終於得以在人才濟濟的北大小有名氣,原本互不相識的校友撞在一起,只需問上一句:你覺得孫宇晨是不是傻逼?就能迅速劃清敵友陣營。

孫宇晨也很享受成名帶來的光環。2011年7月,他和蔣方舟一同登上《亞洲週刊》封面,照片上方還配有兩行大字:中國90後精英 互聯網下的蛋。

雜誌剛發行,雖然同樣承蒙大學降分錄取,但是畢竟是在公知圈混的人,蔣方舟那邊日子照過,毫無反應;他則趕快將自己人人網的用戶名改成了孫宇晨|亞洲週刊封面人物

只是孫大概沒想到,不到三個月,這個讓他風頭滿滿的頭銜就成了諸多報紙報道他抄襲事件的副標題。事情發生在他入學賓夕法尼亞大學後的兩個月,當時他模仿陳獨秀辦了個《新新青年》,並在創刊號上寫下一篇名為《老兵不死 一九四九》的文章,發刊不久,一名普林斯頓大學的畢業生就發文指責其抄襲,並要求孫宇晨公開道歉。

孫宇晨當然不會承認。如同他一向看不起的郭敬明老師一般,沉默數天後,回覆說:如有雷同,純屬巧合。

這種巧合後來又發生了很多次。

最近一次是在去年三月,波場測試網上線,為了給自家造勢,孫宇晨在推特上碰瓷以太坊,一連列舉了七條波場優於以太坊的理由。

以太坊創始人巴特林到底年輕氣盛,立馬回覆:波場應該再加上一條更強的白皮書書寫能力。這幾年打著區塊鏈的旗子四處撒幣的企業發白皮書,都或多或少存在向老大哥以太坊致敬的痕跡,因此,孫宇晨的態度倒是很淡定:

波場白皮書沒有抄襲,其最初版本的白皮書是中文的,英語、韓語、日語和西班牙語版本是志願者翻譯的,我們不能為英文版本的失誤負抄襲的責任。

他對郭敬明的譭譽交加的複雜情緒,此刻或許已有了答案。

發家

"
他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2014年的時候,中國企業家雜誌辦了一檔節目叫《創客987》。孫宇晨去的時候正巧碰上了王小川。王小川性子隨他師父張朝陽,素來直白,一聽說孫宇晨是靠炒幣發家的,也沒避諱場合,直接用眼神表達了不屑。

這一眼讓後者耿耿於懷了四年。

2019年新年,孫宇晨特意將當時的照片翻出來發了一條朋友圈,頗有些翻身做主改天換地般的得意:當年王小川覺得我是騙子,現在不到三年我公司的市值就超過了搜狗。

可能是意識到這種姿態實在有些不太優雅,在接受界面新聞採訪時,他又拿捏了一下語氣,說王小川和自己不具備可比性,自己是個創業成功的企業家,而王小川只是個打工的。

7月24日早上,孫宇晨疑似被邊控的消息傳開。王小川不聲不響地更新了微博,放上一條關於邊控的搜狗百科詞條鏈接。

收割


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2006年,網易門戶搞了個投票,讓網民們自己選“下輩子還願不願意當中國人”,這個有11271人蔘與的投票頁面造成的結果是,兩位頻道主編唐巖與劉湘暉被撤職。

後來唐巖老師對此類成本極大又沒啥收益的事情漸漸喪失興趣,轉而以個人愛好為靈感,辭職創業搞出了陌陌,娛人娛己同時,還順便給國家貢獻了大把稅收。

前段時間,藍鯨財經也在網上發起了一個國花評選投票。看上去,多數普通人對自己的定位異常準確,1609份有效票裡,韭菜佔了1088票。

年初就奔赴舊金山休養的孫宇晨知不知道這一出不好說。但可以肯定的是,早在2013年,他就看清了我們這片960萬平方公里廣袤土地上,韭菜們繁茂生長的景象。

在這一年,完成了資本原始積累的孫宇晨頂著互聯網金融公司Ripple Labs 大中華區代理人的名義回國創業。

那會兒中國人民的求證精神還沒那麼高昂,要到幾年後才會知道所謂 Ripple Labs 大中華區代理人其實是一位女士,並且,人家根本沒聽說公司有孫宇晨這麼個人。

不明真相的央視網記者跑去問孫代理人怎麼看待中國現在的創業環境,他面帶微笑,用的一種極為愜意的語調談笑:中國的創業環境是世界上最好的創業環境,沒有之一。

這話大約也是有感而發。

2014年,正是陌陌、探探這類名為社交的軟件最紅火的時候。不知道是不是認為其他軟件都太過隱諱,孫宇晨推出了一款名為“陪我”的聊天軟件。在“陪我”中,女方可以選擇通話收費,可以設置每分鐘多少錢,美其名曰邊賺錢邊聊天。

最近這幾年,哪怕再笨的中國創業者也會明白一個道理,有時候產品不是最終目的,融資才是。和戴威曾是校友的孫宇晨自然深諳其道。

因此儘管產品做得格調不高,孫宇晨還是信心滿滿地找上了IDG資本,與熊曉鴿一番電光石火的交鋒後,荷爾蒙的氣息讓Old Money也心動不已,“陪我”拿到6000萬的A輪融資,孫宇晨也順勢成了頂著光環的互聯網青年才俊。

但故事的結局並不好。很快,媒體爆出“陪我”尺度過大,然後產品自然跟著黃了。

Old Money們近來每況日下,年輕人再也沒有興趣聽熊曉鴿講什麼五個千億市場,我為什麼錯過了阿里巴巴……而朱嘯虎的嘴炮、周亞輝的投資筆記反倒是傳遍了朋友圈。

也不知道是不是單純因為熊曉鴿運氣不好,遇人不淑。

在孫宇晨帶著鐮刀緊趕慢趕回國割韭菜時,加拿大的19歲少年維塔利克·巴特林發佈了以太坊白皮書,從此互聯網行業又多了一個傳說。

據說巴特林四歲時就能用Excel寫自動計算程序;七歲創建了一個全是圖表和數學公式的兔子百科全書文檔;十三歲自學C++寫了一款新遊戲,被稱作巴特林版《太空侵略者》;等升到高中,便已自覺世上再沒有能激起他興趣的東西了——直到父親向他介紹了比特幣。

最初,比特幣引起巴特林的興趣也純粹是巧合。2010年前後,《魔獸世界》正在世界範圍內風靡,他亦是一名高端玩家,最常用的角色是術士。然而一次系統升級後,暴雪取消了術士技能生命虹吸的傷害部分。

遊戲體驗下降,崇尚海盜精神的巴特林將鍋甩在了中心化遊戲的專制管理模式上,而比特幣的原則正是去中心化,因之動了賺比特幣的念頭。

但隨著對比特幣的瞭解越深,他發覺其受限於最初設定的算法,仍然不夠自由,於是決定自己動手設計一款代幣,並將底層技術開源共享,以太坊誕生。

隨之而來的還有一個新概念,叫ICO,全稱為 Initial Coin Offering ,意思是首次發行數字貨幣。這個概念終究還是聽著費勁——那你也可以理解為隔壁老王不通過交易所自己發行一種叫隔壁幣的股票,只要真有一堆人去買,老王就能得到足夠的激勵,乾點他想幹的事情。

不過,巴特林大約沒想到,日後ICO會成為中國的一眾明星投資人炒幣發財的重大助力。

九年後的2019年3月,暴雪進行了一次大規模裁員,被裁的有三分之一出自《魔獸世界》項目組。這些被裁的員工也許可以去找孫宇晨好好聊聊,畢竟如果不是這一次參數微調,他還得在市值成為搜狗三倍的路上再摸索一會兒。

網紅

他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2017年6月底,李笑來投資的第一個ICO項目EOS面世。

EOS是一種模仿比特幣的虛擬貨幣,說是莆田醫院版的比特幣也沒什麼不可以。跟最初的比特幣一樣,這種貨幣如果得不到足夠多韭菜承認,其實就跟空氣一樣,什麼也買不了。因之得了個更通俗易懂的名字,叫空氣幣。

拿到李笑來的投資以後,EOS幣值翻了200倍。過去人們炒股,後來人們炒房,但從沒聽說過誰能把空氣炒到200倍以上的。

於是,想賺一波快錢的人紛紛跑去找李老師討教經驗,李老師也是實在人,有什麼說什麼,一副全然不怕後來者搶了自己飯碗的態度:

幣圈一切全靠忽悠,做什麼都要先做流量,首先要成為網紅。李笑來個人的成功不可複製,今後也很難在幣圈複製。

事實證明即使是首富,話也不能說得太滿。在成為網紅這件事上,那位孫姓後生顯然比李笑來青出於藍。

孫宇晨這三個字最早離開幣圈、出現在普羅大眾的視野裡,是2019年6月2日。當時,網上突然開始流傳一則90後創業者花3000多萬拍下了巴菲特的午餐的消息。

這裡頭,隨便哪個數字單拎出來都頗為耐人尋味,90後意味著不到三十歲就實現了財務自由,而3000多萬則是說這將成為史上賣得最貴的一頓巴菲特午餐。媒體紛紛跑去孫宇晨微博裡私信求證,得到的回覆出奇統一:你猜。

媒體們鎩羽而歸面面相覷,驚覺原來勇氣這東西除了梁靜茹能給,巴菲特也能。

等將眾人的胃口吊得差不多了,孫宇晨在6月4日連發6條微博,大談自己心中宏願:通過適當的溝通,他將讓向來看空比特幣的巴菲特轉變立場,將這一新的投資策略融入自己的投資組合。

理想不可謂不大。不過,巴菲特可是位連金本位都不看好的主兒,在他眼裡,比特幣成為硬通貨的概率,約莫跟遊戲《輻射》里人類經歷核毀滅後可樂瓶蓋成為貨幣差不太多。

孫宇晨把巴菲特午餐連炒好幾個月,這段時間裡,他的推特轉發點贊數比很多歐美政要、商業大佬都高。但如果點開仔細研究,會發現轉發者大多來自肯尼亞,轉發語也多是和主題無關的家長裡短或機械式寒暄。

全球化的好處由是顯而易見,這場幣圈狂歡中,非洲人民也成功開發出新產業,繼而得以分享紅利。

更讓人眼花繚亂的操作還在後頭。從競拍成功到單方面宣佈取消午餐,孫宇晨數次登上熱搜,一會兒和王思聰對罵,一會兒又給郎鹹平撒幣,還預備拿一千萬人民幣給快要鬧成一鍋粥的小鵬車主們維權。

讓人疑惑的是,割韭菜的電動車企業為數眾多,維權事件則更是層出不窮,為什麼孫宇晨的春秋大義偏偏只對小鵬車主們開放?

當初王小川和孫宇晨互懟正酣時,何小鵬幫了句腔,說知恥而後勇本來是好事,但是不知恥而行騙招搖過市就搞笑了。

雖然沒明說到底是在擠兌哪位,但恐怕任誰都能看得出來。如今何小鵬也深陷輿論撻伐泥沼,怕也再沒閒心管幣圈的事了。

而孫氏大秀搞得最熱鬧的一次,是邀請特朗普一起參加巴菲特的午宴。大概是打定了給美國總統上一課的主意,他措辭戲謔,自信滿滿:相信經過這個午宴,全世界沒有人會比特朗普更懂區塊鏈超話。

特朗普與巴菲特的宿怨人盡皆知——早年間特朗普幾近破產,有人跑去問巴菲特他哪裡做錯了,巴菲特沒有絲毫遲疑地對未來國家領導人進行了攻擊:特朗普錯在哪裡?他最大的問題就是從來沒對過;後來特朗普與希拉里競逐總統,巴菲特也是堅定的希拉里支持者,又幾次公開指責特朗普涉嫌偷稅漏稅。

所以孫宇晨折騰這麼一出,到底是誠心不讓巴菲特好過,還是一開始就沒打算吃這頓飯,咱也不知道,咱也不敢問。

好在他這個正式邀請發在微博上。想來,也不是給那二位看的……其實就算髮在推特上,人家特朗普是直接割美國韭菜的,境界不是孫宇晨能比,應該也不會接這個茬。

成名


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

1996年,為了應對雜誌銷量下滑問題,《萌芽》轉向校園文學,創辦新概念作文大賽。

當時輿論界對中學語文教育頗為關注,比賽甫一開辦,就受到各方熱捧。第一年的折桂者是一篇《懷中窺人》,署名韓寒,兩年後,這個名字又出現在一本30萬字長篇小說的扉頁上。

第二年徵稿的時候,四川富順一位愛吃冷吃兔的郭姓少年一口氣買下七本雜誌,在每張報名表的左上角都工工整整寫下自己的名字。

對於郭敬明這個前輩,孫宇晨態度時有起伏,有時候罵對方寫的東西是一坨屎,有時候又改口誇他是一個牛逼的資本家。二人對於成名與成功渴望的殊途同歸,此時已初現端倪。

2007年,孜孜不倦地投稿四屆新概念後,孫宇晨終於如願以償地成為第一名,拿到北大中文系降分錄取的資格。

似乎每個小鎮青年的勵志故事裡,總會有那麼一兩個霎時激揚的場景。對孫宇晨來說,這個場景發生在上海外灘邊,黃浦江對岸高樓林立,霓虹街燈張牙舞爪。

來上海蔘加新概念複賽的他,默默唸出了一句看上去沒什麼文化含量的臺詞:從今以後,我一定要在大城市混。

為了能在大城市出人頭地,孫宇晨確實做過不少努力。

大一為了拿高績點,降級轉去成績可操作性更大的歷史系;大二為了出名,宣佈競選學生會主席,卻在競選當日不見人影;大三去《南方週末》實習,凡動筆寫文,必在末尾鄭重添上一句孫宇晨於《南方週末》評論部。

一連串操作下來,孫宇晨終於得以在人才濟濟的北大小有名氣,原本互不相識的校友撞在一起,只需問上一句:你覺得孫宇晨是不是傻逼?就能迅速劃清敵友陣營。

孫宇晨也很享受成名帶來的光環。2011年7月,他和蔣方舟一同登上《亞洲週刊》封面,照片上方還配有兩行大字:中國90後精英 互聯網下的蛋。

雜誌剛發行,雖然同樣承蒙大學降分錄取,但是畢竟是在公知圈混的人,蔣方舟那邊日子照過,毫無反應;他則趕快將自己人人網的用戶名改成了孫宇晨|亞洲週刊封面人物

只是孫大概沒想到,不到三個月,這個讓他風頭滿滿的頭銜就成了諸多報紙報道他抄襲事件的副標題。事情發生在他入學賓夕法尼亞大學後的兩個月,當時他模仿陳獨秀辦了個《新新青年》,並在創刊號上寫下一篇名為《老兵不死 一九四九》的文章,發刊不久,一名普林斯頓大學的畢業生就發文指責其抄襲,並要求孫宇晨公開道歉。

孫宇晨當然不會承認。如同他一向看不起的郭敬明老師一般,沉默數天後,回覆說:如有雷同,純屬巧合。

這種巧合後來又發生了很多次。

最近一次是在去年三月,波場測試網上線,為了給自家造勢,孫宇晨在推特上碰瓷以太坊,一連列舉了七條波場優於以太坊的理由。

以太坊創始人巴特林到底年輕氣盛,立馬回覆:波場應該再加上一條更強的白皮書書寫能力。這幾年打著區塊鏈的旗子四處撒幣的企業發白皮書,都或多或少存在向老大哥以太坊致敬的痕跡,因此,孫宇晨的態度倒是很淡定:

波場白皮書沒有抄襲,其最初版本的白皮書是中文的,英語、韓語、日語和西班牙語版本是志願者翻譯的,我們不能為英文版本的失誤負抄襲的責任。

他對郭敬明的譭譽交加的複雜情緒,此刻或許已有了答案。

發家

他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

唯一進入湖畔大學的90後,自稱「馬雲最年輕的門徒」


2008年,美國曆史上僅次於上世紀三十年代大蕭條的金融危機爆發。

這場危機由不斷堆積的地產泡沫和次級貸款導致,為了賺錢,銀行拼命放貸給壓根收入很低的人群,然後又把這些貸款包裝成各種優質債券賣掉。

但很少有人想過如果出現大面積無法還款的情況怎麼辦。當時華爾街的冒險家中間有個說法:只要音樂還在播放,銀行就要儘可能隨著它的節奏起舞。

沒想到,等他們回過神來,音樂早就停了。

好在時任美聯儲主席是熟讀大蕭條歷史的伯南克,一波源源不斷地加印美鈔和降息的量化寬鬆政策後,經濟緩慢回暖。

不過,彼時正在努力拯救美國的伯南克大約不會想到,自己間接開啟了一個新時代。

當年底,一位自稱中本聰的傢伙因為不滿美聯儲對貨幣的強制操縱,在metzdowd.com網站的密碼學郵件列表中,貼了一篇名為《比特幣:一種點對點的電子現金系統》的英文文章。

這是一份充滿晦澀的專業術語的學術報告,核心觀點就是宣稱自己設計了一種去中心化、完全由個人自由掌握的數字貨幣。

次年1月,中本聰又公佈了比特幣的計算軟件,並通過第一次計算獲得了50個比特幣。

這事在那時候沒濺起多大水花。直到2010年,幾個程序員閒來無事,用挖出的5000個幣換了一個披薩;中國有一個叫吳鋼的小夥子也收到了一封介紹比特幣的郵件。

當時,他在P2P儲存網站任技術總監,出於好奇,順手下載了挖礦軟件,在公司的電腦上挖了約8000個比特幣。後來他從公司離職,這8000個比特幣被他當做無用數據留在了公司的電腦裡。

但事實上,比特幣的高度匿名性早已掀起了黑色交易的狂歡。2010年,美國得州一位叫烏布利希的青年在暗網上開了一個名為絲綢之路的交易集市——這是世界上第一個暗網毒品交易集市,只能通過特定路由隱藏IP地址後進入。為了逃避審查,只收無法追蹤的比特幣。

僅僅兩個月後,絲綢之路就吸引了100萬個註冊會員,作為這個平臺主要流通貨幣比特幣的價值跟著水漲船高。

2011年,比特幣單價超過1美元,成功引起了還在新東方當老師的李笑來注意。第一遍看的時候,李老師不清楚這是什麼玩意,怎麼能居然比美元還貴。不過看不懂不影響李老師嗅覺敏銳,他當時就掏腰包買了2100枚——中本聰設計的比特幣限額2100萬枚,一口氣買下萬分之一,還是需要點魄力的。

魄力很快變成了真金白銀的回報。2013年,塞浦路斯經濟危機爆發,如同津巴布韋等長期處在高通脹的國家一樣,當地人並不信任本國貨幣,生怕哪天自己一輩子的辛苦錢就變作廢紙。於是,他們大規模地將手裡中現金兌換成比特幣。比特幣因此價格在一週內漲了近六倍,最高點時,一枚值1147美元。

蝴蝶的翅膀動了動,萬里之外的李笑來一舉成了中國比特幣首富。幾乎是同一時刻,遠在大洋彼岸的孫宇晨也靠炒幣完成了原始積累。

此前,因為抄襲門導致的口碑破產,孫宇晨只好放棄當公知報效國家的念頭,轉而加入了賓大的投資協會,願望是在遍地是黃金的美國搞點小錢花花。

美國經濟學家席勒提過一個唯心主義的投資觀,說的是大多數人都懷疑投資的真實價值,但仍會被吸引入局,部分是因為嫉妒他人的成功,部分則是因為賭徒的興奮。慣來熱衷冒險的孫宇晨眼看幣圈賺錢像印錢,自然不會無動於衷。

後來的事實證明,就像當年孤注一擲賭新概念一樣,這一次,他又賭對了。

2013年底,孫宇晨的賬面資產達到了8位數,單位是美金。春風得意馬蹄疾,他逢人不忘興致高昂地佈道:想要掙到錢,就一定要對錢足夠渴望。

造幣


"
他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2014年的時候,中國企業家雜誌辦了一檔節目叫《創客987》。孫宇晨去的時候正巧碰上了王小川。王小川性子隨他師父張朝陽,素來直白,一聽說孫宇晨是靠炒幣發家的,也沒避諱場合,直接用眼神表達了不屑。

這一眼讓後者耿耿於懷了四年。

2019年新年,孫宇晨特意將當時的照片翻出來發了一條朋友圈,頗有些翻身做主改天換地般的得意:當年王小川覺得我是騙子,現在不到三年我公司的市值就超過了搜狗。

可能是意識到這種姿態實在有些不太優雅,在接受界面新聞採訪時,他又拿捏了一下語氣,說王小川和自己不具備可比性,自己是個創業成功的企業家,而王小川只是個打工的。

7月24日早上,孫宇晨疑似被邊控的消息傳開。王小川不聲不響地更新了微博,放上一條關於邊控的搜狗百科詞條鏈接。

收割


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2006年,網易門戶搞了個投票,讓網民們自己選“下輩子還願不願意當中國人”,這個有11271人蔘與的投票頁面造成的結果是,兩位頻道主編唐巖與劉湘暉被撤職。

後來唐巖老師對此類成本極大又沒啥收益的事情漸漸喪失興趣,轉而以個人愛好為靈感,辭職創業搞出了陌陌,娛人娛己同時,還順便給國家貢獻了大把稅收。

前段時間,藍鯨財經也在網上發起了一個國花評選投票。看上去,多數普通人對自己的定位異常準確,1609份有效票裡,韭菜佔了1088票。

年初就奔赴舊金山休養的孫宇晨知不知道這一出不好說。但可以肯定的是,早在2013年,他就看清了我們這片960萬平方公里廣袤土地上,韭菜們繁茂生長的景象。

在這一年,完成了資本原始積累的孫宇晨頂著互聯網金融公司Ripple Labs 大中華區代理人的名義回國創業。

那會兒中國人民的求證精神還沒那麼高昂,要到幾年後才會知道所謂 Ripple Labs 大中華區代理人其實是一位女士,並且,人家根本沒聽說公司有孫宇晨這麼個人。

不明真相的央視網記者跑去問孫代理人怎麼看待中國現在的創業環境,他面帶微笑,用的一種極為愜意的語調談笑:中國的創業環境是世界上最好的創業環境,沒有之一。

這話大約也是有感而發。

2014年,正是陌陌、探探這類名為社交的軟件最紅火的時候。不知道是不是認為其他軟件都太過隱諱,孫宇晨推出了一款名為“陪我”的聊天軟件。在“陪我”中,女方可以選擇通話收費,可以設置每分鐘多少錢,美其名曰邊賺錢邊聊天。

最近這幾年,哪怕再笨的中國創業者也會明白一個道理,有時候產品不是最終目的,融資才是。和戴威曾是校友的孫宇晨自然深諳其道。

因此儘管產品做得格調不高,孫宇晨還是信心滿滿地找上了IDG資本,與熊曉鴿一番電光石火的交鋒後,荷爾蒙的氣息讓Old Money也心動不已,“陪我”拿到6000萬的A輪融資,孫宇晨也順勢成了頂著光環的互聯網青年才俊。

但故事的結局並不好。很快,媒體爆出“陪我”尺度過大,然後產品自然跟著黃了。

Old Money們近來每況日下,年輕人再也沒有興趣聽熊曉鴿講什麼五個千億市場,我為什麼錯過了阿里巴巴……而朱嘯虎的嘴炮、周亞輝的投資筆記反倒是傳遍了朋友圈。

也不知道是不是單純因為熊曉鴿運氣不好,遇人不淑。

在孫宇晨帶著鐮刀緊趕慢趕回國割韭菜時,加拿大的19歲少年維塔利克·巴特林發佈了以太坊白皮書,從此互聯網行業又多了一個傳說。

據說巴特林四歲時就能用Excel寫自動計算程序;七歲創建了一個全是圖表和數學公式的兔子百科全書文檔;十三歲自學C++寫了一款新遊戲,被稱作巴特林版《太空侵略者》;等升到高中,便已自覺世上再沒有能激起他興趣的東西了——直到父親向他介紹了比特幣。

最初,比特幣引起巴特林的興趣也純粹是巧合。2010年前後,《魔獸世界》正在世界範圍內風靡,他亦是一名高端玩家,最常用的角色是術士。然而一次系統升級後,暴雪取消了術士技能生命虹吸的傷害部分。

遊戲體驗下降,崇尚海盜精神的巴特林將鍋甩在了中心化遊戲的專制管理模式上,而比特幣的原則正是去中心化,因之動了賺比特幣的念頭。

但隨著對比特幣的瞭解越深,他發覺其受限於最初設定的算法,仍然不夠自由,於是決定自己動手設計一款代幣,並將底層技術開源共享,以太坊誕生。

隨之而來的還有一個新概念,叫ICO,全稱為 Initial Coin Offering ,意思是首次發行數字貨幣。這個概念終究還是聽著費勁——那你也可以理解為隔壁老王不通過交易所自己發行一種叫隔壁幣的股票,只要真有一堆人去買,老王就能得到足夠的激勵,乾點他想幹的事情。

不過,巴特林大約沒想到,日後ICO會成為中國的一眾明星投資人炒幣發財的重大助力。

九年後的2019年3月,暴雪進行了一次大規模裁員,被裁的有三分之一出自《魔獸世界》項目組。這些被裁的員工也許可以去找孫宇晨好好聊聊,畢竟如果不是這一次參數微調,他還得在市值成為搜狗三倍的路上再摸索一會兒。

網紅

他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2017年6月底,李笑來投資的第一個ICO項目EOS面世。

EOS是一種模仿比特幣的虛擬貨幣,說是莆田醫院版的比特幣也沒什麼不可以。跟最初的比特幣一樣,這種貨幣如果得不到足夠多韭菜承認,其實就跟空氣一樣,什麼也買不了。因之得了個更通俗易懂的名字,叫空氣幣。

拿到李笑來的投資以後,EOS幣值翻了200倍。過去人們炒股,後來人們炒房,但從沒聽說過誰能把空氣炒到200倍以上的。

於是,想賺一波快錢的人紛紛跑去找李老師討教經驗,李老師也是實在人,有什麼說什麼,一副全然不怕後來者搶了自己飯碗的態度:

幣圈一切全靠忽悠,做什麼都要先做流量,首先要成為網紅。李笑來個人的成功不可複製,今後也很難在幣圈複製。

事實證明即使是首富,話也不能說得太滿。在成為網紅這件事上,那位孫姓後生顯然比李笑來青出於藍。

孫宇晨這三個字最早離開幣圈、出現在普羅大眾的視野裡,是2019年6月2日。當時,網上突然開始流傳一則90後創業者花3000多萬拍下了巴菲特的午餐的消息。

這裡頭,隨便哪個數字單拎出來都頗為耐人尋味,90後意味著不到三十歲就實現了財務自由,而3000多萬則是說這將成為史上賣得最貴的一頓巴菲特午餐。媒體紛紛跑去孫宇晨微博裡私信求證,得到的回覆出奇統一:你猜。

媒體們鎩羽而歸面面相覷,驚覺原來勇氣這東西除了梁靜茹能給,巴菲特也能。

等將眾人的胃口吊得差不多了,孫宇晨在6月4日連發6條微博,大談自己心中宏願:通過適當的溝通,他將讓向來看空比特幣的巴菲特轉變立場,將這一新的投資策略融入自己的投資組合。

理想不可謂不大。不過,巴菲特可是位連金本位都不看好的主兒,在他眼裡,比特幣成為硬通貨的概率,約莫跟遊戲《輻射》里人類經歷核毀滅後可樂瓶蓋成為貨幣差不太多。

孫宇晨把巴菲特午餐連炒好幾個月,這段時間裡,他的推特轉發點贊數比很多歐美政要、商業大佬都高。但如果點開仔細研究,會發現轉發者大多來自肯尼亞,轉發語也多是和主題無關的家長裡短或機械式寒暄。

全球化的好處由是顯而易見,這場幣圈狂歡中,非洲人民也成功開發出新產業,繼而得以分享紅利。

更讓人眼花繚亂的操作還在後頭。從競拍成功到單方面宣佈取消午餐,孫宇晨數次登上熱搜,一會兒和王思聰對罵,一會兒又給郎鹹平撒幣,還預備拿一千萬人民幣給快要鬧成一鍋粥的小鵬車主們維權。

讓人疑惑的是,割韭菜的電動車企業為數眾多,維權事件則更是層出不窮,為什麼孫宇晨的春秋大義偏偏只對小鵬車主們開放?

當初王小川和孫宇晨互懟正酣時,何小鵬幫了句腔,說知恥而後勇本來是好事,但是不知恥而行騙招搖過市就搞笑了。

雖然沒明說到底是在擠兌哪位,但恐怕任誰都能看得出來。如今何小鵬也深陷輿論撻伐泥沼,怕也再沒閒心管幣圈的事了。

而孫氏大秀搞得最熱鬧的一次,是邀請特朗普一起參加巴菲特的午宴。大概是打定了給美國總統上一課的主意,他措辭戲謔,自信滿滿:相信經過這個午宴,全世界沒有人會比特朗普更懂區塊鏈超話。

特朗普與巴菲特的宿怨人盡皆知——早年間特朗普幾近破產,有人跑去問巴菲特他哪裡做錯了,巴菲特沒有絲毫遲疑地對未來國家領導人進行了攻擊:特朗普錯在哪裡?他最大的問題就是從來沒對過;後來特朗普與希拉里競逐總統,巴菲特也是堅定的希拉里支持者,又幾次公開指責特朗普涉嫌偷稅漏稅。

所以孫宇晨折騰這麼一出,到底是誠心不讓巴菲特好過,還是一開始就沒打算吃這頓飯,咱也不知道,咱也不敢問。

好在他這個正式邀請發在微博上。想來,也不是給那二位看的……其實就算髮在推特上,人家特朗普是直接割美國韭菜的,境界不是孫宇晨能比,應該也不會接這個茬。

成名


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

1996年,為了應對雜誌銷量下滑問題,《萌芽》轉向校園文學,創辦新概念作文大賽。

當時輿論界對中學語文教育頗為關注,比賽甫一開辦,就受到各方熱捧。第一年的折桂者是一篇《懷中窺人》,署名韓寒,兩年後,這個名字又出現在一本30萬字長篇小說的扉頁上。

第二年徵稿的時候,四川富順一位愛吃冷吃兔的郭姓少年一口氣買下七本雜誌,在每張報名表的左上角都工工整整寫下自己的名字。

對於郭敬明這個前輩,孫宇晨態度時有起伏,有時候罵對方寫的東西是一坨屎,有時候又改口誇他是一個牛逼的資本家。二人對於成名與成功渴望的殊途同歸,此時已初現端倪。

2007年,孜孜不倦地投稿四屆新概念後,孫宇晨終於如願以償地成為第一名,拿到北大中文系降分錄取的資格。

似乎每個小鎮青年的勵志故事裡,總會有那麼一兩個霎時激揚的場景。對孫宇晨來說,這個場景發生在上海外灘邊,黃浦江對岸高樓林立,霓虹街燈張牙舞爪。

來上海蔘加新概念複賽的他,默默唸出了一句看上去沒什麼文化含量的臺詞:從今以後,我一定要在大城市混。

為了能在大城市出人頭地,孫宇晨確實做過不少努力。

大一為了拿高績點,降級轉去成績可操作性更大的歷史系;大二為了出名,宣佈競選學生會主席,卻在競選當日不見人影;大三去《南方週末》實習,凡動筆寫文,必在末尾鄭重添上一句孫宇晨於《南方週末》評論部。

一連串操作下來,孫宇晨終於得以在人才濟濟的北大小有名氣,原本互不相識的校友撞在一起,只需問上一句:你覺得孫宇晨是不是傻逼?就能迅速劃清敵友陣營。

孫宇晨也很享受成名帶來的光環。2011年7月,他和蔣方舟一同登上《亞洲週刊》封面,照片上方還配有兩行大字:中國90後精英 互聯網下的蛋。

雜誌剛發行,雖然同樣承蒙大學降分錄取,但是畢竟是在公知圈混的人,蔣方舟那邊日子照過,毫無反應;他則趕快將自己人人網的用戶名改成了孫宇晨|亞洲週刊封面人物

只是孫大概沒想到,不到三個月,這個讓他風頭滿滿的頭銜就成了諸多報紙報道他抄襲事件的副標題。事情發生在他入學賓夕法尼亞大學後的兩個月,當時他模仿陳獨秀辦了個《新新青年》,並在創刊號上寫下一篇名為《老兵不死 一九四九》的文章,發刊不久,一名普林斯頓大學的畢業生就發文指責其抄襲,並要求孫宇晨公開道歉。

孫宇晨當然不會承認。如同他一向看不起的郭敬明老師一般,沉默數天後,回覆說:如有雷同,純屬巧合。

這種巧合後來又發生了很多次。

最近一次是在去年三月,波場測試網上線,為了給自家造勢,孫宇晨在推特上碰瓷以太坊,一連列舉了七條波場優於以太坊的理由。

以太坊創始人巴特林到底年輕氣盛,立馬回覆:波場應該再加上一條更強的白皮書書寫能力。這幾年打著區塊鏈的旗子四處撒幣的企業發白皮書,都或多或少存在向老大哥以太坊致敬的痕跡,因此,孫宇晨的態度倒是很淡定:

波場白皮書沒有抄襲,其最初版本的白皮書是中文的,英語、韓語、日語和西班牙語版本是志願者翻譯的,我們不能為英文版本的失誤負抄襲的責任。

他對郭敬明的譭譽交加的複雜情緒,此刻或許已有了答案。

發家

他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

唯一進入湖畔大學的90後,自稱「馬雲最年輕的門徒」


2008年,美國曆史上僅次於上世紀三十年代大蕭條的金融危機爆發。

這場危機由不斷堆積的地產泡沫和次級貸款導致,為了賺錢,銀行拼命放貸給壓根收入很低的人群,然後又把這些貸款包裝成各種優質債券賣掉。

但很少有人想過如果出現大面積無法還款的情況怎麼辦。當時華爾街的冒險家中間有個說法:只要音樂還在播放,銀行就要儘可能隨著它的節奏起舞。

沒想到,等他們回過神來,音樂早就停了。

好在時任美聯儲主席是熟讀大蕭條歷史的伯南克,一波源源不斷地加印美鈔和降息的量化寬鬆政策後,經濟緩慢回暖。

不過,彼時正在努力拯救美國的伯南克大約不會想到,自己間接開啟了一個新時代。

當年底,一位自稱中本聰的傢伙因為不滿美聯儲對貨幣的強制操縱,在metzdowd.com網站的密碼學郵件列表中,貼了一篇名為《比特幣:一種點對點的電子現金系統》的英文文章。

這是一份充滿晦澀的專業術語的學術報告,核心觀點就是宣稱自己設計了一種去中心化、完全由個人自由掌握的數字貨幣。

次年1月,中本聰又公佈了比特幣的計算軟件,並通過第一次計算獲得了50個比特幣。

這事在那時候沒濺起多大水花。直到2010年,幾個程序員閒來無事,用挖出的5000個幣換了一個披薩;中國有一個叫吳鋼的小夥子也收到了一封介紹比特幣的郵件。

當時,他在P2P儲存網站任技術總監,出於好奇,順手下載了挖礦軟件,在公司的電腦上挖了約8000個比特幣。後來他從公司離職,這8000個比特幣被他當做無用數據留在了公司的電腦裡。

但事實上,比特幣的高度匿名性早已掀起了黑色交易的狂歡。2010年,美國得州一位叫烏布利希的青年在暗網上開了一個名為絲綢之路的交易集市——這是世界上第一個暗網毒品交易集市,只能通過特定路由隱藏IP地址後進入。為了逃避審查,只收無法追蹤的比特幣。

僅僅兩個月後,絲綢之路就吸引了100萬個註冊會員,作為這個平臺主要流通貨幣比特幣的價值跟著水漲船高。

2011年,比特幣單價超過1美元,成功引起了還在新東方當老師的李笑來注意。第一遍看的時候,李老師不清楚這是什麼玩意,怎麼能居然比美元還貴。不過看不懂不影響李老師嗅覺敏銳,他當時就掏腰包買了2100枚——中本聰設計的比特幣限額2100萬枚,一口氣買下萬分之一,還是需要點魄力的。

魄力很快變成了真金白銀的回報。2013年,塞浦路斯經濟危機爆發,如同津巴布韋等長期處在高通脹的國家一樣,當地人並不信任本國貨幣,生怕哪天自己一輩子的辛苦錢就變作廢紙。於是,他們大規模地將手裡中現金兌換成比特幣。比特幣因此價格在一週內漲了近六倍,最高點時,一枚值1147美元。

蝴蝶的翅膀動了動,萬里之外的李笑來一舉成了中國比特幣首富。幾乎是同一時刻,遠在大洋彼岸的孫宇晨也靠炒幣完成了原始積累。

此前,因為抄襲門導致的口碑破產,孫宇晨只好放棄當公知報效國家的念頭,轉而加入了賓大的投資協會,願望是在遍地是黃金的美國搞點小錢花花。

美國經濟學家席勒提過一個唯心主義的投資觀,說的是大多數人都懷疑投資的真實價值,但仍會被吸引入局,部分是因為嫉妒他人的成功,部分則是因為賭徒的興奮。慣來熱衷冒險的孫宇晨眼看幣圈賺錢像印錢,自然不會無動於衷。

後來的事實證明,就像當年孤注一擲賭新概念一樣,這一次,他又賭對了。

2013年底,孫宇晨的賬面資產達到了8位數,單位是美金。春風得意馬蹄疾,他逢人不忘興致高昂地佈道:想要掙到錢,就一定要對錢足夠渴望。

造幣


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子


曾經上央視認罪的投資人薛蠻子,後來又短暫地紅過一次。

2017年3月,他突然發了一條微博,說是自己終於找到爭取財富自由的路,喜悅之情溢於言表,故而末尾也沒忘帶上一句哈哈哈!微博配圖是一張與李笑來的合影,照片裡,笑得差點露出下槽牙。

當時,李笑來還沒來得及說出那句傻X太多了的大實話,也還未靠著發行俗稱柚子幣的EOS日進斗金,他在羅振宇的得到APP上賣課,名字就叫:通往財富自由之路,售價199元。

沒過多久,大家都知道了薛蠻子的新財富自由之路在幣圈。2017年下半年,一口氣連投了10個區塊鏈項目。有人跑去問他為什麼這麼看好區塊鏈,他語氣激動:

這個是大機會!所有人都有了機會幹出個BAT,尤其是BAT現在不能玩這個。

幹出個BAT的夢想不止薛蠻子有,徐小平也有。2018年1月,一張據稱是徐小平在被投公司CEO微信群裡的聊天截圖被曝光了出來。截圖顯示,徐小平語氣比薛蠻子還激動,說區塊鏈是一場順之者昌、逆之者亡的偉大技術革命,言下之意是萬事皆可區塊鏈,呼籲大家趕緊行動起來。

末了還不忘鄭重其事地聲明:上述信息,不要外傳。

徐老師要求低調也不是沒有道理。早在2017年9月,央行就聯合七部委發佈了ICO禁令,李笑來前一天還在微博上感慨EOS歲月靜好未來可期,卻一夜之間被定性為非法集資,銀行賬戶上數億資產被凍結。

這紙禁令,還牽扯出了一出兄弟反目的戲碼。

在禁令頒佈的一個月前,孫宇晨以每枚一分錢的價格發行了波場幣,不到一個月就募集到了4億多人民幣。禁令頒佈後,央行要求波場清退已募集到的資金,孫宇晨不甘心,準備靠跑路來消極抵抗,旋即立馬飛奔去了韓國,並在直播中聲稱堅決不退幣。

言下之意是,反正老子跑也跑了,就喜歡你們看不慣我卻幹不掉我的樣子,氣氣哦。

哪怕賈會計跑路的時候,還知道程式性地囑咐一聲樂視有什麼事情可以找甘薇。後來甘薇果然兢兢業業地替賈會計在微博上忍辱負重,把眼淚留給東山再起的一天。

這邊廂,孫宇晨卻一席話將爛攤子堵得毫無迴旋之地,仍留在國內的其他高管自然不高興,另一位創始人兼COO劉明更是直接和他翻臉,說他不懂 ICO,畢業論文找槍手,拒不退幣是因為套現跑路了。

鬧劇一起,波場頓時陷入眾矢之的。最後監管部門和合作方共同出面施壓,孫宇晨這才灰溜溜地把錢給退回去。

不過到底是頭銜裡寫著馬雲門徒的男人,國內走不通,立馬又將鐮刀伸向了海外。2017年10月,波場陸續登陸了韓國、日本、俄羅斯等海外代幣交易所,價格還是1分錢。

九個月後,孫宇晨高調宣稱:身價已過百億。

跑路


"
他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2014年的時候,中國企業家雜誌辦了一檔節目叫《創客987》。孫宇晨去的時候正巧碰上了王小川。王小川性子隨他師父張朝陽,素來直白,一聽說孫宇晨是靠炒幣發家的,也沒避諱場合,直接用眼神表達了不屑。

這一眼讓後者耿耿於懷了四年。

2019年新年,孫宇晨特意將當時的照片翻出來發了一條朋友圈,頗有些翻身做主改天換地般的得意:當年王小川覺得我是騙子,現在不到三年我公司的市值就超過了搜狗。

可能是意識到這種姿態實在有些不太優雅,在接受界面新聞採訪時,他又拿捏了一下語氣,說王小川和自己不具備可比性,自己是個創業成功的企業家,而王小川只是個打工的。

7月24日早上,孫宇晨疑似被邊控的消息傳開。王小川不聲不響地更新了微博,放上一條關於邊控的搜狗百科詞條鏈接。

收割


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2006年,網易門戶搞了個投票,讓網民們自己選“下輩子還願不願意當中國人”,這個有11271人蔘與的投票頁面造成的結果是,兩位頻道主編唐巖與劉湘暉被撤職。

後來唐巖老師對此類成本極大又沒啥收益的事情漸漸喪失興趣,轉而以個人愛好為靈感,辭職創業搞出了陌陌,娛人娛己同時,還順便給國家貢獻了大把稅收。

前段時間,藍鯨財經也在網上發起了一個國花評選投票。看上去,多數普通人對自己的定位異常準確,1609份有效票裡,韭菜佔了1088票。

年初就奔赴舊金山休養的孫宇晨知不知道這一出不好說。但可以肯定的是,早在2013年,他就看清了我們這片960萬平方公里廣袤土地上,韭菜們繁茂生長的景象。

在這一年,完成了資本原始積累的孫宇晨頂著互聯網金融公司Ripple Labs 大中華區代理人的名義回國創業。

那會兒中國人民的求證精神還沒那麼高昂,要到幾年後才會知道所謂 Ripple Labs 大中華區代理人其實是一位女士,並且,人家根本沒聽說公司有孫宇晨這麼個人。

不明真相的央視網記者跑去問孫代理人怎麼看待中國現在的創業環境,他面帶微笑,用的一種極為愜意的語調談笑:中國的創業環境是世界上最好的創業環境,沒有之一。

這話大約也是有感而發。

2014年,正是陌陌、探探這類名為社交的軟件最紅火的時候。不知道是不是認為其他軟件都太過隱諱,孫宇晨推出了一款名為“陪我”的聊天軟件。在“陪我”中,女方可以選擇通話收費,可以設置每分鐘多少錢,美其名曰邊賺錢邊聊天。

最近這幾年,哪怕再笨的中國創業者也會明白一個道理,有時候產品不是最終目的,融資才是。和戴威曾是校友的孫宇晨自然深諳其道。

因此儘管產品做得格調不高,孫宇晨還是信心滿滿地找上了IDG資本,與熊曉鴿一番電光石火的交鋒後,荷爾蒙的氣息讓Old Money也心動不已,“陪我”拿到6000萬的A輪融資,孫宇晨也順勢成了頂著光環的互聯網青年才俊。

但故事的結局並不好。很快,媒體爆出“陪我”尺度過大,然後產品自然跟著黃了。

Old Money們近來每況日下,年輕人再也沒有興趣聽熊曉鴿講什麼五個千億市場,我為什麼錯過了阿里巴巴……而朱嘯虎的嘴炮、周亞輝的投資筆記反倒是傳遍了朋友圈。

也不知道是不是單純因為熊曉鴿運氣不好,遇人不淑。

在孫宇晨帶著鐮刀緊趕慢趕回國割韭菜時,加拿大的19歲少年維塔利克·巴特林發佈了以太坊白皮書,從此互聯網行業又多了一個傳說。

據說巴特林四歲時就能用Excel寫自動計算程序;七歲創建了一個全是圖表和數學公式的兔子百科全書文檔;十三歲自學C++寫了一款新遊戲,被稱作巴特林版《太空侵略者》;等升到高中,便已自覺世上再沒有能激起他興趣的東西了——直到父親向他介紹了比特幣。

最初,比特幣引起巴特林的興趣也純粹是巧合。2010年前後,《魔獸世界》正在世界範圍內風靡,他亦是一名高端玩家,最常用的角色是術士。然而一次系統升級後,暴雪取消了術士技能生命虹吸的傷害部分。

遊戲體驗下降,崇尚海盜精神的巴特林將鍋甩在了中心化遊戲的專制管理模式上,而比特幣的原則正是去中心化,因之動了賺比特幣的念頭。

但隨著對比特幣的瞭解越深,他發覺其受限於最初設定的算法,仍然不夠自由,於是決定自己動手設計一款代幣,並將底層技術開源共享,以太坊誕生。

隨之而來的還有一個新概念,叫ICO,全稱為 Initial Coin Offering ,意思是首次發行數字貨幣。這個概念終究還是聽著費勁——那你也可以理解為隔壁老王不通過交易所自己發行一種叫隔壁幣的股票,只要真有一堆人去買,老王就能得到足夠的激勵,乾點他想幹的事情。

不過,巴特林大約沒想到,日後ICO會成為中國的一眾明星投資人炒幣發財的重大助力。

九年後的2019年3月,暴雪進行了一次大規模裁員,被裁的有三分之一出自《魔獸世界》項目組。這些被裁的員工也許可以去找孫宇晨好好聊聊,畢竟如果不是這一次參數微調,他還得在市值成為搜狗三倍的路上再摸索一會兒。

網紅

他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2017年6月底,李笑來投資的第一個ICO項目EOS面世。

EOS是一種模仿比特幣的虛擬貨幣,說是莆田醫院版的比特幣也沒什麼不可以。跟最初的比特幣一樣,這種貨幣如果得不到足夠多韭菜承認,其實就跟空氣一樣,什麼也買不了。因之得了個更通俗易懂的名字,叫空氣幣。

拿到李笑來的投資以後,EOS幣值翻了200倍。過去人們炒股,後來人們炒房,但從沒聽說過誰能把空氣炒到200倍以上的。

於是,想賺一波快錢的人紛紛跑去找李老師討教經驗,李老師也是實在人,有什麼說什麼,一副全然不怕後來者搶了自己飯碗的態度:

幣圈一切全靠忽悠,做什麼都要先做流量,首先要成為網紅。李笑來個人的成功不可複製,今後也很難在幣圈複製。

事實證明即使是首富,話也不能說得太滿。在成為網紅這件事上,那位孫姓後生顯然比李笑來青出於藍。

孫宇晨這三個字最早離開幣圈、出現在普羅大眾的視野裡,是2019年6月2日。當時,網上突然開始流傳一則90後創業者花3000多萬拍下了巴菲特的午餐的消息。

這裡頭,隨便哪個數字單拎出來都頗為耐人尋味,90後意味著不到三十歲就實現了財務自由,而3000多萬則是說這將成為史上賣得最貴的一頓巴菲特午餐。媒體紛紛跑去孫宇晨微博裡私信求證,得到的回覆出奇統一:你猜。

媒體們鎩羽而歸面面相覷,驚覺原來勇氣這東西除了梁靜茹能給,巴菲特也能。

等將眾人的胃口吊得差不多了,孫宇晨在6月4日連發6條微博,大談自己心中宏願:通過適當的溝通,他將讓向來看空比特幣的巴菲特轉變立場,將這一新的投資策略融入自己的投資組合。

理想不可謂不大。不過,巴菲特可是位連金本位都不看好的主兒,在他眼裡,比特幣成為硬通貨的概率,約莫跟遊戲《輻射》里人類經歷核毀滅後可樂瓶蓋成為貨幣差不太多。

孫宇晨把巴菲特午餐連炒好幾個月,這段時間裡,他的推特轉發點贊數比很多歐美政要、商業大佬都高。但如果點開仔細研究,會發現轉發者大多來自肯尼亞,轉發語也多是和主題無關的家長裡短或機械式寒暄。

全球化的好處由是顯而易見,這場幣圈狂歡中,非洲人民也成功開發出新產業,繼而得以分享紅利。

更讓人眼花繚亂的操作還在後頭。從競拍成功到單方面宣佈取消午餐,孫宇晨數次登上熱搜,一會兒和王思聰對罵,一會兒又給郎鹹平撒幣,還預備拿一千萬人民幣給快要鬧成一鍋粥的小鵬車主們維權。

讓人疑惑的是,割韭菜的電動車企業為數眾多,維權事件則更是層出不窮,為什麼孫宇晨的春秋大義偏偏只對小鵬車主們開放?

當初王小川和孫宇晨互懟正酣時,何小鵬幫了句腔,說知恥而後勇本來是好事,但是不知恥而行騙招搖過市就搞笑了。

雖然沒明說到底是在擠兌哪位,但恐怕任誰都能看得出來。如今何小鵬也深陷輿論撻伐泥沼,怕也再沒閒心管幣圈的事了。

而孫氏大秀搞得最熱鬧的一次,是邀請特朗普一起參加巴菲特的午宴。大概是打定了給美國總統上一課的主意,他措辭戲謔,自信滿滿:相信經過這個午宴,全世界沒有人會比特朗普更懂區塊鏈超話。

特朗普與巴菲特的宿怨人盡皆知——早年間特朗普幾近破產,有人跑去問巴菲特他哪裡做錯了,巴菲特沒有絲毫遲疑地對未來國家領導人進行了攻擊:特朗普錯在哪裡?他最大的問題就是從來沒對過;後來特朗普與希拉里競逐總統,巴菲特也是堅定的希拉里支持者,又幾次公開指責特朗普涉嫌偷稅漏稅。

所以孫宇晨折騰這麼一出,到底是誠心不讓巴菲特好過,還是一開始就沒打算吃這頓飯,咱也不知道,咱也不敢問。

好在他這個正式邀請發在微博上。想來,也不是給那二位看的……其實就算髮在推特上,人家特朗普是直接割美國韭菜的,境界不是孫宇晨能比,應該也不會接這個茬。

成名


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

1996年,為了應對雜誌銷量下滑問題,《萌芽》轉向校園文學,創辦新概念作文大賽。

當時輿論界對中學語文教育頗為關注,比賽甫一開辦,就受到各方熱捧。第一年的折桂者是一篇《懷中窺人》,署名韓寒,兩年後,這個名字又出現在一本30萬字長篇小說的扉頁上。

第二年徵稿的時候,四川富順一位愛吃冷吃兔的郭姓少年一口氣買下七本雜誌,在每張報名表的左上角都工工整整寫下自己的名字。

對於郭敬明這個前輩,孫宇晨態度時有起伏,有時候罵對方寫的東西是一坨屎,有時候又改口誇他是一個牛逼的資本家。二人對於成名與成功渴望的殊途同歸,此時已初現端倪。

2007年,孜孜不倦地投稿四屆新概念後,孫宇晨終於如願以償地成為第一名,拿到北大中文系降分錄取的資格。

似乎每個小鎮青年的勵志故事裡,總會有那麼一兩個霎時激揚的場景。對孫宇晨來說,這個場景發生在上海外灘邊,黃浦江對岸高樓林立,霓虹街燈張牙舞爪。

來上海蔘加新概念複賽的他,默默唸出了一句看上去沒什麼文化含量的臺詞:從今以後,我一定要在大城市混。

為了能在大城市出人頭地,孫宇晨確實做過不少努力。

大一為了拿高績點,降級轉去成績可操作性更大的歷史系;大二為了出名,宣佈競選學生會主席,卻在競選當日不見人影;大三去《南方週末》實習,凡動筆寫文,必在末尾鄭重添上一句孫宇晨於《南方週末》評論部。

一連串操作下來,孫宇晨終於得以在人才濟濟的北大小有名氣,原本互不相識的校友撞在一起,只需問上一句:你覺得孫宇晨是不是傻逼?就能迅速劃清敵友陣營。

孫宇晨也很享受成名帶來的光環。2011年7月,他和蔣方舟一同登上《亞洲週刊》封面,照片上方還配有兩行大字:中國90後精英 互聯網下的蛋。

雜誌剛發行,雖然同樣承蒙大學降分錄取,但是畢竟是在公知圈混的人,蔣方舟那邊日子照過,毫無反應;他則趕快將自己人人網的用戶名改成了孫宇晨|亞洲週刊封面人物

只是孫大概沒想到,不到三個月,這個讓他風頭滿滿的頭銜就成了諸多報紙報道他抄襲事件的副標題。事情發生在他入學賓夕法尼亞大學後的兩個月,當時他模仿陳獨秀辦了個《新新青年》,並在創刊號上寫下一篇名為《老兵不死 一九四九》的文章,發刊不久,一名普林斯頓大學的畢業生就發文指責其抄襲,並要求孫宇晨公開道歉。

孫宇晨當然不會承認。如同他一向看不起的郭敬明老師一般,沉默數天後,回覆說:如有雷同,純屬巧合。

這種巧合後來又發生了很多次。

最近一次是在去年三月,波場測試網上線,為了給自家造勢,孫宇晨在推特上碰瓷以太坊,一連列舉了七條波場優於以太坊的理由。

以太坊創始人巴特林到底年輕氣盛,立馬回覆:波場應該再加上一條更強的白皮書書寫能力。這幾年打著區塊鏈的旗子四處撒幣的企業發白皮書,都或多或少存在向老大哥以太坊致敬的痕跡,因此,孫宇晨的態度倒是很淡定:

波場白皮書沒有抄襲,其最初版本的白皮書是中文的,英語、韓語、日語和西班牙語版本是志願者翻譯的,我們不能為英文版本的失誤負抄襲的責任。

他對郭敬明的譭譽交加的複雜情緒,此刻或許已有了答案。

發家

他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

唯一進入湖畔大學的90後,自稱「馬雲最年輕的門徒」


2008年,美國曆史上僅次於上世紀三十年代大蕭條的金融危機爆發。

這場危機由不斷堆積的地產泡沫和次級貸款導致,為了賺錢,銀行拼命放貸給壓根收入很低的人群,然後又把這些貸款包裝成各種優質債券賣掉。

但很少有人想過如果出現大面積無法還款的情況怎麼辦。當時華爾街的冒險家中間有個說法:只要音樂還在播放,銀行就要儘可能隨著它的節奏起舞。

沒想到,等他們回過神來,音樂早就停了。

好在時任美聯儲主席是熟讀大蕭條歷史的伯南克,一波源源不斷地加印美鈔和降息的量化寬鬆政策後,經濟緩慢回暖。

不過,彼時正在努力拯救美國的伯南克大約不會想到,自己間接開啟了一個新時代。

當年底,一位自稱中本聰的傢伙因為不滿美聯儲對貨幣的強制操縱,在metzdowd.com網站的密碼學郵件列表中,貼了一篇名為《比特幣:一種點對點的電子現金系統》的英文文章。

這是一份充滿晦澀的專業術語的學術報告,核心觀點就是宣稱自己設計了一種去中心化、完全由個人自由掌握的數字貨幣。

次年1月,中本聰又公佈了比特幣的計算軟件,並通過第一次計算獲得了50個比特幣。

這事在那時候沒濺起多大水花。直到2010年,幾個程序員閒來無事,用挖出的5000個幣換了一個披薩;中國有一個叫吳鋼的小夥子也收到了一封介紹比特幣的郵件。

當時,他在P2P儲存網站任技術總監,出於好奇,順手下載了挖礦軟件,在公司的電腦上挖了約8000個比特幣。後來他從公司離職,這8000個比特幣被他當做無用數據留在了公司的電腦裡。

但事實上,比特幣的高度匿名性早已掀起了黑色交易的狂歡。2010年,美國得州一位叫烏布利希的青年在暗網上開了一個名為絲綢之路的交易集市——這是世界上第一個暗網毒品交易集市,只能通過特定路由隱藏IP地址後進入。為了逃避審查,只收無法追蹤的比特幣。

僅僅兩個月後,絲綢之路就吸引了100萬個註冊會員,作為這個平臺主要流通貨幣比特幣的價值跟著水漲船高。

2011年,比特幣單價超過1美元,成功引起了還在新東方當老師的李笑來注意。第一遍看的時候,李老師不清楚這是什麼玩意,怎麼能居然比美元還貴。不過看不懂不影響李老師嗅覺敏銳,他當時就掏腰包買了2100枚——中本聰設計的比特幣限額2100萬枚,一口氣買下萬分之一,還是需要點魄力的。

魄力很快變成了真金白銀的回報。2013年,塞浦路斯經濟危機爆發,如同津巴布韋等長期處在高通脹的國家一樣,當地人並不信任本國貨幣,生怕哪天自己一輩子的辛苦錢就變作廢紙。於是,他們大規模地將手裡中現金兌換成比特幣。比特幣因此價格在一週內漲了近六倍,最高點時,一枚值1147美元。

蝴蝶的翅膀動了動,萬里之外的李笑來一舉成了中國比特幣首富。幾乎是同一時刻,遠在大洋彼岸的孫宇晨也靠炒幣完成了原始積累。

此前,因為抄襲門導致的口碑破產,孫宇晨只好放棄當公知報效國家的念頭,轉而加入了賓大的投資協會,願望是在遍地是黃金的美國搞點小錢花花。

美國經濟學家席勒提過一個唯心主義的投資觀,說的是大多數人都懷疑投資的真實價值,但仍會被吸引入局,部分是因為嫉妒他人的成功,部分則是因為賭徒的興奮。慣來熱衷冒險的孫宇晨眼看幣圈賺錢像印錢,自然不會無動於衷。

後來的事實證明,就像當年孤注一擲賭新概念一樣,這一次,他又賭對了。

2013年底,孫宇晨的賬面資產達到了8位數,單位是美金。春風得意馬蹄疾,他逢人不忘興致高昂地佈道:想要掙到錢,就一定要對錢足夠渴望。

造幣


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子


曾經上央視認罪的投資人薛蠻子,後來又短暫地紅過一次。

2017年3月,他突然發了一條微博,說是自己終於找到爭取財富自由的路,喜悅之情溢於言表,故而末尾也沒忘帶上一句哈哈哈!微博配圖是一張與李笑來的合影,照片裡,笑得差點露出下槽牙。

當時,李笑來還沒來得及說出那句傻X太多了的大實話,也還未靠著發行俗稱柚子幣的EOS日進斗金,他在羅振宇的得到APP上賣課,名字就叫:通往財富自由之路,售價199元。

沒過多久,大家都知道了薛蠻子的新財富自由之路在幣圈。2017年下半年,一口氣連投了10個區塊鏈項目。有人跑去問他為什麼這麼看好區塊鏈,他語氣激動:

這個是大機會!所有人都有了機會幹出個BAT,尤其是BAT現在不能玩這個。

幹出個BAT的夢想不止薛蠻子有,徐小平也有。2018年1月,一張據稱是徐小平在被投公司CEO微信群裡的聊天截圖被曝光了出來。截圖顯示,徐小平語氣比薛蠻子還激動,說區塊鏈是一場順之者昌、逆之者亡的偉大技術革命,言下之意是萬事皆可區塊鏈,呼籲大家趕緊行動起來。

末了還不忘鄭重其事地聲明:上述信息,不要外傳。

徐老師要求低調也不是沒有道理。早在2017年9月,央行就聯合七部委發佈了ICO禁令,李笑來前一天還在微博上感慨EOS歲月靜好未來可期,卻一夜之間被定性為非法集資,銀行賬戶上數億資產被凍結。

這紙禁令,還牽扯出了一出兄弟反目的戲碼。

在禁令頒佈的一個月前,孫宇晨以每枚一分錢的價格發行了波場幣,不到一個月就募集到了4億多人民幣。禁令頒佈後,央行要求波場清退已募集到的資金,孫宇晨不甘心,準備靠跑路來消極抵抗,旋即立馬飛奔去了韓國,並在直播中聲稱堅決不退幣。

言下之意是,反正老子跑也跑了,就喜歡你們看不慣我卻幹不掉我的樣子,氣氣哦。

哪怕賈會計跑路的時候,還知道程式性地囑咐一聲樂視有什麼事情可以找甘薇。後來甘薇果然兢兢業業地替賈會計在微博上忍辱負重,把眼淚留給東山再起的一天。

這邊廂,孫宇晨卻一席話將爛攤子堵得毫無迴旋之地,仍留在國內的其他高管自然不高興,另一位創始人兼COO劉明更是直接和他翻臉,說他不懂 ICO,畢業論文找槍手,拒不退幣是因為套現跑路了。

鬧劇一起,波場頓時陷入眾矢之的。最後監管部門和合作方共同出面施壓,孫宇晨這才灰溜溜地把錢給退回去。

不過到底是頭銜裡寫著馬雲門徒的男人,國內走不通,立馬又將鐮刀伸向了海外。2017年10月,波場陸續登陸了韓國、日本、俄羅斯等海外代幣交易所,價格還是1分錢。

九個月後,孫宇晨高調宣稱:身價已過百億。

跑路


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子


中國人從來不缺一夜暴富的夢想。

1979年,長春一名工人花賣掉一輛自行車、一臺電視機換來的180元買下一株二年生的君子蘭花苗,引起一陣轟動。

改革開放正在起始階段,國企大規模買斷工齡是20年後才會發生的事,工人們還沒有下崗之憂,鐵飯碗仍舊捧在手裡。

但一些事情也正悄然發生變化:養花不再被視為資產階級生活方式,東北人民鼓囊囊的腰包以及政府對私營經濟的鼓勵的雙重加持下,君子蘭的價格很快扶搖直上。

1982年年初,市面上出現了五萬元一盆的君子蘭;1985年,君子蘭的價格達到了二十萬元一顆。整個東北三省為之躁動,報紙上鋪天蓋地都是搶奪君子蘭的案件,鬧出人命的亦不在少數。

人人都想通過一盆花成為萬元戶。最後政府不得不開出禁令,泡沫方才應聲而破。

2018年冬天,被稱做人類歷史上第三大泡沫的比特幣不壞金身也破了,幣價累計下跌超過七成,堆成山的礦機按斤甩賣,就連李笑來都忍不住感慨一聲:幣圈要散了。

比特幣崩盤了,操控著波場幣穩步上漲的孫宇晨突然成了人民的希望。據公開數據顯示,波場代幣總融資額大概率在3億~5億元之間。即使在ICO的最瘋狂的時期,也算得上很大數目。

大把的資金往波場及其相關的項目裡傾注,大家都知道崩盤這一天遲早會來,但大家都想趁著崩盤前撈最後一把,所有人都在等著孫宇晨把盤子擦得更亮一點,好一次性甩給下一位接盤俠。

可惜故事的最後往往不如人意,自以為是收割機的人,基本上最後都是韭菜。

2019年6月的最後一天,波場超級社區跑路了。最先關閉的是官方APP,官方打出的公告是為了更好的優化社區平臺,APP將進行升級。

隨後,多個波場超級社區群開始清人,理由為受黑客襲擊。用戶將信將疑地跑去孫宇晨地微博底下質詢,卻沒有得到任何回覆。

事件持續發酵一週後,20多名圍堵銳波科技北京研發中心的投資人被警方控制,孫宇晨才在微博中發佈聲明:波場超級社區是假借波場Tron沒有任何關係。

受害者在微博上質疑,波場超級社區跑路早有傳聞,為何孫宇晨不早日澄清關係。維護的聲音也有,一些波場幣的持有者甚至公開阻止受害者維權,理由是波場幣受這出羅生門影響,價格下跌了4%:很多項目死亡,不是項目有問題,而是被媒體、輿論弄死了的。

這麼高覺悟的韭菜,全世界都找不到了,真應該和大熊貓一樣保護起來。

2019年7月24日,孫宇晨也跑了。前一天,《21世紀經濟報》指孫宇晨涉嫌非法集資、涉黃、涉賭等多項罪名。隨後,財新網又報出孫宇晨已被邊控的消息。

為了澄清傳聞,7月24日一大早孫宇晨就在位於舊金山的住處進行了一場直播,窗外的金門大橋依稀可見。

人太聰明瞭不好,在大城市混了多年的孫晨宇還是見識有限。這則得意之餘還有點顯擺的澄清出來,財新網接著就發文質疑一個被邊控的人到底是怎麼出去的。

孫晨宇立刻嚇尿了,於是大家就看到了一則語氣極其謙卑,只差猛抽自己嘴巴子的公開檢討。

確實都不知道他是怎麼出去的,但是大家也都隱隱意識到,這次,孫宇晨大概不會回來了。

尾聲


"
他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2014年的時候,中國企業家雜誌辦了一檔節目叫《創客987》。孫宇晨去的時候正巧碰上了王小川。王小川性子隨他師父張朝陽,素來直白,一聽說孫宇晨是靠炒幣發家的,也沒避諱場合,直接用眼神表達了不屑。

這一眼讓後者耿耿於懷了四年。

2019年新年,孫宇晨特意將當時的照片翻出來發了一條朋友圈,頗有些翻身做主改天換地般的得意:當年王小川覺得我是騙子,現在不到三年我公司的市值就超過了搜狗。

可能是意識到這種姿態實在有些不太優雅,在接受界面新聞採訪時,他又拿捏了一下語氣,說王小川和自己不具備可比性,自己是個創業成功的企業家,而王小川只是個打工的。

7月24日早上,孫宇晨疑似被邊控的消息傳開。王小川不聲不響地更新了微博,放上一條關於邊控的搜狗百科詞條鏈接。

收割


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2006年,網易門戶搞了個投票,讓網民們自己選“下輩子還願不願意當中國人”,這個有11271人蔘與的投票頁面造成的結果是,兩位頻道主編唐巖與劉湘暉被撤職。

後來唐巖老師對此類成本極大又沒啥收益的事情漸漸喪失興趣,轉而以個人愛好為靈感,辭職創業搞出了陌陌,娛人娛己同時,還順便給國家貢獻了大把稅收。

前段時間,藍鯨財經也在網上發起了一個國花評選投票。看上去,多數普通人對自己的定位異常準確,1609份有效票裡,韭菜佔了1088票。

年初就奔赴舊金山休養的孫宇晨知不知道這一出不好說。但可以肯定的是,早在2013年,他就看清了我們這片960萬平方公里廣袤土地上,韭菜們繁茂生長的景象。

在這一年,完成了資本原始積累的孫宇晨頂著互聯網金融公司Ripple Labs 大中華區代理人的名義回國創業。

那會兒中國人民的求證精神還沒那麼高昂,要到幾年後才會知道所謂 Ripple Labs 大中華區代理人其實是一位女士,並且,人家根本沒聽說公司有孫宇晨這麼個人。

不明真相的央視網記者跑去問孫代理人怎麼看待中國現在的創業環境,他面帶微笑,用的一種極為愜意的語調談笑:中國的創業環境是世界上最好的創業環境,沒有之一。

這話大約也是有感而發。

2014年,正是陌陌、探探這類名為社交的軟件最紅火的時候。不知道是不是認為其他軟件都太過隱諱,孫宇晨推出了一款名為“陪我”的聊天軟件。在“陪我”中,女方可以選擇通話收費,可以設置每分鐘多少錢,美其名曰邊賺錢邊聊天。

最近這幾年,哪怕再笨的中國創業者也會明白一個道理,有時候產品不是最終目的,融資才是。和戴威曾是校友的孫宇晨自然深諳其道。

因此儘管產品做得格調不高,孫宇晨還是信心滿滿地找上了IDG資本,與熊曉鴿一番電光石火的交鋒後,荷爾蒙的氣息讓Old Money也心動不已,“陪我”拿到6000萬的A輪融資,孫宇晨也順勢成了頂著光環的互聯網青年才俊。

但故事的結局並不好。很快,媒體爆出“陪我”尺度過大,然後產品自然跟著黃了。

Old Money們近來每況日下,年輕人再也沒有興趣聽熊曉鴿講什麼五個千億市場,我為什麼錯過了阿里巴巴……而朱嘯虎的嘴炮、周亞輝的投資筆記反倒是傳遍了朋友圈。

也不知道是不是單純因為熊曉鴿運氣不好,遇人不淑。

在孫宇晨帶著鐮刀緊趕慢趕回國割韭菜時,加拿大的19歲少年維塔利克·巴特林發佈了以太坊白皮書,從此互聯網行業又多了一個傳說。

據說巴特林四歲時就能用Excel寫自動計算程序;七歲創建了一個全是圖表和數學公式的兔子百科全書文檔;十三歲自學C++寫了一款新遊戲,被稱作巴特林版《太空侵略者》;等升到高中,便已自覺世上再沒有能激起他興趣的東西了——直到父親向他介紹了比特幣。

最初,比特幣引起巴特林的興趣也純粹是巧合。2010年前後,《魔獸世界》正在世界範圍內風靡,他亦是一名高端玩家,最常用的角色是術士。然而一次系統升級後,暴雪取消了術士技能生命虹吸的傷害部分。

遊戲體驗下降,崇尚海盜精神的巴特林將鍋甩在了中心化遊戲的專制管理模式上,而比特幣的原則正是去中心化,因之動了賺比特幣的念頭。

但隨著對比特幣的瞭解越深,他發覺其受限於最初設定的算法,仍然不夠自由,於是決定自己動手設計一款代幣,並將底層技術開源共享,以太坊誕生。

隨之而來的還有一個新概念,叫ICO,全稱為 Initial Coin Offering ,意思是首次發行數字貨幣。這個概念終究還是聽著費勁——那你也可以理解為隔壁老王不通過交易所自己發行一種叫隔壁幣的股票,只要真有一堆人去買,老王就能得到足夠的激勵,乾點他想幹的事情。

不過,巴特林大約沒想到,日後ICO會成為中國的一眾明星投資人炒幣發財的重大助力。

九年後的2019年3月,暴雪進行了一次大規模裁員,被裁的有三分之一出自《魔獸世界》項目組。這些被裁的員工也許可以去找孫宇晨好好聊聊,畢竟如果不是這一次參數微調,他還得在市值成為搜狗三倍的路上再摸索一會兒。

網紅

他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2017年6月底,李笑來投資的第一個ICO項目EOS面世。

EOS是一種模仿比特幣的虛擬貨幣,說是莆田醫院版的比特幣也沒什麼不可以。跟最初的比特幣一樣,這種貨幣如果得不到足夠多韭菜承認,其實就跟空氣一樣,什麼也買不了。因之得了個更通俗易懂的名字,叫空氣幣。

拿到李笑來的投資以後,EOS幣值翻了200倍。過去人們炒股,後來人們炒房,但從沒聽說過誰能把空氣炒到200倍以上的。

於是,想賺一波快錢的人紛紛跑去找李老師討教經驗,李老師也是實在人,有什麼說什麼,一副全然不怕後來者搶了自己飯碗的態度:

幣圈一切全靠忽悠,做什麼都要先做流量,首先要成為網紅。李笑來個人的成功不可複製,今後也很難在幣圈複製。

事實證明即使是首富,話也不能說得太滿。在成為網紅這件事上,那位孫姓後生顯然比李笑來青出於藍。

孫宇晨這三個字最早離開幣圈、出現在普羅大眾的視野裡,是2019年6月2日。當時,網上突然開始流傳一則90後創業者花3000多萬拍下了巴菲特的午餐的消息。

這裡頭,隨便哪個數字單拎出來都頗為耐人尋味,90後意味著不到三十歲就實現了財務自由,而3000多萬則是說這將成為史上賣得最貴的一頓巴菲特午餐。媒體紛紛跑去孫宇晨微博裡私信求證,得到的回覆出奇統一:你猜。

媒體們鎩羽而歸面面相覷,驚覺原來勇氣這東西除了梁靜茹能給,巴菲特也能。

等將眾人的胃口吊得差不多了,孫宇晨在6月4日連發6條微博,大談自己心中宏願:通過適當的溝通,他將讓向來看空比特幣的巴菲特轉變立場,將這一新的投資策略融入自己的投資組合。

理想不可謂不大。不過,巴菲特可是位連金本位都不看好的主兒,在他眼裡,比特幣成為硬通貨的概率,約莫跟遊戲《輻射》里人類經歷核毀滅後可樂瓶蓋成為貨幣差不太多。

孫宇晨把巴菲特午餐連炒好幾個月,這段時間裡,他的推特轉發點贊數比很多歐美政要、商業大佬都高。但如果點開仔細研究,會發現轉發者大多來自肯尼亞,轉發語也多是和主題無關的家長裡短或機械式寒暄。

全球化的好處由是顯而易見,這場幣圈狂歡中,非洲人民也成功開發出新產業,繼而得以分享紅利。

更讓人眼花繚亂的操作還在後頭。從競拍成功到單方面宣佈取消午餐,孫宇晨數次登上熱搜,一會兒和王思聰對罵,一會兒又給郎鹹平撒幣,還預備拿一千萬人民幣給快要鬧成一鍋粥的小鵬車主們維權。

讓人疑惑的是,割韭菜的電動車企業為數眾多,維權事件則更是層出不窮,為什麼孫宇晨的春秋大義偏偏只對小鵬車主們開放?

當初王小川和孫宇晨互懟正酣時,何小鵬幫了句腔,說知恥而後勇本來是好事,但是不知恥而行騙招搖過市就搞笑了。

雖然沒明說到底是在擠兌哪位,但恐怕任誰都能看得出來。如今何小鵬也深陷輿論撻伐泥沼,怕也再沒閒心管幣圈的事了。

而孫氏大秀搞得最熱鬧的一次,是邀請特朗普一起參加巴菲特的午宴。大概是打定了給美國總統上一課的主意,他措辭戲謔,自信滿滿:相信經過這個午宴,全世界沒有人會比特朗普更懂區塊鏈超話。

特朗普與巴菲特的宿怨人盡皆知——早年間特朗普幾近破產,有人跑去問巴菲特他哪裡做錯了,巴菲特沒有絲毫遲疑地對未來國家領導人進行了攻擊:特朗普錯在哪裡?他最大的問題就是從來沒對過;後來特朗普與希拉里競逐總統,巴菲特也是堅定的希拉里支持者,又幾次公開指責特朗普涉嫌偷稅漏稅。

所以孫宇晨折騰這麼一出,到底是誠心不讓巴菲特好過,還是一開始就沒打算吃這頓飯,咱也不知道,咱也不敢問。

好在他這個正式邀請發在微博上。想來,也不是給那二位看的……其實就算髮在推特上,人家特朗普是直接割美國韭菜的,境界不是孫宇晨能比,應該也不會接這個茬。

成名


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

1996年,為了應對雜誌銷量下滑問題,《萌芽》轉向校園文學,創辦新概念作文大賽。

當時輿論界對中學語文教育頗為關注,比賽甫一開辦,就受到各方熱捧。第一年的折桂者是一篇《懷中窺人》,署名韓寒,兩年後,這個名字又出現在一本30萬字長篇小說的扉頁上。

第二年徵稿的時候,四川富順一位愛吃冷吃兔的郭姓少年一口氣買下七本雜誌,在每張報名表的左上角都工工整整寫下自己的名字。

對於郭敬明這個前輩,孫宇晨態度時有起伏,有時候罵對方寫的東西是一坨屎,有時候又改口誇他是一個牛逼的資本家。二人對於成名與成功渴望的殊途同歸,此時已初現端倪。

2007年,孜孜不倦地投稿四屆新概念後,孫宇晨終於如願以償地成為第一名,拿到北大中文系降分錄取的資格。

似乎每個小鎮青年的勵志故事裡,總會有那麼一兩個霎時激揚的場景。對孫宇晨來說,這個場景發生在上海外灘邊,黃浦江對岸高樓林立,霓虹街燈張牙舞爪。

來上海蔘加新概念複賽的他,默默唸出了一句看上去沒什麼文化含量的臺詞:從今以後,我一定要在大城市混。

為了能在大城市出人頭地,孫宇晨確實做過不少努力。

大一為了拿高績點,降級轉去成績可操作性更大的歷史系;大二為了出名,宣佈競選學生會主席,卻在競選當日不見人影;大三去《南方週末》實習,凡動筆寫文,必在末尾鄭重添上一句孫宇晨於《南方週末》評論部。

一連串操作下來,孫宇晨終於得以在人才濟濟的北大小有名氣,原本互不相識的校友撞在一起,只需問上一句:你覺得孫宇晨是不是傻逼?就能迅速劃清敵友陣營。

孫宇晨也很享受成名帶來的光環。2011年7月,他和蔣方舟一同登上《亞洲週刊》封面,照片上方還配有兩行大字:中國90後精英 互聯網下的蛋。

雜誌剛發行,雖然同樣承蒙大學降分錄取,但是畢竟是在公知圈混的人,蔣方舟那邊日子照過,毫無反應;他則趕快將自己人人網的用戶名改成了孫宇晨|亞洲週刊封面人物

只是孫大概沒想到,不到三個月,這個讓他風頭滿滿的頭銜就成了諸多報紙報道他抄襲事件的副標題。事情發生在他入學賓夕法尼亞大學後的兩個月,當時他模仿陳獨秀辦了個《新新青年》,並在創刊號上寫下一篇名為《老兵不死 一九四九》的文章,發刊不久,一名普林斯頓大學的畢業生就發文指責其抄襲,並要求孫宇晨公開道歉。

孫宇晨當然不會承認。如同他一向看不起的郭敬明老師一般,沉默數天後,回覆說:如有雷同,純屬巧合。

這種巧合後來又發生了很多次。

最近一次是在去年三月,波場測試網上線,為了給自家造勢,孫宇晨在推特上碰瓷以太坊,一連列舉了七條波場優於以太坊的理由。

以太坊創始人巴特林到底年輕氣盛,立馬回覆:波場應該再加上一條更強的白皮書書寫能力。這幾年打著區塊鏈的旗子四處撒幣的企業發白皮書,都或多或少存在向老大哥以太坊致敬的痕跡,因此,孫宇晨的態度倒是很淡定:

波場白皮書沒有抄襲,其最初版本的白皮書是中文的,英語、韓語、日語和西班牙語版本是志願者翻譯的,我們不能為英文版本的失誤負抄襲的責任。

他對郭敬明的譭譽交加的複雜情緒,此刻或許已有了答案。

發家

他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

唯一進入湖畔大學的90後,自稱「馬雲最年輕的門徒」


2008年,美國曆史上僅次於上世紀三十年代大蕭條的金融危機爆發。

這場危機由不斷堆積的地產泡沫和次級貸款導致,為了賺錢,銀行拼命放貸給壓根收入很低的人群,然後又把這些貸款包裝成各種優質債券賣掉。

但很少有人想過如果出現大面積無法還款的情況怎麼辦。當時華爾街的冒險家中間有個說法:只要音樂還在播放,銀行就要儘可能隨著它的節奏起舞。

沒想到,等他們回過神來,音樂早就停了。

好在時任美聯儲主席是熟讀大蕭條歷史的伯南克,一波源源不斷地加印美鈔和降息的量化寬鬆政策後,經濟緩慢回暖。

不過,彼時正在努力拯救美國的伯南克大約不會想到,自己間接開啟了一個新時代。

當年底,一位自稱中本聰的傢伙因為不滿美聯儲對貨幣的強制操縱,在metzdowd.com網站的密碼學郵件列表中,貼了一篇名為《比特幣:一種點對點的電子現金系統》的英文文章。

這是一份充滿晦澀的專業術語的學術報告,核心觀點就是宣稱自己設計了一種去中心化、完全由個人自由掌握的數字貨幣。

次年1月,中本聰又公佈了比特幣的計算軟件,並通過第一次計算獲得了50個比特幣。

這事在那時候沒濺起多大水花。直到2010年,幾個程序員閒來無事,用挖出的5000個幣換了一個披薩;中國有一個叫吳鋼的小夥子也收到了一封介紹比特幣的郵件。

當時,他在P2P儲存網站任技術總監,出於好奇,順手下載了挖礦軟件,在公司的電腦上挖了約8000個比特幣。後來他從公司離職,這8000個比特幣被他當做無用數據留在了公司的電腦裡。

但事實上,比特幣的高度匿名性早已掀起了黑色交易的狂歡。2010年,美國得州一位叫烏布利希的青年在暗網上開了一個名為絲綢之路的交易集市——這是世界上第一個暗網毒品交易集市,只能通過特定路由隱藏IP地址後進入。為了逃避審查,只收無法追蹤的比特幣。

僅僅兩個月後,絲綢之路就吸引了100萬個註冊會員,作為這個平臺主要流通貨幣比特幣的價值跟著水漲船高。

2011年,比特幣單價超過1美元,成功引起了還在新東方當老師的李笑來注意。第一遍看的時候,李老師不清楚這是什麼玩意,怎麼能居然比美元還貴。不過看不懂不影響李老師嗅覺敏銳,他當時就掏腰包買了2100枚——中本聰設計的比特幣限額2100萬枚,一口氣買下萬分之一,還是需要點魄力的。

魄力很快變成了真金白銀的回報。2013年,塞浦路斯經濟危機爆發,如同津巴布韋等長期處在高通脹的國家一樣,當地人並不信任本國貨幣,生怕哪天自己一輩子的辛苦錢就變作廢紙。於是,他們大規模地將手裡中現金兌換成比特幣。比特幣因此價格在一週內漲了近六倍,最高點時,一枚值1147美元。

蝴蝶的翅膀動了動,萬里之外的李笑來一舉成了中國比特幣首富。幾乎是同一時刻,遠在大洋彼岸的孫宇晨也靠炒幣完成了原始積累。

此前,因為抄襲門導致的口碑破產,孫宇晨只好放棄當公知報效國家的念頭,轉而加入了賓大的投資協會,願望是在遍地是黃金的美國搞點小錢花花。

美國經濟學家席勒提過一個唯心主義的投資觀,說的是大多數人都懷疑投資的真實價值,但仍會被吸引入局,部分是因為嫉妒他人的成功,部分則是因為賭徒的興奮。慣來熱衷冒險的孫宇晨眼看幣圈賺錢像印錢,自然不會無動於衷。

後來的事實證明,就像當年孤注一擲賭新概念一樣,這一次,他又賭對了。

2013年底,孫宇晨的賬面資產達到了8位數,單位是美金。春風得意馬蹄疾,他逢人不忘興致高昂地佈道:想要掙到錢,就一定要對錢足夠渴望。

造幣


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子


曾經上央視認罪的投資人薛蠻子,後來又短暫地紅過一次。

2017年3月,他突然發了一條微博,說是自己終於找到爭取財富自由的路,喜悅之情溢於言表,故而末尾也沒忘帶上一句哈哈哈!微博配圖是一張與李笑來的合影,照片裡,笑得差點露出下槽牙。

當時,李笑來還沒來得及說出那句傻X太多了的大實話,也還未靠著發行俗稱柚子幣的EOS日進斗金,他在羅振宇的得到APP上賣課,名字就叫:通往財富自由之路,售價199元。

沒過多久,大家都知道了薛蠻子的新財富自由之路在幣圈。2017年下半年,一口氣連投了10個區塊鏈項目。有人跑去問他為什麼這麼看好區塊鏈,他語氣激動:

這個是大機會!所有人都有了機會幹出個BAT,尤其是BAT現在不能玩這個。

幹出個BAT的夢想不止薛蠻子有,徐小平也有。2018年1月,一張據稱是徐小平在被投公司CEO微信群裡的聊天截圖被曝光了出來。截圖顯示,徐小平語氣比薛蠻子還激動,說區塊鏈是一場順之者昌、逆之者亡的偉大技術革命,言下之意是萬事皆可區塊鏈,呼籲大家趕緊行動起來。

末了還不忘鄭重其事地聲明:上述信息,不要外傳。

徐老師要求低調也不是沒有道理。早在2017年9月,央行就聯合七部委發佈了ICO禁令,李笑來前一天還在微博上感慨EOS歲月靜好未來可期,卻一夜之間被定性為非法集資,銀行賬戶上數億資產被凍結。

這紙禁令,還牽扯出了一出兄弟反目的戲碼。

在禁令頒佈的一個月前,孫宇晨以每枚一分錢的價格發行了波場幣,不到一個月就募集到了4億多人民幣。禁令頒佈後,央行要求波場清退已募集到的資金,孫宇晨不甘心,準備靠跑路來消極抵抗,旋即立馬飛奔去了韓國,並在直播中聲稱堅決不退幣。

言下之意是,反正老子跑也跑了,就喜歡你們看不慣我卻幹不掉我的樣子,氣氣哦。

哪怕賈會計跑路的時候,還知道程式性地囑咐一聲樂視有什麼事情可以找甘薇。後來甘薇果然兢兢業業地替賈會計在微博上忍辱負重,把眼淚留給東山再起的一天。

這邊廂,孫宇晨卻一席話將爛攤子堵得毫無迴旋之地,仍留在國內的其他高管自然不高興,另一位創始人兼COO劉明更是直接和他翻臉,說他不懂 ICO,畢業論文找槍手,拒不退幣是因為套現跑路了。

鬧劇一起,波場頓時陷入眾矢之的。最後監管部門和合作方共同出面施壓,孫宇晨這才灰溜溜地把錢給退回去。

不過到底是頭銜裡寫著馬雲門徒的男人,國內走不通,立馬又將鐮刀伸向了海外。2017年10月,波場陸續登陸了韓國、日本、俄羅斯等海外代幣交易所,價格還是1分錢。

九個月後,孫宇晨高調宣稱:身價已過百億。

跑路


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子


中國人從來不缺一夜暴富的夢想。

1979年,長春一名工人花賣掉一輛自行車、一臺電視機換來的180元買下一株二年生的君子蘭花苗,引起一陣轟動。

改革開放正在起始階段,國企大規模買斷工齡是20年後才會發生的事,工人們還沒有下崗之憂,鐵飯碗仍舊捧在手裡。

但一些事情也正悄然發生變化:養花不再被視為資產階級生活方式,東北人民鼓囊囊的腰包以及政府對私營經濟的鼓勵的雙重加持下,君子蘭的價格很快扶搖直上。

1982年年初,市面上出現了五萬元一盆的君子蘭;1985年,君子蘭的價格達到了二十萬元一顆。整個東北三省為之躁動,報紙上鋪天蓋地都是搶奪君子蘭的案件,鬧出人命的亦不在少數。

人人都想通過一盆花成為萬元戶。最後政府不得不開出禁令,泡沫方才應聲而破。

2018年冬天,被稱做人類歷史上第三大泡沫的比特幣不壞金身也破了,幣價累計下跌超過七成,堆成山的礦機按斤甩賣,就連李笑來都忍不住感慨一聲:幣圈要散了。

比特幣崩盤了,操控著波場幣穩步上漲的孫宇晨突然成了人民的希望。據公開數據顯示,波場代幣總融資額大概率在3億~5億元之間。即使在ICO的最瘋狂的時期,也算得上很大數目。

大把的資金往波場及其相關的項目裡傾注,大家都知道崩盤這一天遲早會來,但大家都想趁著崩盤前撈最後一把,所有人都在等著孫宇晨把盤子擦得更亮一點,好一次性甩給下一位接盤俠。

可惜故事的最後往往不如人意,自以為是收割機的人,基本上最後都是韭菜。

2019年6月的最後一天,波場超級社區跑路了。最先關閉的是官方APP,官方打出的公告是為了更好的優化社區平臺,APP將進行升級。

隨後,多個波場超級社區群開始清人,理由為受黑客襲擊。用戶將信將疑地跑去孫宇晨地微博底下質詢,卻沒有得到任何回覆。

事件持續發酵一週後,20多名圍堵銳波科技北京研發中心的投資人被警方控制,孫宇晨才在微博中發佈聲明:波場超級社區是假借波場Tron沒有任何關係。

受害者在微博上質疑,波場超級社區跑路早有傳聞,為何孫宇晨不早日澄清關係。維護的聲音也有,一些波場幣的持有者甚至公開阻止受害者維權,理由是波場幣受這出羅生門影響,價格下跌了4%:很多項目死亡,不是項目有問題,而是被媒體、輿論弄死了的。

這麼高覺悟的韭菜,全世界都找不到了,真應該和大熊貓一樣保護起來。

2019年7月24日,孫宇晨也跑了。前一天,《21世紀經濟報》指孫宇晨涉嫌非法集資、涉黃、涉賭等多項罪名。隨後,財新網又報出孫宇晨已被邊控的消息。

為了澄清傳聞,7月24日一大早孫宇晨就在位於舊金山的住處進行了一場直播,窗外的金門大橋依稀可見。

人太聰明瞭不好,在大城市混了多年的孫晨宇還是見識有限。這則得意之餘還有點顯擺的澄清出來,財新網接著就發文質疑一個被邊控的人到底是怎麼出去的。

孫晨宇立刻嚇尿了,於是大家就看到了一則語氣極其謙卑,只差猛抽自己嘴巴子的公開檢討。

確實都不知道他是怎麼出去的,但是大家也都隱隱意識到,這次,孫宇晨大概不會回來了。

尾聲


他自稱馬雲最年輕的門徒,爽約巴菲特,靠炒幣掙百億卻被指是騙子

2018年李笑來的錄音剛曝光的時候,不少人圈內人跑去找李老師求證其真實性,李老師承認得很乾脆,態度也相當坦誠:

第一我本來人氣就在這,第二我早就賺了很多錢了,所以我不用忽悠,就笑嘻嘻地該幹嘛幹嘛。

李笑來確實也有底氣坦誠,在胡潤公佈的《區塊鏈富豪排行榜》中,他以70億的資產排第五位。

在錄音裡被評價為肯定是大忽悠的孫宇晨就沒有李老師這麼淡定,忙發了一條微博撇清關係:躺著也中槍。

當時正逢幣圈崩盤前的最後一次回暖,評論裡頭都是安慰的話:大家知道你是騙子,但如果能再拉盤讓韭菜們掙錢,就是好騙子。

參考資料:

【1】《我在下沉市場割韭菜》.星球日報

【2】《重溫危機,親歷次貸》.衣公子

【3】《我打賭,比特幣絕不會消亡》.老斯基財經

【4】《孫宇晨十二時辰:從巴菲特座上賓,到邊控羅生門、波場暴跌》.星球日報

【5】《比特幣憑什麼這麼貴?》.X博士

【6】《狂割洋韭菜的中華幣圈神童》:你的ofo押金可能要靠他還了.青年橫財發展會

【7】《孫宇晨:一路向西,“忽悠”到底!》.猛哥

【8】《王小川,為什麼不能跟孫宇晨好好說話呢?》. 互聯網翻車指南

【9】《民間區塊鏈往事:天才沒落與演員崛起》.虎嗅APP

【10】《人人有幣挖 隨時捐國家》.8字路口

【11】《沒跟宇晨吃上飯,是巴菲特的巨大損失》.老斯基財經

【12】《兩位從新東方走出的韭菜收割師,竟然是東北發小》.山河路人

【13】《風口上的孫宇晨》.GQ智族

"

相關推薦

推薦中...