人們常說他誇誇其談、自以為是、不納忠言，其實他錯不在此。

街亭，諸葛亮心中永遠的痛。

蜀漢建興六年（公元228年）正月，蜀國丞相諸葛亮出祁山伐魏，大軍席捲隴右，幾乎就要奪取涼州。不料前軍兵敗街亭，魏軍乘勢反撲，諸葛亮無奈放棄唾手可得的隴右三郡，原路退回漢中，轟轟烈烈的首次北伐就此失敗。

絕大多數人以為，街亭戰前興復漢室尚有幾分希望，之後其可能性即無限趨近於零。

一、街亭其地

街亭，一般認為就是《後漢書》記載的涼州漢陽郡（後改天水郡）略陽縣街泉亭，即今甘肅省天水市張家川回族自治縣隴城鎮。

​

蜀軍為什麼會在這裡同魏軍交戰呢？

這涉及一個地理問題。作為黃河最大支流，關中平原的母親河渭河，上游天水至寶雞段切穿秦嶺，一路蜿蜒曲折於深山峽谷之中，沿線非常險峻，一直到1976年才修通第一條公路，在中古時代這裡完全不具備通行條件。

為了聯通關中隴右，古人找到另一條路線，就是沿著發源於六盤山南坡（今張家川縣內）的渭河支流千河（又稱汧河），開闢的一條穿越隴山的河谷，即所謂“關隴古道”。這條路線避開了連綿不絕的秦嶺山系，除了隴山峽谷一段有些艱險，其他各段都比較平坦，因此成為關中到隴右的必經之路。

街亭正在這條路上。

蜀軍進軍街亭，就是為了阻擊魏軍，“禦敵於國門之外”。只要蜀軍能夠封閉關隴古道，孤懸一隅的隴右地區得不到支援，面對局部優勢明顯的蜀軍，很可能不戰而降。

二、馬謖其人

諸葛亮將這個艱鉅任務交給了參軍馬謖。

馬謖，是襄陽的世家大族馬氏的子弟，曾任劉備幕僚，隨劉備入川，先後擔任綿竹成都令、越巂太守。馬謖以“才器過人好論軍計”著稱，深得諸葛亮器重。

​

眾所周知，劉備對馬謖有一個著名評價：言過其實不可大用。劉備這話說得很重，馬謖之兄馬良深受劉備信任，在徵吳之役不幸遇難，劉備對此一直抱有很深歉疚。如果不是對馬謖相當不滿，絕不至於毀了自己親信的前程。可是諸葛亮根本沒把這句話放在心上，劉備去世後。馬謖的官位扶搖直上，成了重點栽培對象。

確實，馬謖不是草包。諸葛亮一手打理益州民政，與曾任成都令的馬謖有很多工作聯繫，有沒有工作能力根本瞞不過諸葛亮的法眼。

馬謖工作能力不錯，問題出在工作態度上。這在馬謖的高光時刻，就已經初露端倪：

諸葛亮南征，馬謖前往送行，提出了“攻心為上攻城為下，心戰為上兵戰為下”策略。這無疑是很有見地的，丞相採納了他的意見，並作為此役的戰略指導思想，收到很好效果。

但是馬謖為什麼沒有一同出征呢？他不是“好論軍計”嗎？不要忘了，馬謖曾任越巂太守，而越巂郡正是南中叛亂諸郡之一，即便他當時不在任，終歸曾經主管過該郡，熟悉當地情況，丞相南征特別缺少這方面人才，馬謖於情於理都應該主動請纓隨軍參謀。

​

這說明馬謖性格上存在軟弱的一面，面對重大抉擇時缺少擔當，因此不願參加艱苦的蠻荒遠征。

諸葛亮忽視了這一點，出於培養鍛鍊人才考慮，他力排眾議將奪取隴山隘口重任交給了馬謖。於是丞相很快就嚐到了苦果。

三、帥才張郃

馬謖雖然在戰略上頗有見地，但他終歸是個戰場初哥。

而他的對手卻是一輩子刀頭舔血的曹魏“五子良將”之一張郃。

​

張郃受命前往關中時，只知道蜀漢入侵，雍州三郡叛亂，並不清楚蜀軍真正進攻方向。當他進入戰區後，就敏銳的判斷出隴山峽道才是關鍵節點，一旦被蜀軍奪取，隴右大勢去矣。因此他完全不理會安定郡（隴山以東）亂狀，直接趕速度強行軍直取隴山。

張郃部是從洛陽聞訊趕來的，到隴山行程幾近二千里，該部最早也要正月底出兵，最晚三月中旬就結束主要戰事，行軍時間也就四十天，這份能力了不起！

這讓人想起曹操大將夏侯淵。此公戰鬥作風剽悍迅捷，所部以快速行軍聞名，號稱“三日五百，六日一千”。夏侯淵守漢中在定軍山戰死後，該部由張郃代理主帥，其屬下骨幹老兵大多轉入張郃部曲，快速機動戰術也為張郃繼承。

老練的張郃知道什麼時候應該拼命，他不是張飛那種不恤士卒的粗暴之徒，但此時他完全不顧士兵長途奔襲疲勞嚴重減員，冷酷的逼他們拿出一百二十分努力，終於趕在馬謖前頭到達隴山。

注意，街亭雖然是關隴古道必經之地，但本身位置卻在隴山以西相對開闊地帶，脫離了最險要的山谷地段，並不是最適合據守的隘口。

馬謖的任務是封閉關隴古道，而街亭並非特別理想的阻擊陣地，他不繼續前進到山隘中佈防，不是驕傲自大，而是魏軍已經搶先控制了隴山峽道。

易守難攻的隴山峽道，對魏蜀雙方都是至關重要的先手位，誰先搶到這一點，就處於進可攻退可守的有利位置。

四、新手之誤

魏軍搶佔隴山，就置蜀軍於進退兩難的尷尬境地——進則必須仰攻山隘，顯然不利；退則可能遭致敵人銜尾追擊。

既然進不能攻退不能走，那就只有守了，先穩住陣腳再隨機應變。最穩妥的辦法是像演義中王平建議的那樣，在五路總口“屯兵當道，築起城垣”，問題是魏軍已到隴山，距街亭不過一日裡程旦夕可至，蜀軍沒有時間做這種大工程。

《三國志》提到馬謖“不下據城”，似乎表明街亭附近有城垣可以據守，但是天水郡所屬諸縣離街亭都有一定距離，街亭周邊即使有城垣也只能是粗製濫造的鄉間堡砦，這種堡砦規模既小而又殘破不堪，防禦土匪流寇都很勉強，更難以作為大軍據守依託。

​

這樣看來馬謖“依阻南山”也就不難理解了，他需要一個依託陣地阻擊魏軍，背山列陣有利於保證自己側後安全。

“舍水上山”一直被看作馬謖瞎指揮罪狀，細論起來其實情有可原。從衛星地圖可以看到，千河支流清水河通過街亭附近，正好就在蜀軍依託的南山之前，取水並不困難。《孫子兵法》雲：“絕山依谷，視生處高”，背山面水是軍陣佈設的常態，馬謖的做法並無不妥。

在馬謖看來依山對敵是最好選擇：如果魏軍來攻，他只需要面對一個方向敵軍，即使不能力敵，也可以依託山坡後撤，不至於崩潰；只要熬過對方的三板斧，等到主力趕到就可以反敗為勝。如果魏軍不來攻擊而是繞過他們，也不難應對，蜀軍正好牽制襲擾敵人側翼，等他們與主力接戰，就可以前後夾擊。即使魏軍駐屯山口持重不戰，那也沒關係，兩軍相持就是了，戰守大計就留待諸葛亮趕來再作計較吧！

​

看起來馬謖的部署中規中矩，但是不考慮執行能力空談計劃就是耍流氓！

作為戰場初哥，馬謖犯了新嫩常犯的許多錯誤：

1、過分謹慎，臨機處置不堅決

馬謖是怎樣得知魏軍到達的消息呢？當然不會像演義所說的那樣從難民口中聽說，必然是前出斥候戰場偵察的結果。而張郃作為宿將，也沒有不派哨探的道理，雙方很可能進行過前哨戰。雙方主將大約在相同時間得到敵軍接近的消息，並大略估計了對方規模。

馬謖考慮到地形不利，不願意強攻山口沒有問題，但他千不該萬不該只顧下寨駐防，放棄了進一步威力搜索。這樣一來，戰場形勢就變成對魏軍單向透明瞭，張郃部長途跋涉疲憊不堪，於隴山立足未穩，發現蜀軍逼近也是很緊張的，等他的斥候發現蜀軍一意防守，確定並無強攻意圖，就吃下定心丸可以冷靜應對。

馬謖的正確做法應該是：發現魏軍哨探後，一面立足防守，一面選派輕銳加入前哨戰，堅決將敵軍斥候懟回去。雖說蜀軍缺乏騎兵，同等數量多半打不過魏軍輕騎，但這個時候不能慫，不怕損失加大投入，哪怕是二比一三比一的交換也得堅持；即使不能探察敵軍細節，也要強力遮斷對方搜索幕，強化戰場迷霧。張郃是強行軍趕到隴山的，孫子云：“百里而爭利……勁者先，疲者後，其法十一而至”，麾下五萬步騎最多萬餘人能夠堅持不掉隊，疲憊不堪之餘，對馬謖部談不上什麼優勢，正常情況下是不敢脫離山口出擊的。馬謖在敵情未明的情況下，自己先慫了，把主動權拱手交給了對手。

2、既不知己又不知彼

馬謖是荊襄人氏，長期活動於南方，所效力政權都沒有較大規模騎兵建制，因此他對北方常見的騎兵戰比較陌生，對魏軍鐵騎戰鬥力也沒有準確認識。

​

孫子云：“知彼知己者百戰不殆”，如果做不到這一點，“不知彼而知己一勝一負”，也還不算太糟。問題是馬謖是缺乏實戰經驗，沒有自己的基本部隊，驟然統領大軍出征，也來不及熟悉下屬諸軍情況，實際上是“將不知兵，兵不知將”——這一點諸葛亮要負主要責任，不必為尊者諱。

臨戰時馬謖拿不準魏軍戰鬥力如何，本來應該料敵從寬，把最堅強的部隊放在一線。但他不瞭解各營戰鬥力，沒有能做到這一點，於是前軍被張郃精騎輕易沖垮，不得不過早撤退上山，全軍陷入完全被動。

其實馬謖不是沒人可用。將軍王平系曹魏降將，堅忍善守——該部在全軍潰敗時還能保持建制收容潰兵，可見戰鬥力相當不錯。王平曾任曹操部下中級軍官（校尉），無疑是最熟悉魏軍的人，卻沒有參加前期一線防禦。所謂“連規諫謖”，說的不是路口下寨問題，蜀軍離魏軍很近，沒有時間在平地建成堅固營盤，作為老營伍，王平不會不懂這個道理。他是自請擔任前軍，無奈馬謖名士習氣作祟，看不起他這種出身寒微的文盲老兵痞，沒有接受他的請求。

3、貴族作派，不能與士卒同甘共苦

丟失山腳陣地失去水源當然很糟糕，但也不至於馬上大禍臨頭。三國時期關隴地區還是比較溼潤的，隴山山坡總有些山泉，總體固然不足，但只要嚴格執行用水管制，還是可以支持一定時間的。關鍵在於將領要以身作則，所謂“不患寡而患不均”，士兵們都是淳樸的，看到主將和自己一樣忍受飢渴，自然不會有多少怨言——王平部同樣缺水，卻沒有潰散，靠的就是王平放下將軍架子，和士兵打成一片，穩住所部軍心。

事實上馬謖軍堅持時間很短，還沒到真正飢渴難耐的時候就崩潰了，可見軍心已亂上下解體。而就在那個時候，蜀軍主力已經近在咫尺（“袁子曰：亮之在街亭也，前軍大破，亮屯去數裡”）。無奈前方兵敗，士氣大損，戰場條件又比較不利，諸葛亮不願意孤注一擲拼命，故以戰鬥警戒狀態，一邊收容潰兵，一邊緩步撤退。

4、意志薄弱遇挫先逃

這是最要命的錯誤。

“（向）朗素與馬謖善，謖逃亡，朗知情不舉，亮恨之，免官還成都”（《 三國志•蜀書十一•向朗傳》）。可見馬謖身為前軍主將，在部將（王平）還在堅持抵抗的時候，就放棄了指揮責任。

如果馬謖能多堅持半天，蜀軍就可能前後夾擊打敗魏軍，甚至奪回隴山隘口封閉戰場，最終完成隴右攻略；即使張郃警覺，及時撤出戰鬥，馬謖自然得救，蜀軍不過是打一場損失較大的“浪戰”而已，算不得嚴重失敗。

造化弄人，著實令人扼腕。

如果馬謖只是兵敗，本可以不死，最多是“贖為庶人”，還有翻身的機會。但他逃亡了，這就無可挽回了，歷代軍法都明確規定：戰場逃亡者死！

​

儘管諸葛亮非常器重馬謖，儘管他自請貶官一度希望替馬謖分擔責任，卻不得不將馬謖斬殺，以嚴明軍紀——一同被殺的還有張休、李盛二將軍。

五、結束語

缺乏實戰經驗的馬謖，指揮不能堅決果斷，“不知彼不知己”，不能上下同心，自身又意志薄弱，對上“識變數，善處營陳，料戰勢地形，無不如計”的宿將張郃，不敗就沒天理了。馬謖確實才華橫溢，但他犯的這個嚴重錯誤直接斷送了諸葛亮北伐成功的可能，一直到兩千年後的現在都還被人牢牢記住，這也算是一種歷史的嘲諷吧。而一生睿智的諸葛亮回想起當年劉備的話，想必也會十分後悔。

本文作者：鱷魚不哭，公眾號“這才是戰爭”加盟作者 ，未經作者本人及微信公眾號“這才是戰爭”允許，不得轉載，違者必追究法律責任。

公眾號作者簡介：王正興，新華社瞭望智庫特約軍事觀察員，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、後勤部等單位任職，致力於戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》於2014年5月、6月，鳳凰衛視“開卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為“這才是戰爭”，歡迎關注