老 耿 頭
文/耿金玲
不知為什麼，最近，我突然懷念起我的童年時代來。那些事，那些人……
一個過了不惑之年的女人，童年時代已經很遙遠了，除了時空的隔離外，外出求學、工作、結婚，離孃家的距離也相距甚遠了。可童年的往事卻深深印在腦海裡，時時浮現在眼前。
我的童年時代是在物質生活、精神文化生活極度貧乏中度過的。可越是貧窮，越忘不了養育我的那條山峪，尤其忘不了孃家門上的人。遠親的、近門的、本族的、莊親的，一個個鮮活的形象，在我腦海裡時時閃動著，跳躍著。儘管，我聽說其中好些人已經成為古人。我腦海裡閃動最多的是當年一個叱吒風雲的人物，人們都叫他老耿頭，按本家族的輩分，我應該叫他大爺爺，可是我一直不知道他的大名。
從我記事起，大爺爺就擔任我們生產隊的隊長。他長得人高馬大，特別有力氣，二百多斤重的擔子挑在肩上行走自如。開春，天一暖和，他便開始光膀子，前胸後背跟臉一個顏色，黑中透紅，不知是太陽晒得還是天生的本色。大爺爺平時很少說話，繃著臉，那個威嚴相，我見了都嚇得趕快跑。他在我眼裡一直是個大人物 ，了不起。
那個時代，特講究階級成分，一個階級一層天。在農村，最優秀的是貧僱農，其次是中農，中農也要分上中下。最下等的是地主、富農，是被管制的對象。還有戴帽的反革命壞分子，他們自然和地富是一類，通稱“四類分子”。
大爺爺是標準的僱農出身，階級地位最優越，又因為他敢說敢做，是我們這一片階級立場最堅定，革命旗幟最鮮明的人物。那時，他在我眼裡簡直就是俺村的毛主席。
村東頭有棵老槐樹老得都空心了，枝葉卻很繁茂，探出的老枝好幾丈長，到夏天，樹蔭能遮大半畝地。樹根裸露著，像一條盤曲的蒼龍，馱著那棵老槐樹。
這老槐樹底不光是大夥納涼休閒的好場合，更是俺生產隊的會議室。每逢開社員大會，大爺爺就拿著一個生滿鏽的鐵皮喊話筒，吆喝社員們到老槐樹底下集合。
這個喊話筒，俺小孩子都管他叫喇叭頭子。這可是大爺爺亮身份的武器，平時掛在老槐樹幹上的一個幹茬子上，誰也不敢動一動。只有召集社員大會，出工或有什麼重大事件時，大爺爺才登上那盤曲的老樹墩，翹腳取下喇叭頭子，仰起脖子，對著村子，發號施令般喊起來。他喊起話來，一手舉話筒，一手叉腰，胸脯子一挺一挺的，脖子上的青筋一鼓一鼓的，臉憋得通紅。看他那神態，就像一位將軍，正向他所統帥的千軍萬馬發號施令一樣，慷慨激昂，震得山崖都有迴響。
聽說大爺爺從未上過學，可是，竟然能認識好多字，還能磕磕絆絆看文件、讀報紙，只是有大半不認識，他就憑自己想的往下捋，捋來捋去，捋出許多笑話。他不愁講話。不管開會、放電影，還是給學生們做憶苦思甜報告，總要請他上臺講。他也從不謙虛，從不客氣，從不推辭，一講就講大半天，有時上臺講話，手裡拿張白紙，講一陣子便低下頭看看。有人說，他拿的紙上根本就沒有字，是聾漢耳朵擺樣子的，不會聽的人都說他口才好，有理論，肚子裡肯定有“學問”。你看，他講起話來滔滔不絕，講到激昂處，眉飛色舞，手搖臂晃，活脫脫一個大講演家的風采。會聽的人，一聽就知道這位講演家只不過是“八哥學舌”，想到哪，說到哪 ，有毛主席語錄也有毛主席詩詞 ，（好些都改了），標語口號順口溜，一股腦兒往上湊。也不管用的是不是地方，合不合場合，東一犁西一耙的扯，反正以階級鬥爭為綱沒有錯，說多說少跑不了題。
有一次學生又大集合，請大爺爺來給我們上階級教育課。他一開話匣子就像黃河決了口，一發不可收拾。“凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應該進行批判……”“不忘階級苦，牢記血淚仇”“吃水不忘挖井人，喝了海水要謝江”“階級敵人，你不打，它就不倒，要將剩勇追窮寇，千萬不可學霸王”。這些話，他不知講了多少遍，俺都背熟了，他講出上句，俺就能接出下句。
剛開始會場的秩序還好點兒，時間一長，我們這些小毛孩哪還能耐得住性子，便你戳我，我戳你的做小動作。大爺爺就嚇唬我們說：“我講的話，你們聽不進去，如果有一天覆闢了，就要變天，就要重受二遍苦，重遭二茬罪，就要人頭落地！”說著，就用手掌在脖子下面一橫，做出個殺頭動作。我們就大笑，他眼一瞪：“你們還笑，到時候，哭都哭不出來。”有個學生想解手，爬起來就往廁所跑，大爺爺又喊：“革命不是吃飯，不是寫文章……你們往哪裡跑？”
“俺鼓不住了，想尿尿……”
“鼓不住也要鼓，鼓足幹勁，力爭上游嘛……”
會場亂哄哄的，老師們一而再、再而三的站起來維護秩序，可會場上總像一窩蜂一樣嗡嗡亂動彈。
大爺爺總算講完了。臨了，叮囑老師們說：“要好好教育孩子們，他們不知苦中苦，哪知甜上甜啊！”
校長做了大會總結後，便讓我們全體起立鼓掌歡送。在我們的掌聲中，大爺爺像首長檢閱部隊一樣，舉起了右手，在校長、老師們的簇擁下走出校門。豈不知我們用勁拍巴掌並不是歡迎大爺爺講得好，主要是歡迎他總算講完了。
那個年代，我們山區什麼文化娛樂活動也沒有，年頭到年尾，就盼著電影隊來俺村放一兩場電影，全村人都像迎天神一樣。我們小孩子就更不用提了，聽說晚上放電影，誰還能聽進課去。下午一放學，便跑掉了鞋子，到老槐樹底下佔地方去。太陽還老高，偌大一片場地便畫滿了大大小小的方框、圓圈，還用方的、圓的、大的、小的，五顏六色的石塊圍在圓圈上。離天黑還遠呢，於是我們幾個同伴互相值班，看著自己圍的圈子，輪流回家吃飯。
守候到天黑，發電機終於轟鳴起來，（那時我們叫它電鍋），綁在放映桌腿上那跟竹竿上的電燈泡亮了起來， 我們便一齊歡呼起來。眯眨著眼睛，轉動著小腦袋，看著晃動的大燈泡，看著放映員擺弄著放映的機器，看著豎起的銀幕，看著綁在柱子上的大喇叭……心裡激動得說不出是什麼滋味。
俺村雖說是山村，可是很大，全村三四千口人，再加上鄰四坊莊來看電影的，老槐樹底下簡直成了人山人海。靠銀幕近的坐板凳，後面的坐高凳，再往後的就站著，再後面的都站在凳子上。銀幕前盛不下了，有許多人就到銀幕後面看反面。
換片時，電燈一亮，我們便回頭看 ，只見無數張黃皮膚的臉拼成了一個偌大的圓盤，那情景真叫壯觀。可惜，這些年農村的電影消失了，再也看不到這生動的人臉拼成的圖案了。
那時放電影有三步曲，領導先講話，再放幻燈片，再放加演片（記錄片），最後才放映正片。俺莊裡每次放電影，總是大爺爺先講話，他老早就坐在放映桌跟前，只要放映員對著一個“黑蒜錘子”吹幾下，喇叭裡發出呼呼的響聲，介紹一下某某領導講話，大爺爺便接過那個“黑蒜錘子”，也吹幾聲，清清嗓子，便開始講。後來，俺才知道，他們拿的那玩意兒叫麥克風。
大爺爺講話，像烙餅一樣，烙糊了也看不出火色，大家急著看電影，他卻大講特講階級鬥爭，抓革命促生產，凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神都要進行批判……平時講了千百遍的話再從頭到尾講完。等著看電影的人們急了，一陣陣地拍巴掌，他還意猶未盡，再囑咐上一段防火防盜防破壞。我們這群孩子更是急得抓耳撓腮，低聲詛罵這個死老漢子，怎麼不啞了嗓子說不出話來。咒罵歸咒罵，卻絲毫影響不了我對這位大爺爺的敬佩之情，心想，如果趕上戰爭，說不定他能當個大元帥呢！
看電影睡覺晚了，早上被俺娘擰著耳朵揪起來，顧不及梳頭洗臉，眨巴著惺忪的眼睛，撓蓬著頭髮，背起書包去上學。走到老槐樹前，見大爺爺在低頭找什麼。近了，才看到原來他正在撿拾昨晚上人家扔下的菸捲屁股。那個年代，鄉下人大多抽菸袋或用廢紙卷喇叭筒，真正抽菸卷的沒幾個，即便抽，也都是八分錢一盒的荷花牌。大爺爺每撿起一個煙把兒就放在鼻子上聞聞，且嘟囔著：“活糟，這麼長就扔了，沒嘗黃連苦，哪知今日甜呀……”
我有點迷惑不解，大爺爺這樣的人物，也撿拾人家扔的煙把兒……
大爺爺見的世面多，大場合也敢講，小場合也能拉。 但是他講話不能硬給他畫框框，更不能照本宣科，必須信馬由韁，他想到哪裡說到哪裡，結果弄出許多笑話。
中蘇珍寶島衝突時期，每隔一兩天就召開社員大會，介紹戰況。每次大爺爺取下喊話筒召集人，等人集合起來，他就開始念文件。本可以找識字的人傳達，大爺爺不放心，怕出錯，必須由他自己念。剛念出“鳥蘇里江”，大夥兒就笑，他馬上改口：“不對不對，是島蘇里江。”人們更笑，他摸了摸頭皮說：“反正是條江……”因為這事，人們重了好多年，說老耿頭傳達的文件：鳥蘇里江，島蘇里江，反正是條江，就是沒有烏蘇里江。
大爺爺由於家貧，三十好幾了才用妹妹給他換了個媳婦，快四十時生了個兒子。中年得子，對兒子的那個嬌勁就別提了，幹什麼事也來了勁頭。可是他命途多舛，孩子不滿十歲，突患急症死了，這對大爺爺老兩口簡直是致命的打擊。我離開村子時，大爺爺還是隻有老兩口過日子。
這些年，由於忙於生計，我很少回孃家，也從未遇見過大爺爺，不知他現在怎樣了。
我祝願他像村頭的那棵老槐樹一樣，越老越旺盛……