人的一生裡總會擁有著什麼，失去著什麼。在北北消失後的一段時間裡，我一直在思考著擁有到底是個什麼概念，“擁有”是否會像我的小貓北北一樣突然消失不見。
那是一個初冬，枯黃的樹葉已經腐爛進泥土裡，沒有絲毫溫暖的氣息。我照常進行著我有規律的生活，不過是多穿了幾件毛衣。這個冬天還未曾下過雪，但可以從落到臉上的空氣裡的塵埃，感知到溼冷的溫度。放學回家，低著頭習慣地走在那熟悉的小路上，腦子裡想的卻是夏季的喧鬧與熱氣，還有那時的一位新朋友，一隻黑白相間迷人的貓，在這個溼冷的冬天，想借此為自己添一份久違的溫暖。
她是一隻母貓，深邃的眼睛，棕綠色的瞳仁，給人以神祕的感覺，因為從小養她的原因，她十分依賴我，在我面前毫無防備，肆無忌憚。在那個悶熱的夏天，窗外的蟬鳴，手裡吉他清透的聲音，和她一聲一聲清甜的喵叫，真是醉透了我的心。她的玩心很大，經常會去到窗外和別的小貓玩兒，或者在草地裡“埋伏”我，或者在家裡咬我的筆芯，或者抓花我的紙卷……這非但不會惹我生氣，反而令我更加喜愛她。我拍了許多關於她的照片與視頻，起初是為了好玩，而現在卻是為了紀念。
不知不覺，我已經回到了家。拿出鑰匙，下意識地看了一眼窗戶，緊閉著的，像是在拒絕什麼。我有些失落，用力地打開門。進了屋子，我在北北常躺的沙發上坐著，屋內是涼的，屋外是冷的，我望著窗戶出神。
秋天的時候，北北喜歡用雙爪緊緊地抱著我的胳膊，力氣很大，很是親暱。當時我莫名地有些心疼她，心裡有些慌張。沒過幾天，北北就再也找不到了，這使我一度懷疑是否是我做錯了什麼。是因為它身上有跳蚤，我不撫摸她，讓她誤以為我不要她了嗎？想了很久，又覺得十分可笑，也許她只是想離開了而已，她只是想去遠方看一看吧。
人不可能一輩子都擁有某個人或某件東西，萬事萬物到最後都會消失不見，包括我的北北。當你喜歡在意的東西消失的那一刻，就證明你已經擁有了你可以擁有的一切。不存在一世的擁有，擁有隻在一時間。
關於擁有，蘇軾曾說“江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”。我卻覺得這種表述過於籠統，讓人對“擁有”的理解失於膚淺。聲色之得，再多也無益。真正的心靈的擁有，不管時間是長是短，對於人生來說，也僅僅是一時而已，但已足矣。
我擁有過一時的北北，但是已經足夠了，多了豈不是太貪心了。
（開封市第五中學，指導教師：張愛華）