馬勒（Gustav Mahler 1860-1911）

人類每逢世紀更迭，面臨不可預知的未來時，或多或少都會感到不安、甚至頹廢、歇斯底里，導致混亂成為社會常態。這樣的大環境為情感細膩的藝術家提供了一個更加開闊的創作空間。其中巨擘們不但要在作品中反映時代現象，而且往往要預示未來。假若“預言”一旦經得起考驗，那他就會成為不折不扣的大師先知。十九世紀末，跨越二十世紀時，只有馬勒是這樣的古典音樂作曲家。

伯恩斯坦在他的《發現》（Finding）一書中提到，馬勒的生涯可謂陰陽對照：創作者和演奏者集於一身，猶太人與基督徒、信仰者與懷疑者；既天真又成熟，崇拜浮士德哲學卻又嚮往東方神祕力量。馬勒的音樂具有雙重能量，既細膩又喧鬧，既修飾又粗糙，既客觀又傷感。伯恩斯坦還說：二十世紀是死亡的世紀，馬勒成了精神先知，世界經歷第一、第二次世界大戰、朝鮮戰爭、越戰、種族歧視、肯尼迪事件等一些列動亂，人們終於發現馬勒的音樂早就隱喻了一切，而且在預言的同時，也為這個世界降下一場無法超越的美麗甘霖。如今新世界第一個二十年已經走到結尾，撫今追昔，回顧馬勒作品，真如寒冬抱冰，點滴在心。

旅人之歌

馬勒的祖母是販夫走卒，作著絲綢買賣的小生意人，馬勒的父親（Bernhard Mahler）卻積極進取，自學成才，盼望著提升社會地位，後來變成白蘭地酒廠的經營者，而且以意見領袖為人敬重。馬勒的母親是肥皂商人的女兒，家境不錯。兩人結婚，生活似乎並不幸福，父親野心勃勃且略微粗魯，母親常常是父親古怪脾氣的犧牲者。

馬勒1860年7月7日出生於波西米亞與拉脫維亞接壤的邊境小鎮Kaliste，他在家中十四個孩子中排行第二。家裡十四個孩子只有六個長大成人，在這個六個兄弟姐妹中，馬勒成了大哥。馬勒繼承了父親那種機靈的手腕以及源源不絕的精力；也感染了些許母親軟弱的個性。

馬勒家附近有一個兵營，進行曲以及起床號給他留下深刻印象，後來在他的音樂裡這些元素成了死亡與毀滅的象徵。小時候，窗外手風琴演奏流行歌曲的記憶，成年之後也一直縈繞不去，庸俗音樂永遠與他的個人悲劇相糾纏。

馬勒從小就顯露出音樂天賦，父親也刻意培養，十歲那年在Iglau城開鋼琴獨奏會，為父親贏得不少羨慕的眼光。十一歲時，馬勒來到布拉格讀書，不久又因為水土不服被送了回來，在布拉格他親眼目睹過粗暴的場面，深受刺激。他的音樂裡，感官愉悅與人類苦難相互交織，實屬來自內心。

十五歲時，馬勒進入維也納音樂院，成績優異，後來又到維也納大學選修歷史與哲學，他還參加布魯克納主持的講學會。這個時期，他曾以《悲嘆之歌》（Das Klagende Lied）角逐“貝多芬大獎”，但落榜了，因此確信自己無法依靠作曲為生，從而選擇指揮之路。《悲嘆之歌》講述了：女王承諾下嫁給率先找到森林之花的人，兩兄弟參與搜尋。弟弟先找到，卻被哥哥謀殺。某遊吟詩人找到弟弟的遺骨，做成骨笛，吹奏時，它卻說出被謀殺的故事。哥哥搶去吹奏，笛子繼續控訴，城堡倒塌，眾人作鳥獸散。此劇本是馬勒親自撰寫的。

由於工作勤勉，又帶有革命氣質，馬勒的指揮總能掀起風暴，譭譽參半。1880年-1886年，他先後在Bad HALL、Laibach、Olmutz、Kassel、布拉格等地的歌劇院擔任指揮。在Kassel時，馬勒愛上了女歌手李希特（Johanna Richter）；但後來勞燕分飛，引發他寫出《旅人之歌》（Lieder eines fahrenden Gesellen）。這一組美麗而濃烈的管絃樂伴奏歌曲，樂評們公認是馬勒的第一套傑作，其中“旅人”就是馬勒自己，試圖用孤獨地流浪來解脫情感的創傷。

奏響的魔法號角

1886-1888年,馬勒在萊比錫與尼基什（Artur Nikisch）共享指揮舞臺，演出超過二百場歌劇。期間，他受委託整理韋伯歌劇殘稿，愛上了老韋伯（Carl Maria von Weber）的孫媳婦。就在這場註定沒有結果的戀愛中，馬勒寫出了自己的《第一號交響曲》，他曾經給這首交響曲題名為“泰坦”（Titan，隱喻巨人），這是借用Jean Paul的同名小說，不過作品跟小說沒有任何關係，馬勒的“泰坦”就是他自己，描寫青春的歡樂與哀愁。

1888-1897年，馬勒轉戰布達佩斯與漢堡。他曾經在柴可夫斯基授權之下，代理指揮歌劇《尤金·奧涅金》，得到柴可夫斯基的讚賞。大指揮家彪羅（Hans von Bulow）對馬勒持抵制態度（類似於福特文革勒對卡拉揚）。面對馬勒熱情洋溢、毛遂自薦的信不但不回；後來馬勒在彪羅面前演奏《第二交響曲》鋼琴初稿時，彪羅居然說，“如果這也能算音樂，那我就不懂什麼是音樂了！”彪羅去世，馬勒依舊參加葬禮。當儀式到達最高潮，合唱團由管風琴伴奏，吟誦Klopstock的《復活頌》時，馬勒因而得到寫作《第二交響曲》終章的靈感。彪羅的去世使得馬勒作曲信心隨之“復活”，創作猶如驚濤拍岸，一發不可收。

在此期間，馬勒的雙親紛紛辭世，自己不得不肩負起照顧姊弟的生活責任。弟弟奧托（Otto）很有才華，馬勒想大力培養，沒想到奧托卻在25歲時選擇自殺，給馬勒沉痛打擊。馬勒開始在每年暑假暢遊山水之間，面對旖旎風光，潛心作曲。《第三號交響曲》可以說是“對萬物榮耀的龐大讚美詩”，寫此曲期間，馬勒要求Steinbach湖邊小屋附近的奶牛摘掉駝鈴、貓狗遠離；雞鴨回籠，收割的農夫不可魔他們的鐮刀……

1897年，馬勒應邀出任維也納國立歌劇院音樂總監，十年任期內為歌劇院塑造了輝煌的黃金年代。上任不久，馬勒就寫出交響曲目中最富有詩意、洋溢難言之美的《第四號交響曲》。他的第二、第三、第四號交響曲都含有聲樂部分，這些聲樂樂段都取自馬勒的另一組歌曲集《少年的魔法號角》（Des Knaben Wunderhorn）。因此，音樂學者常將這三首交響曲並稱為“魔法號角”交響曲。其實《少年的魔法號角》原本是包含大約七百首作品的德國傳統民俗詩集，編著的學者意圖將分裂為各個城邦的德意志，籍文字的力量重新團結起來。馬勒選擇其中十二首譜曲，展現了身為飄落猶太人尋求國家根源的潛意識。

英雄與悲劇

維也納文化圈有一群前衛的分離主義者，馬勒與他們交往甚密，馬勒由此結識了其領導人默爾（Carl Moll）的繼女艾瑪·辛德勒（Alma Maria Schindler）——她的生父是風景畫家Anton Schinder。艾瑪既漂亮又多才多藝，還是作曲家，隨策姆林斯基（Zemlinsky）學作曲。1901年12月，馬勒在雪地獨行良久後，決定娶艾瑪為妻。艾瑪答應後當天便結為夫妻，但正式婚禮到了次年2月才舉行。

婚後五年內，兩個女兒——瑪利亞（1902年出生）與安娜（1904年出生）相繼誕生，生活的安定促使馬勒創作能力到達最高峰。不過艾瑪卻不得不臣服於馬勒反覆無常的怪脾氣下，放棄自己的作曲事業，只為人妻、為人母兼做私人祕書。後來艾瑪與建築師格羅皮烏斯（Walter Gropius）有姦情，等馬勒無意間發現兩人情書，已為時已晚。馬勒去世後，艾瑪正式嫁給格羅皮烏斯，她一直活到1964年（85歲高齡）才結束人生旅程。

這段時間馬勒完成了三首純器樂交響曲。《第五交響曲》可以算馬勒的“英雄”交響曲，第四樂章著名的“稍快版”靈感源自對艾瑪的愛。《第六交響曲》是他最個人化，情感投入最深的作品，第一樂章第二主題是艾瑪的音樂畫像，第二樂章（詼諧曲）描寫孩子們的嬉鬧，這也是馬勒唯一的“悲劇”交響曲，因為結尾主人翁被徹底擊敗。卡拉揚曾表示結局最悲傷的交響曲有三：勃拉姆斯《第四交響曲》、西貝柳斯《第四交響曲》以及馬勒《第六交響曲》，三首都是傳世傑作。也有不少音樂學者認為“悲劇”乃馬勒最佳作品。《第七交響曲》含有兩個標題為《夜曲》的慢板樂章，此曲由夜間的詩意經過黑暗陰影，最後走向朝陽的終點。

1907年，馬勒發現反猶太的氣氛正在劇院內醞釀，而且保守聽眾對他的種種改革措施漸漸不以為然，他當機立斷，選擇急流勇退。馬勒在事業最高峰時光榮引退，時間點選擇地相當漂亮。這一年對於馬勒來講十分不幸，他寫完另一套歌曲集《孩子的死亡之歌》（Kindertotenlieder）之後不久，大女兒就因猩紅熱去世，使他深深內疚。《孩子的死亡之歌》根據詩人呂克特（Friedrich Ruckert）懷念早夭孩子的詩篇譜曲而成。馬勒遺傳自母親的先天性心臟病也是在這一年被診斷出來的，開始切身感受到死亡的威脅。

此後四年，馬勒遠赴紐約，分別擔任大都會歌劇院和紐約愛樂管弦樂團的指揮。不過當時，托斯卡尼尼是紐約樂壇的寵兒，馬勒的表現空間相仿有限。他的最後指揮生涯不算很得意，一次在旅店窗口看到救火隊員的葬禮行列，他不禁潸然淚下。

愛情與死亡

在紐約的這段歲月，馬勒寫下了這些作品：《第八交響曲》——前半段取材自聖靈降臨節的讚美詩，後半段取材歌德《浮士德》最後場景。前後呼應、後者慶祝“創造的靈魂”，全曲使用兩組成人合唱團，一個兒童合唱團，八個獨唱者以及擴編的交響樂團，因此被稱為“千人交響曲”。《第九號交響曲》是跟人生告別的總結之作，《大地之歌》根據翻譯的唐詩詩集所作的聲樂交響曲，全曲悲歡離合夾在音樂中，把馬勒映射的世界提煉到極端奇妙的境界。英國樂評家奧斯本（Richard Osborne）說，“其色彩之純粹以及旋律的簡潔之美，令人聯想到但丁和布萊克（Wiliam Blake）的作品。”

1911年2月，馬勒在紐約病情加重，返回歐洲治療也毫無起色，他被可能失去艾瑪的焦慮情緒煎熬著，5月18日在維也納抑鬱而終。馬勒生前不喝酒、不沾葷，以開水、菠菜和水果維持生命。他要求死後不立碑，因此墳墓上只刻了名字，沒有其他記號。馬勒死後留下《第十交響曲》殘稿，此曲第一樂章“慢板”相當完整，常常被單獨演奏，其餘四個樂章經英國音樂學者Deryck Cooke（1919-1976）整編成可以演奏的版本，經過艾瑪簽字允許面世。全曲前兩個樂章一反《第九交響曲》的悲觀，改用比較積極的態度面對死亡。譜寫第三樂章時，由於發現妻子不忠，曲風展現馬勒所受到的傷害，扉頁還題有“煉獄、地獄……”等字眼，第四樂章開頭寫著“魔鬼與我共舞”，第五樂章終結段充滿溫柔，最後的音符上方馬勒簽了艾瑪的名字，顯示馬勒揮別人生之前，重塑了妻子純真的形象，最終愛情戰勝死亡。

唱片推薦

馬勒將自己整個人生都寫進了作品，又前瞻二世世紀之動盪，音樂波瀾壯闊，甚至濫情沉溺，習慣與傳統德奧秩序、井然音樂語法的聽者往往很難接受，連Decca版瓦格納《指環》全集的大製作人卡爾蕭在回憶錄制過程中都自承不喜歡馬勒。然後經過近半個世紀唱片錄音的大量流傳，愛樂者對馬勒的認可度越來越高，如今甚至出現了“馬勒症候群”這樣的新說法，其中年輕人尤為狂熱。馬勒的確是個預言家，他曾豪情萬丈的宣稱，“我的時代終將到來。”如今真的實現了……

瓦爾特（Sony）和克倫貝勒（EMI）都曾經是馬勒的助手，兩人均錄製過部分馬勒交響曲，前者的道德以及後者的非道德詮釋取向，各自掌握著作者部分地道本質。

卡拉揚（DG）的知性與伯恩斯坦（DG）的感性，讓聆聽者深刻領悟到兩種極端對比，卻有充滿說服力的美學觀感。

馬勒全集方面，索爾蒂的Decca版將馬勒對音樂的經營發揮到極致，是相當可信的收藏版本。然而從身兼指揮家、作曲家，還羈絆著情感糾葛……綜合這些因素來看，將心比心，伯恩斯坦的兩套全集（Sony 與DG）應該最接近馬勒的精神世界。