世人總會對民國才子徐志摩與名媛陸小曼的愛情故事津津樂道，卻鮮少有人知道，陸小曼對繪畫也是極賦造詣。她的標籤除了是“名媛”、“交際花”、“徐志摩太太”外，還是一位女畫家。
陸小曼的繪畫啟蒙老師是她的母親吳曼華，她的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾的長女，賢良淑德，古文功底深厚，擅長畫工筆畫。
她身上有著中國傳統的閨秀氣質，所以也按照培養大家閨秀的標準來培養自己的女兒。在母親的影響下，小曼從小就對繪畫有著別樣的喜愛和領悟。
15歲那年，她進入了由法國人開辦的聖心學堂讀書，她對繪畫的靈性與天賦逐漸嶄露頭角。有一次，一位外國人來聖心學堂參觀，看到一幅陸小曼的油畫作品，心下慕之，當即付了200法郎，作為學校的辦學經費，將畫買了回去。她的才華如此出眾，小小年紀就讓人讚歎。
小曼雖受西方文化影響很深，但她依然痴迷於中國的山水畫，就像她的人一樣，外表妖嬈曼妙，骨子裡依然是中國大家閨秀的氣度與魄力。
後來陸小曼的名氣在交際圈裡越來越大，當時有俗語云：“南唐北陸”，“南唐”指的是上海的大美人唐瑛，“北陸”就是指北平大名鼎鼎的陸小曼。
有一次，在胡適的引薦下，著名畫家劉海粟得以一睹小曼的風姿，他見後不禁驚呼：“這位女士真配叫陸小曼。”之後，小曼還拜劉海粟為師，跟著他學習傳統繪畫。
志摩對她說：“什麼繁華，什麼聲色，都是甘蔗滓。我看你還是往文學美術發展，耐心的去做。不要貪快，以你的聰明，只要耐心，什麼事不成，你真的爭口氣，羞羞這勢力世界也好！”可是小曼卻一句話也聽不進去，覺得志摩沒有尊重她個性的獨立，約束了她的自由，還會因為志摩並不寬裕的工資而感到失望。
1931年10月19日，詩人徐志摩在飛機炸響騰起的煙霧中飛走了，他帶在身邊惟一完整保存下來的遺物是陸小曼畫的一幅山水長卷，因為這幅畫是裝在鐵箱內，所以沒有被炸燬。
徐志摩的死讓年僅28歲的陸小曼痛定思痛，她在《哭摩》裡向心愛之人承諾：“我一定做一個你一向希望我所能成為的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業。”
在她餘下的幾十年裡，她都在潛心做兩件事情——編撰徐志摩文集與學習繪畫。
她把自己所有的時間與熱情都傾注在了繪畫上，每次想要懈怠的時候，只要一看到臥室裡志摩的遺像，她就又振作了起來。
她知道，志摩希望看到的是那個刻苦努力，有一番作為的自己。她天資聰穎，學得很快，幾個月後她就能和老前輩一起開了一個扇面畫展覽，並且賣出去好些作品，獲得了一些錢來維持生活。
後來，她的作品還入選了全國美展。作為一位女畫家，她背後的故事與繪畫技巧都屬於畫壇中的一個“異數”。
在小曼53歲那年，她獲得了有生以來的第一份工作，任上海文史館館員。三年後，她不僅成為了上海中國畫院專業畫師，還被全國美協評為“三八紅旗手”。
志摩的逝世是陸小曼人生中的一個分水嶺，在這之前，雖然她有繪畫的天賦，但那只是她為了修飾自己閨秀氣質的一些漂亮的羽毛，藉以彰顯她的素養，將繪畫看得很輕，只當是一項無聊之時的消遣。
而在志摩逝世之後，繪畫不僅成了她讓自己生存下去的一個技能，更成為了一份致力於用餘生去完成的事業。之後的這三十幾年，她是真正在用對志摩的情感，對山水的痴迷，對祖國的熱愛在作畫，也是為實現人生真正價值在作畫。
走到生命的盡頭時才發現，如影隨形的是深不見底的孤獨。是孤獨滋養了她的繪畫，反過來繪畫也給她的生活帶來了一份依存感。
小曼愛讀《紅樓夢》，非常欣賞林黛玉，因此她給自己取的別名是“冷香人”，她的畫室也叫“冷香館”。她晚年離群索居，潛心畫畫，那種孤清恰好暗合了“冷香”二字的意蘊。
1964年的春天，陸小曼已62歲，她在病痛的折磨中走到了生命的盡頭。徐志摩雖已離開她34年，可是他依舊是她心裡最愛的人。
臨終的前幾天，她把《徐志摩全集》的手稿樣本與紙版收集給了徐志摩的表妹夫陳從周，再三囑咐一定要將其出版，連同一起給陳從周的，還有徐志摩臨終時帶在身邊的她畫的那幅山水畫卷。臨走前，她還在說著，“志摩要來接我了，他要來接我了……”
大富大貴，只能成全了一名交際花陸小曼，而唯有這大起大落的人生，才能成就一位畫家陸小曼，她用繪畫獲得了獨立的人格與靈魂。