'一代名媛陸小曼：出身豪門，怎麼就把一手好牌打爛了？'
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
▲ 陸小曼
面對外界洪水滔天一般的指責，她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
徐志摩的死，讓她大夢初醒，痛悔不已。
她曾經那麼明豔照人，活色生香，但在徐志摩去世後，陸小曼終身素服，形容枯槁。
王映霞回憶：“他飛昇以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
▲ 陸小曼
面對外界洪水滔天一般的指責，她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
徐志摩的死，讓她大夢初醒，痛悔不已。
她曾經那麼明豔照人，活色生香，但在徐志摩去世後，陸小曼終身素服，形容枯槁。
王映霞回憶：“他飛昇以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”
▲ 陸小曼
她在給胡適的信中也這樣寫道：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。”
玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
在無邊的思念中，她把自己糟蹋得很厲害，牙齒完全脫落，沒有鑲過一隻，後來已然成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。
張愛玲曾對胡蘭成說：“倘使我不得離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
在徐志摩遇難後，陸小曼的人生也就此萎謝了。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
▲ 陸小曼
面對外界洪水滔天一般的指責，她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
徐志摩的死，讓她大夢初醒，痛悔不已。
她曾經那麼明豔照人，活色生香，但在徐志摩去世後，陸小曼終身素服，形容枯槁。
王映霞回憶：“他飛昇以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”
▲ 陸小曼
她在給胡適的信中也這樣寫道：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。”
玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
在無邊的思念中，她把自己糟蹋得很厲害，牙齒完全脫落，沒有鑲過一隻，後來已然成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。
張愛玲曾對胡蘭成說：“倘使我不得離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
在徐志摩遇難後，陸小曼的人生也就此萎謝了。
▲ 陸小曼、徐志摩在花園中游玩
佛家有言，人間有了愛恨嗔痴，才有諸般苦難。
她以為他們是一生一世的，結果屬於他們的佳期只有5年。
這短短的5年，彷彿燃盡了她的一生.
5
處理完徐志摩的後事，她將僕人悉數遣散。
除了閉門謝客，她杜絕一切社交活動，餘生她做的最重要的一件事就是，全力整理徐志摩的遺作。
“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，決心做一點認真的事業。”
這是她暗暗向他立下的誓言。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
▲ 陸小曼
面對外界洪水滔天一般的指責，她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
徐志摩的死，讓她大夢初醒，痛悔不已。
她曾經那麼明豔照人，活色生香，但在徐志摩去世後，陸小曼終身素服，形容枯槁。
王映霞回憶：“他飛昇以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”
▲ 陸小曼
她在給胡適的信中也這樣寫道：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。”
玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
在無邊的思念中，她把自己糟蹋得很厲害，牙齒完全脫落，沒有鑲過一隻，後來已然成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。
張愛玲曾對胡蘭成說：“倘使我不得離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
在徐志摩遇難後，陸小曼的人生也就此萎謝了。
▲ 陸小曼、徐志摩在花園中游玩
佛家有言，人間有了愛恨嗔痴，才有諸般苦難。
她以為他們是一生一世的，結果屬於他們的佳期只有5年。
這短短的5年，彷彿燃盡了她的一生.
5
處理完徐志摩的後事，她將僕人悉數遣散。
除了閉門謝客，她杜絕一切社交活動，餘生她做的最重要的一件事就是，全力整理徐志摩的遺作。
“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，決心做一點認真的事業。”
這是她暗暗向他立下的誓言。
▲ 陸小曼
在徐志摩去世後的三四十年時間裡，她為他編寫了《雲遊》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《徐志摩全集》等書籍。
時光流轉，世事變遷，在徐志摩遺作出版過程中，她碰到了太多的艱難與乖遇。她一次次不厭其煩地跑出版社，關心著徐志摩文集的出版，在希望與失望中輾轉往復。
這成了她生命中的最大精神支柱。
也正是在這時，她的經濟每況愈下，煙癮越來越重，以致病體支離。
她身體本來就羸弱，因為離婚前夕打掉了與王賡的孩子，調養不好更雪上加霜。每每宿疾發作時，總是痛不可言。
徐志摩在世時，為她尋得一推拿高手翁瑞午，陸小曼犯病時，就請翁瑞午過來，在他精心地調理下，小曼很快便恢復了元氣。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
▲ 陸小曼
面對外界洪水滔天一般的指責，她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
徐志摩的死，讓她大夢初醒，痛悔不已。
她曾經那麼明豔照人，活色生香，但在徐志摩去世後，陸小曼終身素服，形容枯槁。
王映霞回憶：“他飛昇以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”
▲ 陸小曼
她在給胡適的信中也這樣寫道：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。”
玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
在無邊的思念中，她把自己糟蹋得很厲害，牙齒完全脫落，沒有鑲過一隻，後來已然成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。
張愛玲曾對胡蘭成說：“倘使我不得離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
在徐志摩遇難後，陸小曼的人生也就此萎謝了。
▲ 陸小曼、徐志摩在花園中游玩
佛家有言，人間有了愛恨嗔痴，才有諸般苦難。
她以為他們是一生一世的，結果屬於他們的佳期只有5年。
這短短的5年，彷彿燃盡了她的一生.
5
處理完徐志摩的後事，她將僕人悉數遣散。
除了閉門謝客，她杜絕一切社交活動，餘生她做的最重要的一件事就是，全力整理徐志摩的遺作。
“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，決心做一點認真的事業。”
這是她暗暗向他立下的誓言。
▲ 陸小曼
在徐志摩去世後的三四十年時間裡，她為他編寫了《雲遊》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《徐志摩全集》等書籍。
時光流轉，世事變遷，在徐志摩遺作出版過程中，她碰到了太多的艱難與乖遇。她一次次不厭其煩地跑出版社，關心著徐志摩文集的出版，在希望與失望中輾轉往復。
這成了她生命中的最大精神支柱。
也正是在這時，她的經濟每況愈下，煙癮越來越重，以致病體支離。
她身體本來就羸弱，因為離婚前夕打掉了與王賡的孩子，調養不好更雪上加霜。每每宿疾發作時，總是痛不可言。
徐志摩在世時，為她尋得一推拿高手翁瑞午，陸小曼犯病時，就請翁瑞午過來，在他精心地調理下，小曼很快便恢復了元氣。
▲ 翁瑞午
翁瑞午是蘇州人，世家子弟，懂繪畫，會唱京戲，崑曲也很拿手，很受梅蘭芳賞識。胡適稱他為“自負風雅的俗子”。同時因為他高超的推拿技術，深得陸小曼信任。
甚至在他的影響下，陸小曼學還會了吸食鴉片，最初雖是為了鎮痛之用，但日久成癮。
就在徐志摩失事的前一天，徐志摩還曾拜託翁瑞午，在他不在的這段日子裡幫他照顧好陸小曼。
徐志摩死後，翁瑞午經常去看望她。
她孀居無告，在無邊痛苦的海洋裡載浮載沉；而他呢，早已對她傾慕已久，只是一腔愛戀悉壓心底。現在，他終於可以光明正大地去照顧她，呵護她。
鴉片會令人上癮的，連這種“好”也讓人不知不覺地沉迷。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
▲ 陸小曼
面對外界洪水滔天一般的指責，她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
徐志摩的死，讓她大夢初醒，痛悔不已。
她曾經那麼明豔照人，活色生香，但在徐志摩去世後，陸小曼終身素服，形容枯槁。
王映霞回憶：“他飛昇以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”
▲ 陸小曼
她在給胡適的信中也這樣寫道：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。”
玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
在無邊的思念中，她把自己糟蹋得很厲害，牙齒完全脫落，沒有鑲過一隻，後來已然成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。
張愛玲曾對胡蘭成說：“倘使我不得離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
在徐志摩遇難後，陸小曼的人生也就此萎謝了。
▲ 陸小曼、徐志摩在花園中游玩
佛家有言，人間有了愛恨嗔痴，才有諸般苦難。
她以為他們是一生一世的，結果屬於他們的佳期只有5年。
這短短的5年，彷彿燃盡了她的一生.
5
處理完徐志摩的後事，她將僕人悉數遣散。
除了閉門謝客，她杜絕一切社交活動，餘生她做的最重要的一件事就是，全力整理徐志摩的遺作。
“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，決心做一點認真的事業。”
這是她暗暗向他立下的誓言。
▲ 陸小曼
在徐志摩去世後的三四十年時間裡，她為他編寫了《雲遊》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《徐志摩全集》等書籍。
時光流轉，世事變遷，在徐志摩遺作出版過程中，她碰到了太多的艱難與乖遇。她一次次不厭其煩地跑出版社，關心著徐志摩文集的出版，在希望與失望中輾轉往復。
這成了她生命中的最大精神支柱。
也正是在這時，她的經濟每況愈下，煙癮越來越重，以致病體支離。
她身體本來就羸弱，因為離婚前夕打掉了與王賡的孩子，調養不好更雪上加霜。每每宿疾發作時，總是痛不可言。
徐志摩在世時，為她尋得一推拿高手翁瑞午，陸小曼犯病時，就請翁瑞午過來，在他精心地調理下，小曼很快便恢復了元氣。
▲ 翁瑞午
翁瑞午是蘇州人，世家子弟，懂繪畫，會唱京戲，崑曲也很拿手，很受梅蘭芳賞識。胡適稱他為“自負風雅的俗子”。同時因為他高超的推拿技術，深得陸小曼信任。
甚至在他的影響下，陸小曼學還會了吸食鴉片，最初雖是為了鎮痛之用，但日久成癮。
就在徐志摩失事的前一天，徐志摩還曾拜託翁瑞午，在他不在的這段日子裡幫他照顧好陸小曼。
徐志摩死後，翁瑞午經常去看望她。
她孀居無告，在無邊痛苦的海洋裡載浮載沉；而他呢，早已對她傾慕已久，只是一腔愛戀悉壓心底。現在，他終於可以光明正大地去照顧她，呵護她。
鴉片會令人上癮的，連這種“好”也讓人不知不覺地沉迷。
▲ 翁瑞午和陸小曼
起初，兩人都分室而居。後來，因為仰賴於他經濟上的接濟和生活上無微不至的照顧，陸小曼無以回報，最終委身於翁瑞午。
胡適曾要求她與翁瑞午斷交，未果；她心意自明：對翁瑞午只有友情、沒有愛情：“我的所作所為，志摩都看到了。志摩會了解我，不會怪罪我。”
她貪戀著那點照拂與溫暖，就像溺水之人，努力去求援一根救命的稻草。
不過提出原則性的一點是讓翁“不棄髮妻”。
原因之一，是她無法忘掉徐志摩，曾經滄海，不思再嫁；其二，翁瑞午的妻子是舊式女子，離開翁瑞午，恐她難以生存。
1961年，翁瑞午病重。他找來兩位相交甚好的老友，抱拳請託：“我要走了，今後拜託兩位多多關照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。”
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
▲ 陸小曼
面對外界洪水滔天一般的指責，她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
徐志摩的死，讓她大夢初醒，痛悔不已。
她曾經那麼明豔照人，活色生香，但在徐志摩去世後，陸小曼終身素服，形容枯槁。
王映霞回憶：“他飛昇以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”
▲ 陸小曼
她在給胡適的信中也這樣寫道：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。”
玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
在無邊的思念中，她把自己糟蹋得很厲害，牙齒完全脫落，沒有鑲過一隻，後來已然成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。
張愛玲曾對胡蘭成說：“倘使我不得離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
在徐志摩遇難後，陸小曼的人生也就此萎謝了。
▲ 陸小曼、徐志摩在花園中游玩
佛家有言，人間有了愛恨嗔痴，才有諸般苦難。
她以為他們是一生一世的，結果屬於他們的佳期只有5年。
這短短的5年，彷彿燃盡了她的一生.
5
處理完徐志摩的後事，她將僕人悉數遣散。
除了閉門謝客，她杜絕一切社交活動，餘生她做的最重要的一件事就是，全力整理徐志摩的遺作。
“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，決心做一點認真的事業。”
這是她暗暗向他立下的誓言。
▲ 陸小曼
在徐志摩去世後的三四十年時間裡，她為他編寫了《雲遊》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《徐志摩全集》等書籍。
時光流轉，世事變遷，在徐志摩遺作出版過程中，她碰到了太多的艱難與乖遇。她一次次不厭其煩地跑出版社，關心著徐志摩文集的出版，在希望與失望中輾轉往復。
這成了她生命中的最大精神支柱。
也正是在這時，她的經濟每況愈下，煙癮越來越重，以致病體支離。
她身體本來就羸弱，因為離婚前夕打掉了與王賡的孩子，調養不好更雪上加霜。每每宿疾發作時，總是痛不可言。
徐志摩在世時，為她尋得一推拿高手翁瑞午，陸小曼犯病時，就請翁瑞午過來，在他精心地調理下，小曼很快便恢復了元氣。
▲ 翁瑞午
翁瑞午是蘇州人，世家子弟，懂繪畫，會唱京戲，崑曲也很拿手，很受梅蘭芳賞識。胡適稱他為“自負風雅的俗子”。同時因為他高超的推拿技術，深得陸小曼信任。
甚至在他的影響下，陸小曼學還會了吸食鴉片，最初雖是為了鎮痛之用，但日久成癮。
就在徐志摩失事的前一天，徐志摩還曾拜託翁瑞午，在他不在的這段日子裡幫他照顧好陸小曼。
徐志摩死後，翁瑞午經常去看望她。
她孀居無告，在無邊痛苦的海洋裡載浮載沉；而他呢，早已對她傾慕已久，只是一腔愛戀悉壓心底。現在，他終於可以光明正大地去照顧她，呵護她。
鴉片會令人上癮的，連這種“好”也讓人不知不覺地沉迷。
▲ 翁瑞午和陸小曼
起初，兩人都分室而居。後來，因為仰賴於他經濟上的接濟和生活上無微不至的照顧，陸小曼無以回報，最終委身於翁瑞午。
胡適曾要求她與翁瑞午斷交，未果；她心意自明：對翁瑞午只有友情、沒有愛情：“我的所作所為，志摩都看到了。志摩會了解我，不會怪罪我。”
她貪戀著那點照拂與溫暖，就像溺水之人，努力去求援一根救命的稻草。
不過提出原則性的一點是讓翁“不棄髮妻”。
原因之一，是她無法忘掉徐志摩，曾經滄海，不思再嫁；其二，翁瑞午的妻子是舊式女子，離開翁瑞午，恐她難以生存。
1961年，翁瑞午病重。他找來兩位相交甚好的老友，抱拳請託：“我要走了，今後拜託兩位多多關照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。”
▲ 老年陸小曼
翁瑞午去世後，陸小曼恢復獨居。
此後，她唯一的陪伴就只剩下繪畫了。
陸小曼自幼學畫，先後師從於劉海粟、陳半丁、賀天鍵等名家，1926年即參加了中國女子書畫會，其作品氣韻生動，天然出新，令名家也不禁為之稱道。
徐志摩逝世十年後，潛心繪畫的小曼在上海大新公司舉辦了個人畫展，展出作品一百多件，山水、仕女、花鳥蟲魚等，清致俊雅，毫無匠氣，畫作展出後，轟動一時。
1949年，小曼又以卓爾不凡的畫藝和獨樹一幟的個人風格入選了全國美術展。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
▲ 陸小曼
面對外界洪水滔天一般的指責，她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
徐志摩的死，讓她大夢初醒，痛悔不已。
她曾經那麼明豔照人，活色生香，但在徐志摩去世後，陸小曼終身素服，形容枯槁。
王映霞回憶：“他飛昇以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”
▲ 陸小曼
她在給胡適的信中也這樣寫道：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。”
玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
在無邊的思念中，她把自己糟蹋得很厲害，牙齒完全脫落，沒有鑲過一隻，後來已然成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。
張愛玲曾對胡蘭成說：“倘使我不得離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
在徐志摩遇難後，陸小曼的人生也就此萎謝了。
▲ 陸小曼、徐志摩在花園中游玩
佛家有言，人間有了愛恨嗔痴，才有諸般苦難。
她以為他們是一生一世的，結果屬於他們的佳期只有5年。
這短短的5年，彷彿燃盡了她的一生.
5
處理完徐志摩的後事，她將僕人悉數遣散。
除了閉門謝客，她杜絕一切社交活動，餘生她做的最重要的一件事就是，全力整理徐志摩的遺作。
“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，決心做一點認真的事業。”
這是她暗暗向他立下的誓言。
▲ 陸小曼
在徐志摩去世後的三四十年時間裡，她為他編寫了《雲遊》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《徐志摩全集》等書籍。
時光流轉，世事變遷，在徐志摩遺作出版過程中，她碰到了太多的艱難與乖遇。她一次次不厭其煩地跑出版社，關心著徐志摩文集的出版，在希望與失望中輾轉往復。
這成了她生命中的最大精神支柱。
也正是在這時，她的經濟每況愈下，煙癮越來越重，以致病體支離。
她身體本來就羸弱，因為離婚前夕打掉了與王賡的孩子，調養不好更雪上加霜。每每宿疾發作時，總是痛不可言。
徐志摩在世時，為她尋得一推拿高手翁瑞午，陸小曼犯病時，就請翁瑞午過來，在他精心地調理下，小曼很快便恢復了元氣。
▲ 翁瑞午
翁瑞午是蘇州人，世家子弟，懂繪畫，會唱京戲，崑曲也很拿手，很受梅蘭芳賞識。胡適稱他為“自負風雅的俗子”。同時因為他高超的推拿技術，深得陸小曼信任。
甚至在他的影響下，陸小曼學還會了吸食鴉片，最初雖是為了鎮痛之用，但日久成癮。
就在徐志摩失事的前一天，徐志摩還曾拜託翁瑞午，在他不在的這段日子裡幫他照顧好陸小曼。
徐志摩死後，翁瑞午經常去看望她。
她孀居無告，在無邊痛苦的海洋裡載浮載沉；而他呢，早已對她傾慕已久，只是一腔愛戀悉壓心底。現在，他終於可以光明正大地去照顧她，呵護她。
鴉片會令人上癮的，連這種“好”也讓人不知不覺地沉迷。
▲ 翁瑞午和陸小曼
起初，兩人都分室而居。後來，因為仰賴於他經濟上的接濟和生活上無微不至的照顧，陸小曼無以回報，最終委身於翁瑞午。
胡適曾要求她與翁瑞午斷交，未果；她心意自明：對翁瑞午只有友情、沒有愛情：“我的所作所為，志摩都看到了。志摩會了解我，不會怪罪我。”
她貪戀著那點照拂與溫暖，就像溺水之人，努力去求援一根救命的稻草。
不過提出原則性的一點是讓翁“不棄髮妻”。
原因之一，是她無法忘掉徐志摩，曾經滄海，不思再嫁；其二，翁瑞午的妻子是舊式女子，離開翁瑞午，恐她難以生存。
1961年，翁瑞午病重。他找來兩位相交甚好的老友，抱拳請託：“我要走了，今後拜託兩位多多關照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。”
▲ 老年陸小曼
翁瑞午去世後，陸小曼恢復獨居。
此後，她唯一的陪伴就只剩下繪畫了。
陸小曼自幼學畫，先後師從於劉海粟、陳半丁、賀天鍵等名家，1926年即參加了中國女子書畫會，其作品氣韻生動，天然出新，令名家也不禁為之稱道。
徐志摩逝世十年後，潛心繪畫的小曼在上海大新公司舉辦了個人畫展，展出作品一百多件，山水、仕女、花鳥蟲魚等，清致俊雅，毫無匠氣，畫作展出後，轟動一時。
1949年，小曼又以卓爾不凡的畫藝和獨樹一幟的個人風格入選了全國美術展。
▲ 陸小曼成為慰勞會戲劇骨幹時的照片
1958年陸小曼正式加入上海美術家協會，併成為上海中國畫院的專職畫師。
晚年的陸小曼以書畫為友，雲霞點染處，山水形勝地，漫漶了濃稠的悲情，轉嫁生命的蒼涼，竟成了最大的聊寄。
1933年清明，陸小曼回徐志摩老家海寧硤石為其掃墓之後，畫得一幅《湖山寂寥》，並於其上題詩一首：“腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。”
這“寂寥”二字，怕是她後半生的心情寫照了。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
▲ 陸小曼
面對外界洪水滔天一般的指責，她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
徐志摩的死，讓她大夢初醒，痛悔不已。
她曾經那麼明豔照人，活色生香，但在徐志摩去世後，陸小曼終身素服，形容枯槁。
王映霞回憶：“他飛昇以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”
▲ 陸小曼
她在給胡適的信中也這樣寫道：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。”
玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
在無邊的思念中，她把自己糟蹋得很厲害，牙齒完全脫落，沒有鑲過一隻，後來已然成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。
張愛玲曾對胡蘭成說：“倘使我不得離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
在徐志摩遇難後，陸小曼的人生也就此萎謝了。
▲ 陸小曼、徐志摩在花園中游玩
佛家有言，人間有了愛恨嗔痴，才有諸般苦難。
她以為他們是一生一世的，結果屬於他們的佳期只有5年。
這短短的5年，彷彿燃盡了她的一生.
5
處理完徐志摩的後事，她將僕人悉數遣散。
除了閉門謝客，她杜絕一切社交活動，餘生她做的最重要的一件事就是，全力整理徐志摩的遺作。
“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，決心做一點認真的事業。”
這是她暗暗向他立下的誓言。
▲ 陸小曼
在徐志摩去世後的三四十年時間裡，她為他編寫了《雲遊》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《徐志摩全集》等書籍。
時光流轉，世事變遷，在徐志摩遺作出版過程中，她碰到了太多的艱難與乖遇。她一次次不厭其煩地跑出版社，關心著徐志摩文集的出版，在希望與失望中輾轉往復。
這成了她生命中的最大精神支柱。
也正是在這時，她的經濟每況愈下，煙癮越來越重，以致病體支離。
她身體本來就羸弱，因為離婚前夕打掉了與王賡的孩子，調養不好更雪上加霜。每每宿疾發作時，總是痛不可言。
徐志摩在世時，為她尋得一推拿高手翁瑞午，陸小曼犯病時，就請翁瑞午過來，在他精心地調理下，小曼很快便恢復了元氣。
▲ 翁瑞午
翁瑞午是蘇州人，世家子弟，懂繪畫，會唱京戲，崑曲也很拿手，很受梅蘭芳賞識。胡適稱他為“自負風雅的俗子”。同時因為他高超的推拿技術，深得陸小曼信任。
甚至在他的影響下，陸小曼學還會了吸食鴉片，最初雖是為了鎮痛之用，但日久成癮。
就在徐志摩失事的前一天，徐志摩還曾拜託翁瑞午，在他不在的這段日子裡幫他照顧好陸小曼。
徐志摩死後，翁瑞午經常去看望她。
她孀居無告，在無邊痛苦的海洋裡載浮載沉；而他呢，早已對她傾慕已久，只是一腔愛戀悉壓心底。現在，他終於可以光明正大地去照顧她，呵護她。
鴉片會令人上癮的，連這種“好”也讓人不知不覺地沉迷。
▲ 翁瑞午和陸小曼
起初，兩人都分室而居。後來，因為仰賴於他經濟上的接濟和生活上無微不至的照顧，陸小曼無以回報，最終委身於翁瑞午。
胡適曾要求她與翁瑞午斷交，未果；她心意自明：對翁瑞午只有友情、沒有愛情：“我的所作所為，志摩都看到了。志摩會了解我，不會怪罪我。”
她貪戀著那點照拂與溫暖，就像溺水之人，努力去求援一根救命的稻草。
不過提出原則性的一點是讓翁“不棄髮妻”。
原因之一，是她無法忘掉徐志摩，曾經滄海，不思再嫁；其二，翁瑞午的妻子是舊式女子，離開翁瑞午，恐她難以生存。
1961年，翁瑞午病重。他找來兩位相交甚好的老友，抱拳請託：“我要走了，今後拜託兩位多多關照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。”
▲ 老年陸小曼
翁瑞午去世後，陸小曼恢復獨居。
此後，她唯一的陪伴就只剩下繪畫了。
陸小曼自幼學畫，先後師從於劉海粟、陳半丁、賀天鍵等名家，1926年即參加了中國女子書畫會，其作品氣韻生動，天然出新，令名家也不禁為之稱道。
徐志摩逝世十年後，潛心繪畫的小曼在上海大新公司舉辦了個人畫展，展出作品一百多件，山水、仕女、花鳥蟲魚等，清致俊雅，毫無匠氣，畫作展出後，轟動一時。
1949年，小曼又以卓爾不凡的畫藝和獨樹一幟的個人風格入選了全國美術展。
▲ 陸小曼成為慰勞會戲劇骨幹時的照片
1958年陸小曼正式加入上海美術家協會，併成為上海中國畫院的專職畫師。
晚年的陸小曼以書畫為友，雲霞點染處，山水形勝地，漫漶了濃稠的悲情，轉嫁生命的蒼涼，竟成了最大的聊寄。
1933年清明，陸小曼回徐志摩老家海寧硤石為其掃墓之後，畫得一幅《湖山寂寥》，並於其上題詩一首：“腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。”
這“寂寥”二字，怕是她後半生的心情寫照了。
▲ 陸小曼畫作
那鐘鳴鼎食之家的淋漓金粉，那曾經衣香鬢影的十里洋場，那曾與徐志摩你儂我儂的繾綣成歡，都已成為渺渺前塵。
1965年4月3日，一代名媛陸小曼在上海華東醫院孤獨離世，享年63歲。
在陸小曼靈堂上，只有一副輓聯，與徐志摩死時幾十副輓聯蔚為壯觀的情形有云泥之別。這唯一的輓聯深表敬呈，但意多嘆惋：
推心唯赤誠，人世常留遺惠在；
出筆多高致，一生半累煙雲中！
由於沒有子女，她的骨灰因無人認領而被人遺棄。若干年後，堂侄為她立了一座空冢作為紀念。
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
文/薺麥青青
世界華人週刊專欄作者
杜甫曾在《詠懷古蹟》中，寫當年遠嫁匈奴，最終客死異鄉的王昭君：一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
▲昭君墓
昭君出塞，是肩負著“和親”的使命，最後的收梢也不過是：獨留青冢，終成魂無歸處的異鄉人。
兩千年後，同樣風華絕代的陸小曼，63歲時離世。一座空冢獨向黃昏，她生前的唯一願望是與徐志摩合葬，終未得。
1
追溯她的前半生，顯然是一部豪門世家的傳奇。
其父陸定畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意門生。曾擔任國民黨政府的財政部司長和賦稅司長多年，後辭官經商，成為“中華儲蓄銀行”的創辦人。陸定經營有方，成為富甲一方的巨賈。
小曼的母親是江南的名門閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女吳曼華。
優渥的家境，自然會給孩子最好的教育。
▲ 陸小曼
從九歲到十四歲，陸小曼一直在北京女中讀書，直到十五歲，被父母不惜重金送進了聖心學堂。
陸小曼不僅有傾城之貌，而且冰雪聰明。
▲陸小曼畫作《山溪煙雨》
在良好的教育薰陶下，陸小曼詩詞、繪畫、音樂無一不通，還擅長京劇崑曲。除此之外，能朗誦，會演戲，且寫一手端麗俊秀的蠅頭小楷。
多年之後，看過陸小曼繪畫的人都不禁為之讚歎，可見陸小曼的藝術天分有多高！
為了讓女兒得到更好的深造，陸定夫婦還請來了英國的家庭教師，教授陸小曼。
陸小曼十五六歲時，已經能用英語寫信寫文章了。寫出的文章行雲流水，毫無阻滯。陸小曼不僅英語嫻熟無礙，而且說得一口流利漂亮的法語。
▲ 陸小曼
當時北洋政府的外交部長顧維鈞要求聖心學堂推薦一名精通法文、英文、又美麗大方的女孩子參加外交使節工作，陸小曼成了最理想的人選。
那一年，她才17歲，她就經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，並參加外交部舉辦的舞會，身段婀娜的她翩翩起舞的時候，優雅的舞步，曼妙的風姿，傾倒眾人。
名家梁實秋對她讚不絕口：“在北平的大家閨秀裡，（陸小曼）是數一數二的名姝。”
連一向謙謙君子風的胡適也妙喻佳人：“陸小曼是一道不可不看的風景。”
▲ 陸小曼送給胡適的照片，右題“小曼用功小景為老師解嘲”
那時的陸小曼是享譽京師的名媛，與同一時期上海的唐瑛並稱“南唐北陸”。
2
男大當婚女大當嫁，陸小曼也不例外。
出身望族，以為婚姻大事的自由度會高些，非也！陸小曼的第一次婚姻就屬父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母欽定的人選想必是人中龍鳳。
▲ 王庚
王賡絕非等閒之輩。1915年獲得普林斯頓大學文學學士後，轉入美國西點軍校攻讀軍事。當時與艾森豪威爾是同級。艾森豪威爾日後成為歐洲盟軍統帥和美國第三十四任總統。
出身於普林斯頓和西點兩所高等學府的才俊，在20世紀初的中國似乎再無他人。
1920年的王賡晉升為陸軍上校，30歲官拜少將，旋即晉升中將。名校畢業，志大才雄，前途無可限量。
陸小曼的父親無疑是個慧眼識珠的人，他覺得只有王賡這樣的俊彥才是女兒天造地設的佳偶。
但真正的愛情，並非一堆旗鼓相當的硬件配備在一起，也非一張臉遇到另一張臉，而是一顆靈魂遇到另一顆靈魂。
▲ 陸小曼
琴棋書畫無一不精，且窈窕世無雙的她，追求者絡繹如浮雲。結婚前，她還是一個充滿了爛漫綺思的少女。她想象的婚姻是“賭書消得潑茶香”的閨中之趣，是軟玉溫香、卿卿我我的愛意綿綿。
但一心想在事業上宏圖大展，且不解風情的王賡對陸小曼的旖旎遐思毫無意會。
這讓陸小曼失望萬分。
失望之餘，她遇到了改變她一生的徐志摩。
徐志摩作為“新月派”詩人的重要代表，當時已經名聲大噪。他留學後回到北京，在一次舞會上認識了陸小曼。
▲ 徐志摩
當那個顧盼生輝，娉婷絕塵的陸小曼映入他的眼簾時，他曾黯淡了許久的世界頓時山明水媚。
不久王賡調往哈爾濱任警察局長，陸小曼留戀北京，沒有與丈夫同去。在這段時間裡，徐志摩因與王賡師從同門，受其照顧愛妻的委託，與陸小曼接觸的機會便多起來。
有段時間，他們幾乎形影不離。當時的徐志摩感情遭遇重創，他苦苦追求的林徽因跟樑思成喜結良緣，自己則成黯然落敗的獨行人。所以，能在失意之餘，陪伴在絕代佳人身旁，無疑是一種莫大的心靈慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜歡風花雪月的陸小曼，無疑是棋逢對手。兩人一起吟詩作畫，一起扺掌而談，會心處，四目交接，電石火光；逸興遄飛時，兩人開懷大笑。
▲ 陸小曼與徐志摩
在徐志摩的心中，陸小曼這個妙人，“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的祕密。”
艾青說徐志摩“在女人面前顯得特別饒舌”，他能贏得獨守空閨的陸小曼的歡心便也在情理之中。
他給陸小曼寫了很多情書，後被輯錄成《愛眉小札》，信手拈來一些片段，皆是熾烈無比的情話：
“眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
▲ 陸小曼與徐志摩
“ 真的，小曼，你已經激動了我的痴情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅裡，去實現完全的愛，去到黑暗裡去尋求唯一的光明。”
她給他的回信也意態決絕：“我要往前走，不管前面有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡，我是決不回頭的......”
3
不久，王賡出任南京五省聯軍總司令部總參謀長，風聞徐、陸二人的韻事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔。”
並且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩與陸小曼於北京北海公園舉辦婚禮
離婚後的小曼，經過千難萬險終於在1926年與徐志摩結婚。
雙方的家長皆痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。
梁啟超在胡適等到人的勸說下，勉強來給徐志摩當證婚人，在婚禮上，老先生訓斥他說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重新做人。”
並語帶譏誚：“祝你們這是最後一次結婚！”
當時的徐志摩追求的是新思潮，他將與陸小曼打破世俗的愛情當做是對理想的捍衛。
所以即便面對眾多的質疑與詰難，他慷慨陳詞：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩
陸小曼也表現出宗教徒般的虔誠：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”
用郁達夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。”
結婚之初，新婚燕爾，兩人在徐志摩老家的老宅子裡過起了日出而作，日落而歸的田園隱居生活。
可惜好景不長，很快，矛盾就爆發了，徐志摩的父親橫豎看不慣小曼奢靡的生活方式，果斷切斷了兩人的經濟來源，這讓小夫妻倆的日子很快捉襟見肘。
後來，他們移居上海。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結識了一批新朋友。有人請她吃飯、有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。
▲ 陸小曼
由儉入奢易，由奢入儉難。她從小過慣了豪華鋪排的生活，揮霍之時，從不問錢的來處。
1930年秋，徐志摩辭去了上海和南京的職務，應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授，以補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但是即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。
寫作、兼職，忙得分身乏術，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。再加之性格差異以及生活方式及習慣諸多迥異，夫妻倆的硝煙戰火日益頻發。
她曾經在給他的信中寫道：我從前常聽人說，生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人痴情，今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的滋味，想必更不堪設想吧。
誰知一語成讖。
▲ 話劇《徐志摩》劇照
1931年11月19日，他搭乘了一架飛往北平的飛機。
此前，他們又爆發了一次衝突，不肯聽勸的她竟以煙槍向他投擲，盛怒的他拂袖而去。
結果，因大霧影響，飛機在濟南黨家莊地區觸山爆炸，機毀人亡。
徐志摩的死在各界引起震動，沈從文、金嶽霖、樑思成、張奚若等前往弔唁。
靈堂上高懸著郁達夫的輓聯：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得一聲河滿，幾點齊煙，化鶴重當華表，應愁高處不勝寒。
4
噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去。在靈堂上，她更是數度哭倒，醒來的她仍難以自持，悲慟欲絕。
徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死。
▲ 陸小曼
面對外界洪水滔天一般的指責，她不辯一詞。在致徐志摩的輓聯中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老;萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
徐志摩的死，讓她大夢初醒，痛悔不已。
她曾經那麼明豔照人，活色生香，但在徐志摩去世後，陸小曼終身素服，形容枯槁。
王映霞回憶：“他飛昇以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”
▲ 陸小曼
她在給胡適的信中也這樣寫道：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。”
玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
在無邊的思念中，她把自己糟蹋得很厲害，牙齒完全脫落，沒有鑲過一隻，後來已然成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。
張愛玲曾對胡蘭成說：“倘使我不得離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
在徐志摩遇難後，陸小曼的人生也就此萎謝了。
▲ 陸小曼、徐志摩在花園中游玩
佛家有言，人間有了愛恨嗔痴，才有諸般苦難。
她以為他們是一生一世的，結果屬於他們的佳期只有5年。
這短短的5年，彷彿燃盡了她的一生.
5
處理完徐志摩的後事，她將僕人悉數遣散。
除了閉門謝客，她杜絕一切社交活動，餘生她做的最重要的一件事就是，全力整理徐志摩的遺作。
“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，決心做一點認真的事業。”
這是她暗暗向他立下的誓言。
▲ 陸小曼
在徐志摩去世後的三四十年時間裡，她為他編寫了《雲遊》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《徐志摩全集》等書籍。
時光流轉，世事變遷，在徐志摩遺作出版過程中，她碰到了太多的艱難與乖遇。她一次次不厭其煩地跑出版社，關心著徐志摩文集的出版，在希望與失望中輾轉往復。
這成了她生命中的最大精神支柱。
也正是在這時，她的經濟每況愈下，煙癮越來越重，以致病體支離。
她身體本來就羸弱，因為離婚前夕打掉了與王賡的孩子，調養不好更雪上加霜。每每宿疾發作時，總是痛不可言。
徐志摩在世時，為她尋得一推拿高手翁瑞午，陸小曼犯病時，就請翁瑞午過來，在他精心地調理下，小曼很快便恢復了元氣。
▲ 翁瑞午
翁瑞午是蘇州人，世家子弟，懂繪畫，會唱京戲，崑曲也很拿手，很受梅蘭芳賞識。胡適稱他為“自負風雅的俗子”。同時因為他高超的推拿技術，深得陸小曼信任。
甚至在他的影響下，陸小曼學還會了吸食鴉片，最初雖是為了鎮痛之用，但日久成癮。
就在徐志摩失事的前一天，徐志摩還曾拜託翁瑞午，在他不在的這段日子裡幫他照顧好陸小曼。
徐志摩死後，翁瑞午經常去看望她。
她孀居無告，在無邊痛苦的海洋裡載浮載沉；而他呢，早已對她傾慕已久，只是一腔愛戀悉壓心底。現在，他終於可以光明正大地去照顧她，呵護她。
鴉片會令人上癮的，連這種“好”也讓人不知不覺地沉迷。
▲ 翁瑞午和陸小曼
起初，兩人都分室而居。後來，因為仰賴於他經濟上的接濟和生活上無微不至的照顧，陸小曼無以回報，最終委身於翁瑞午。
胡適曾要求她與翁瑞午斷交，未果；她心意自明：對翁瑞午只有友情、沒有愛情：“我的所作所為，志摩都看到了。志摩會了解我，不會怪罪我。”
她貪戀著那點照拂與溫暖，就像溺水之人，努力去求援一根救命的稻草。
不過提出原則性的一點是讓翁“不棄髮妻”。
原因之一，是她無法忘掉徐志摩，曾經滄海，不思再嫁；其二，翁瑞午的妻子是舊式女子，離開翁瑞午，恐她難以生存。
1961年，翁瑞午病重。他找來兩位相交甚好的老友，抱拳請託：“我要走了，今後拜託兩位多多關照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。”
▲ 老年陸小曼
翁瑞午去世後，陸小曼恢復獨居。
此後，她唯一的陪伴就只剩下繪畫了。
陸小曼自幼學畫，先後師從於劉海粟、陳半丁、賀天鍵等名家，1926年即參加了中國女子書畫會，其作品氣韻生動，天然出新，令名家也不禁為之稱道。
徐志摩逝世十年後，潛心繪畫的小曼在上海大新公司舉辦了個人畫展，展出作品一百多件，山水、仕女、花鳥蟲魚等，清致俊雅，毫無匠氣，畫作展出後，轟動一時。
1949年，小曼又以卓爾不凡的畫藝和獨樹一幟的個人風格入選了全國美術展。
▲ 陸小曼成為慰勞會戲劇骨幹時的照片
1958年陸小曼正式加入上海美術家協會，併成為上海中國畫院的專職畫師。
晚年的陸小曼以書畫為友，雲霞點染處，山水形勝地，漫漶了濃稠的悲情，轉嫁生命的蒼涼，竟成了最大的聊寄。
1933年清明，陸小曼回徐志摩老家海寧硤石為其掃墓之後，畫得一幅《湖山寂寥》，並於其上題詩一首：“腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。”
這“寂寥”二字，怕是她後半生的心情寫照了。
▲ 陸小曼畫作
那鐘鳴鼎食之家的淋漓金粉，那曾經衣香鬢影的十里洋場，那曾與徐志摩你儂我儂的繾綣成歡，都已成為渺渺前塵。
1965年4月3日，一代名媛陸小曼在上海華東醫院孤獨離世，享年63歲。
在陸小曼靈堂上，只有一副輓聯，與徐志摩死時幾十副輓聯蔚為壯觀的情形有云泥之別。這唯一的輓聯深表敬呈，但意多嘆惋：
推心唯赤誠，人世常留遺惠在；
出筆多高致，一生半累煙雲中！
由於沒有子女，她的骨灰因無人認領而被人遺棄。若干年後，堂侄為她立了一座空冢作為紀念。
▲ 陸小曼
她成於錦衣玉食的豪門世家，也毀於驕奢縱逸的大小姐做派。
《金剛經》有云： 一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應做如是觀。
傳奇的好處是，讓自己的一生避免了平庸與平凡，但它的另一面則是，一生也因此如夢似幻，卷萬千波瀾。
在人生這出多幕劇中，生旦淨末醜，起承轉合。導演，除了翻雲覆雨的命運，還有我們自己。