新京報訊（記者 李傲 張羽）從甘肅蘭州向武威市一路進發，天地間彷彿被黃色覆蓋，映入眼簾的除了黃土高坡就是漫天風沙，一路走來可以看到被黃土包圍的村莊比比皆是，這單調的顏色已經成為武威的另一個標誌，離市區80公里外就是中國第四大沙漠騰格裡沙漠，那裡有93%的移動沙丘，之前一直慢慢吞噬著村莊與農田，直到他的出現——王銀吉，在與自然的抗衡中，他在這裡留下了血和淚，也留下了20年的時光與汗水。
王銀吉和他種的樹。新京報記者 張羽 攝
王銀吉和他的三個“家”
今年51歲的王銀吉與城市裡的同齡人看上去更有歲月感，黝黑的皮膚，分明的皺紋，粗糙的雙手，還有那指甲裡的泥土，都是多年與風沙鬥爭的痕跡。平時不苟言笑的他，一說起治沙種樹，嘴角就會不自覺上揚，露出掩不住的喜悅。
新京報鄉村頻道記者從武威市出發，驅車2小時後到達了武威市涼州區長城鄉洪水村7組，王銀吉的家就在這裡，離騰格裡沙漠只有十幾分鐘的車程。但準確地說，王銀吉一共有三個“家”。
眼前位於洪水村的這個民房，看起來和普通農村沒啥區別，但是和沙漠的“家”相比，簡直有天壤之別。確切說第二處“家”都不能稱之“房”，只是個“土洞”，位於深入騰格裡沙漠800米處，記者只能改乘王銀吉改裝的汽車才能到達。
王銀吉的家，一處沙漠中的土洞。新京報記者 張羽 攝
這個土洞在地面以下約兩米深，門外風化嚴重的爐灶還能看出曾經燒火做飯的痕跡，房頂上鋪滿了麥草，屋裡只有土炕、土牆、麥草屋頂和煤油燈。洞裡一共有兩間屋子，裡面那間已經抬頭就能望天了。
土洞的屋頂塌了，抬頭就能望天兒。新京報記者 李傲 攝
“你看屋頂這個角，以前塌的時候掉下來的全是沙子，我們晚上睡覺都得躲著別被砸了。”王銀吉環顧土洞四周笑著說，“這兩間屋有兩個炕，最多能睡10個人，我孩子和外甥也會來幫忙。”
王銀吉在土洞前。新京報記者 張羽 攝
直到今天，王銀吉也會偶爾來到這裡，看看以前的屋子，想想曾經一家人在這裡的7年時光。1999年，王銀吉萌發了想要治沙種樹的念頭時，父親王天昌就搬到了這裡，深入沙漠，方便照看樹苗。
每天早上8點，王天昌就走進沙漠，中午12點才回來，下午2點再次出發，直到晚上6點才回來。日復一日，年復一年的“8小時工作”，只為了看護這片來之不易的植被。“這裡面不能起火，得看著別讓人放牧，還得時不時簡單修修枝子。我就乾脆住這兒了，進沙漠方便。”
土洞裡的土炕。新京報記者 李傲 攝
回憶起小時候幫忙種樹住“土洞”的經歷，外甥李開林現在只記得些好玩的事兒了，“以前不是都用駱駝背麥草過來，每當駱駝馱著東西回來時，踩得房頂上的地面山響，奶奶還以為要地震了呢”。
直到2006年，王銀吉種樹的事情被更多人知道了，大家感慨土洞的居住條件實在太過於艱苦，幫他在沙漠邊兒上蓋了幾間新房，也就有了第三個“家”。
王銀吉在沙漠旁邊的家。新京報記者 李傲 攝
這個家守著騰格裡沙漠，走幾步路就能到沙漠，連一分鐘都用不了。從此，王銀吉一家很少在土洞里居住了，而是把治沙的前線陣地搬到了這裡。
然而即便是春節，王天昌也從不回到洪水村的家中，一家人都會來到這沙漠邊上的家團圓。可以說王銀吉的這三處家，讓他離心心念念惦記的這片沙漠更近了。
20年的種樹治沙
情
回憶起第一次來到騰格裡沙漠種樹的情形，王銀吉說，那已經是整整20年前的事情了，那個時候一家人靠種地和放牧為生。“父親和我每天都會去放羊，但這邊沙漠化太嚴重，沒有草料可以給它們吃，這樣的條件都養不活牲畜。”
王銀吉種下的第一棵樹，20年後長成了這片植被中最高的一棵。新京報記者 張羽 攝
而沙漠的肆虐不僅讓牲畜沒的吃，甚至有可能吞噬毀掉村莊。面對著這片廣袤的荒漠，王銀吉感到了緊迫感，如果再這麼擴張下去，可能村子都要搬遷，村民要被迫背井離鄉。
於是，對著這片荒蕪的沙漠，他萌生了一個大膽的想法——“當時一拍腦袋，把牲畜賣掉了。我就一個想法，治沙！”此後，沙漠、種樹和治沙，就是他生活的全部。
說起種樹，王銀吉感覺自己還有那麼點“天分”，“八九歲的時候去摘過樹苗，在自己家院子裡種了4棵白楊樹，最後長了有兩米多高”。不過，之後一個不注意都讓家裡養的駱駝給偷吃了，可把他心疼壞了。可能也是這個契機，讓王銀吉發現，其實自己對放牧沒啥興趣，他更關愛的是這些牲畜口中的“美味”——樹苗。直到1999年開始種樹，王銀吉才找到了人生的樂趣。
用王銀吉的話說，自己是個農民，沒有太遠大的理想，喜歡種樹、堅持種樹，也希望用治沙做一些事情。無論是父親、母親、妻子，甚至是妹妹、外甥，一大家子已經與種樹治沙牢牢聯繫在了一起。
不只投入人力，就連在部隊的大兒子，每年也要寄工資回來，支持父親的種樹事業。種樹剩下的支出，基本上都來自於王銀吉一家耕種農田的收入。
妻子眼中倔脾氣的種樹人
儘管有了家人的支持，治沙之路與天鬥爭，依然十分坎坷崎嶇。決定到沙漠種樹的第一年，風沙便給初到此地的王銀吉上了一課。
1999年，王銀吉在沙漠種下了幾十畝的樹。和之前一樣，他把樹苗插進沙土裡，蓋上沙土澆好水，等待幾個月後長成小樹。令他沒有想到是，幾十畝的樹苗，最終只活了1%。在毫無樹木、建築遮蔽的沙漠中，勁風帶著沙子呼嘯而過，種下的樹苗或被吹倒、或被連根拔起，有的隨沙土一起“流浪”到了遠方。好不容易倖存下來的樹苗也難逃厄運，由於天氣少雨乾旱，很多都被烈日一點點“燒死”了。
這也讓王銀吉感到很懊悔：“那時候才知道，在沙漠裡種樹跟我之前在院子裡種樹完全不一樣。”但是一上來就被“團滅”的他並沒有放棄，用他妻子的話說，“脾氣倔得很”，今年種不好，明年他還要接著種。就這樣，倔脾氣的他一年一年地接著種了下去。
民勤的草方格壓沙植樹法。資料圖 新京報記者 張羽 攝
通過借鑑周邊民勤縣、古浪縣的植樹經驗，王銀吉瞭解到“草方格壓沙”的方法。“草方格”，顧名思義，將麥草放成列、成排放在沙丘之上，縱橫交錯間便形成了一個個小方格。“這些格子就是放樹苗的地方，麥草固定沙丘，一來蓋住沙土，沙丘不會流動，二來風不會吹倒剛種下的樹苗，這樣就可以正常生長。”
每年3月中旬，王銀吉便會開始準備一年的種樹工作，購置樹苗、準備麥草、做好“草方格”。待到6月份，基本可以確認當年的種苗成活率。第一年吃了虧的他，此後幾乎再無“失手”，如今的樹苗成活率已經可以到90%以上。
不僅如此，通過20年的探索，王銀吉也已經摸索出一套“沙漠植樹位置攻略”，什麼位置種什麼樹，他也有了十足的把握。“在沙丘的高點種喬木，可以擋風，在沙丘、半沙丘的位置種花棒樹、毛條，可以固沙。”
4月初，新京報鄉村頻道記者來到洪水村的騰格裡沙漠時，王銀吉還沒開始今年的種植。進入種植區後，記者看到大片的荒漠上被各類沙漠植被所覆蓋。王銀吉說，已種下的8000餘畝人工植被中，有花棒、梭梭、毛條、擰條、紅柳、榆樹、胡楊樹、沙棗樹共8種植物。其中，花棒表現最好，不僅耐寒，成活率還高，是種植面積最多的一種。
花棒。新京報記者 張羽 攝
花棒的治沙能力有多強？
王銀吉用手拽了拽花棒的枝杈，大量的土灰隨著落了下來，在黃色的沙土上形成了一層灰色的覆蓋面。用腳踩上去，也比沙丘更硬更結實。
“這就是把沙給治住了。”王銀吉指了指沙丘上的灰土覆蓋層，“風沙吹過來，會被吸到植被上，等什麼時候下雨了，風沙會和雨一起落下，在沙丘上形成土層。”
被砍倒的白楊樹。新京報記者 張羽 攝
談起植樹時最遺憾的事，王銀吉說，那就是被迫砍倒種下的白楊了。因為白楊吸水量大，不適合在沙漠種植，只能忍痛砍了。
除了花棒、毛條這些王銀吉親手種下的樹，記者發現，在沙漠中還長出了不少自然植被。“這是沙米草，那邊長出來的是白蒿，都是沙漠裡的自然植被。”
在王銀吉眼中，自然植被是治沙必不可少的一個環節。人工植被的種植固定住了沙子的位置，讓沙丘不會隨意流動。沙子治住了，就形成了土層，有了土才能保存地下水，讓沙漠裡的自然植被更好地生長。人工植被+自然植被共同作用，這沙才算真正治住了。
帶著兒子的願望繼續前行
新京報鄉村頻道記者跟隨王銀吉從沙漠裡出來再回到村子時，總有路過的鄉親會跟他親切打招呼，“又進沙漠看情況去啦”，“今年種樹該開始了吧”……
住在洪水村12組的老鄉辛會元，拉著記者一再地說，村裡人都很感謝王銀吉，沒有他，就沒有現在的生活，“99年以前，這邊都是漫天風沙，只要一颳風，田裡種的莊稼都會被吹死。那時候日子是真苦，真真的是靠天吃飯。颳風毀莊稼不說，沙丘還會移動，村子什麼時候被淹沒了都說不定，家都保不住。”
但日子也隨著王銀吉的到來，出現了變化，“一個30歲的年輕小夥子說他要治沙，大家都認為不可能，憑藉個人之力對抗大自然我們都認為那是開玩笑。”即使嘴上說著不可能，但村民的心底還是燃起了一絲希望。
王銀吉在沙漠種下的植被。新京報記者 張羽 攝
可是第一年種樹的失敗，也澆滅了村民們心中微弱的火光。直到第二年的成功，才讓他們知道，這個小夥子不是“說大話”，而是實打實的在保護他們以及這片家園。大家都覺得，“風確實小了，沙子也少了”。
隨著時間的推移，樹木越來越多，風沙越來越小，莊稼越來越好種。辛會元說：“現在和20年前那真是翻天覆地的變化，沒有王銀吉，我們可能就搬離這裡了。”
據瞭解，現今王銀吉已在沙漠中種植了8000多畝地，今年也將繼續種400畝。“20年一晃而過，看著沙漠中一點一點立起來的樹木，我覺得我的努力沒有白費，很欣慰、很滿足。”
王銀吉治沙種樹的背後還有一個悲傷的故事，因為種樹太過投入，沒有及時帶小兒子去治病，錯過了最佳治療時間，小兒子不幸在2005年去世。王銀吉主動談論起這段傷心往事時說，“兩個兒子都很懂事，放假休息就會過來跟我一起種樹，春天放樹苗，冬天累積雪。”
但是現在再談起這段往事，王銀吉傷心之餘更多地會感覺到動力，他覺得治不住沙就是對不起兒子，是兒子給了他勇氣，“兒子的願望是讓大家能呼吸新鮮空氣，沙漠變綠洲。”說到此處，默默流淚的王銀吉，靜靜看向了沙漠的遠處。
為植樹做準備工作的王銀吉。新京報記者 張羽 攝
帶著兒子這份信念，王銀吉堅持了下來，“剛一開始時我給自己定的目標是1萬畝，估計還需要5年左右的時間。到了1萬畝我也不會停下，只要需要我，只要還沒治住沙，我都會繼續下去的。”
明天，又是種樹的一天，王銀吉幹著日復一日的工作，向著他的目標前進著，在無限的沙漠裡最終會留下他的印記。
新京報記者 李傲 張羽 編輯 張樹婧
校對 吳興發
相關推薦
