文章轉載自公眾號SME
事無善惡
思想使然
…
曾幾何時，男孩子們最渴望的一件事出奇的一致
那時的家用電腦才剛剛普及
如果你不喜歡突突突，那即時戰略會是最妙之選
紅色警戒無疑是為數不多的選擇之一
熟悉的紅色警戒2遊戲畫面
這款遊戲的風靡程度不亞於如今的LOL之流
以至於不少人因紅警的啟蒙而成為了今天的軍迷
對於紅色警戒2，不少玩家心中一直有一個疑問
被劃歸盟軍的二戰魔頭德國為何變得毫無特色
泱泱坦克大國，只有坦克殺手這一個特殊單位
涉世未深的玩家們曾以為這是虛構的未來武器
紅警2中坦克殺手的遊戲原畫
其實，歷史上的坦克殺手或有些暗淡，但絕非杜撰
斐迪南殲擊車正是如假包換的坦克殺手之一
而這背後還有一段“剪不斷，理還亂”的故事
…
坦克殺手的故事還要從大名鼎鼎的虎式坦克說起
當年，拖拉機廠生產出T-34中型坦克正式服役
簡練均衡的設計和領先的裝備讓蘇聯佔盡優勢
其優秀的裝甲設計使得同期的坦克無法對其造成致命威脅
未能擊穿對方的裝甲
1941年，為了彌補德軍在坦克陣營的劣勢
希特勒加快了研發新型重型坦克的計劃
德軍坦克研發總顧問的波爾舍博士也加快了步伐
在自己的工廠裡研發著可能決定帝國命運的武器
這輛代號VK4501(P)的坦克搭載了不少黑科技
坦克底盤採用電驅，電力由兩臺與汽油機相連的發電機提供
這樣的動力系統在現在被稱為串聯混合動力
但混合動力在60年後才被逐漸普及開來
VK4501(P)俗稱虎(P)
可能是對自己的設計過於自信
波爾舍博士越過兵器局，直接向工廠下單100輛
但由於設計方案的技術難度太高
在約定好的交貨時間當天才真正完成了裝配
用列車運輸中的虎式(P)
1942年4月20日，元首43歲生日當天
波爾舍博士的試驗車與競爭對手一起參與測試
但波爾舍博士超前的設計由於可靠度較差
與亨舍爾較為循規蹈矩的設計相比遜色不少
雖然波爾舍與元首私交甚好，但還是在競爭中失利
亨舍爾設計生產的虎式
雖然設計的坦克沒有被認可
但波爾舍依舊對重型坦克保持高度關注
後來，他給重型坦克計劃取了一個響譽時空的名字“虎”
這正是日後德軍裝甲殺手虎式坦克
虎式坦克
但故事還沒有完，還有已經生產了的那100個底盤
希特勒秉承“浪費可恥”的社會主義精神
聽取波爾舍的意見對這批底盤的大部分回爐重造
改造成威力強大的坦克殺手（Tank Destroyer）
搭載波爾舍底盤的象式殲擊車
裝備88毫米71倍徑的“超一流火炮”
千米之外便可以一炮將中型坦克“轟殺至渣”
雖然致命缺點也不少，但坦克殺手的美譽令人信服
希特勒在次年的總統會議上親自命名其為斐迪南型坦克殲擊車
斐迪南型坦克殲擊車
而斐迪南正是波爾舍博士的名字
他的大名大家並不會陌生——Ferdinand Porsche
換一個常見一點的翻譯便是費迪南德·保時捷
（為了區分品牌與人名，以波爾舍代表博士本人）
費迪南德·波爾舍
波爾舍博士與坦克的孽緣還遠沒有結束
他先進的油電混合動力驅動底盤被用在了代號為“猛獁”的超重型坦克上
為了迷惑敵人後來改稱為“鼠”式坦克
這輛到目前仍是世界最重的坦克被網友親切地稱作“鼠爺”
巨大的鼠式坦克車體
波爾舍的油電混合動力理念可以追溯至18世紀
學徒出身的波爾舍那時還沒有博士的頭銜
但卻已經憑藉輪轂電機獲得了英國的專利
波爾舍設計的輪轂電機
在那個內燃機車輛還遠不成熟的年代
傳動機構落後很大程度上限制了車輛的性能
波爾舍大膽地運用輪轂電機的技術設計了電動車
說來也諷刺，這輛“Lohner-Porsche”搭載著下個世紀的動力技術
卻還是保持著古老的馬車造型
純電動的Lohner-Porsche
世紀之交，這輛電動馬車在巴黎博覽會上亮相
獲得了全世界的矚目，但估計也沒有人能理解其中大道至簡的先進理念
於是，波爾舍決定將電動車開上賽道
為了增強車輛的性能，他又在後輪加裝了一對電機
這成為了世界上第一款四輪驅動的車輛
也成功以56公里的時速打破了奧地利的速度記錄
但為了動力和續航，其搭載的電池達到了驚人的1.8噸
為了解決這個棘手的難題，波爾舍的想法很簡單
捨去大體量電池，直接將發電系統集成到車輛上
以內燃機恆功率帶動發電機為輪轂電機提供電能
多出的電能將會儲存至小型電池中
更巧妙的是，發電機還可以利用電池裡的電能
反過來作為電動機為內燃機啟動，擺脫了手搖發動的窘境
當年的汽油機需要類似與手扶拖拉機的人力發動
波爾舍憑著這臺改版後的混合動力車Mixte
再度打破多項記錄，多次斬獲賽事冠軍
甚至可以稱波爾舍為混合動力之父
這也奠定了保時捷未來的競賽基因
Mixte
在奧地利戴姆勒公司工作的時候
波爾捨得以大展拳腳，揚名立萬
在德國和奧地利舉辦的第一屆“亨利王子杯”上
波爾舍駕駛自己設計的賽車一舉獲得銀牌
可是他卻沒有參加當晚的頒獎宴會
而是一頭扎近了房間裡設計下一年的賽車
他發誓，一定要奪下明年第二屆比賽的冠軍
次年，潛心的研發沒有辜負波爾舍
他帶領三輛自己設計的賽車出戰
在175輛參賽車中脫穎而出，包攬前三名
第一名的時速據稱高達140公里
這足足比其他公司的選手快了16km/h！
到1922年，他的跑車在53項比賽中勝出了43項
一戰，波爾舍獲得了維也納工業大學的榮譽博士
博士的頭銜顯然能讓波爾舍獲得更加安逸
但是他依舊工作在賽車的第一線
當時四家經營困難的汽車公司結成了聯盟
這個今天奧迪的前身與當時的巨頭奔馳競爭
都希望在新舉辦的賽事中贏取國家的資助
今天四環奧迪的前身“汽車聯盟”
而波爾舍作為賽車設計師站在了汽車聯盟這一邊
他顛覆傳統設計了搭載16缸增壓式發動機的賽車
同時這也是以保時捷命名的第一輛賽車
這輛賽車是全場唯一能與奔馳較量的車型
先後打破了8項世界紀錄，被親切地稱作“銀箭”
銀箭們的優秀也確定了後幾十年場地賽車的造型
波爾舍（左一）與汽車聯盟的銀箭賽車
然而汽車工程師的歸宿不僅僅只有賽車
一戰後的經濟大蕭條愈演愈烈，越來越少的家庭能夠負擔得起汽車的開銷
在三十年代初，波爾舍已經開始研製小型轎車
但因為種種原因沒有能夠成功上市銷售
波爾舍兒子費裡與保時捷Type12
波爾舍的好基友元首先生正在登陸中...
當時的希特勒剛出任德國總理
作為狂熱的車迷必須要搞出點大新聞
才上臺11天，希特勒就主持了柏林汽車展開幕
展上希特勒對Tatra的一款廉價車頗為感興趣
尤其是其搭載的風冷發動機
同時秀美腿和豪車的青年希特勒
不久後，希特勒提出了“國民轎車”計劃
希特勒召集內閣和顧問開會，結果顧問們一致推薦波爾舍博士擔任總設計師
在與波爾舍交談中，希特勒提到Tatra時明確表示
“我要這輛車（Tatra）在我的國家道路上奔跑”
1933年推出的Tatra V570借鑑了保時捷的流線造型
波爾舍博士結合自己先前對廉價車積累
按照希特勒的指示借鑑了Tatra的某些設計
憑藉多年的經驗，設計出了質量過硬的原型車
波爾舍博士（左二西裝男）向希特勒展示原型車模型
原型車順利通過了5萬公里的測試，僅僅有一些無傷大雅的小毛病
希特勒聞後表示很滿意，決定建廠開始生產
這間坐落在狼堡的工廠即是日後的大眾汽車
不難發現當時的大眾車標隱含的卐
而大眾的第一輛車正是這款外形圓潤的廉價車
也是延續至今70多年，響譽世界的甲殼蟲
世界歷史銷量前五的經典車型甲殼蟲
但是波爾舍博士卻被Tatra的起訴纏身
原因是Tatra將後置風冷發動機申請了專利
波爾舍正焦頭爛額，打算著直接支付專利費了
元首一把攔住了他，說：“別急，我有辦法搞掂”
1939年，德國吞併捷克，接管Tatra公司
被希特勒勒令只能生產重型卡車和柴油發動機
如今Tatra以重型卡車聞名
關於“國民轎車”的故事還有一段
售價僅為990馬克（人均月收入128馬克）
甲殼蟲可謂是業界良心，可是並沒有這麼簡單
大眾甲殼蟲
當時的“國民轎車”不能直接購買
需要市民定期購買5馬克的專用郵票
集齊990馬克的數量才能夠換得國民轎車
很有如今各式網遊集碎片換裝備的即視感
然而到二戰爆發，國民轎車只生產了幾百輛
因此元首這一套也被指是全國性的“龐氏騙局”
5馬克面額的國民轎車專用郵票
書接上回，二戰中波爾舍與坦克的情緣不再贅述
戰爭結束後，雖然波爾舍的坦克並沒有大規模裝備
但仍被關押了近兩年，最終兒子靠設計方程式賽車賺來的開發費用才被擔保釋放
波爾舍博士與兒子費裡
獲釋後的波爾舍博士被疾病纏身
不再進行繁重的汽車設計工作，安享晚年
晚年看到了第一輛真正打著保時捷品牌的汽車開出工廠，內心無比的欣慰
波爾舍與新車保時捷356
1951年，保時捷倒下了，保時捷也站起來了
在從外地返程的途中，波爾舍博士因中風逝世
有人說緬懷一個人最好的方式就是再現他的輝煌
的確，保時捷沒有因波爾舍的離開而衰落
反而秉承著他的精神越發的強大和興旺
保時捷356（左）與大眾甲殼蟲（右）
正是博士去世的那年，保時捷356首次參加勒芒
勒芒24小時耐力賽同世界一級方程式錦標賽(F1)、世界汽車拉力錦標賽(WRC)並稱為世界最著名和最艱苦的三大汽車賽事，經過一天一夜的競速，完成全程且里程數最大的車輛獲勝。
僅僅成為獨立汽車廠商一年，便獲得了小組冠軍
也是二戰後德國跑車的首次勝利，威震四方
七十年代，保時捷917拿下了保時捷的第一個勒芒總冠軍
也同時包攬前三名，波爾舍在天之靈露出了微笑
次年再次衛冕，並以220km/h的平均時速創下了記錄，直到四十年後才被奧迪打破
保時捷917在當時竟能飆到409km/h的高速
成為勒芒歷史上最傳奇的車型之一
賽道上馳騁的保時捷917
八十年代，為新規則開發的保時捷956和後續車型
完全稱霸了當時的勒芒C組七年之久
曾經，前10臺衝過終點線的就有9臺是保時捷
2014年，闊別勒芒16載，保時捷強勢迴歸
帶著傳承自保時捷917的保時捷919 hybrid
帶著波爾舍博士混合動力的前衛理念
但由於發動機技術不完善並沒有取得好成績
完善技術後，新款保時捷919 hybrid堪稱完美
接連拿下15年冠亞軍，16年冠軍，再次崛起
保時捷的傳奇將繼續書寫
2015勒芒耐力賽冠軍19號車保時捷919 Hybrid
波爾舍博士一生貢獻無數
不僅是技術上的輪轂電機、混合動力、扭力杆懸掛等等
也包括保時捷和大眾兩個極具影響力的品牌
也許有人抓著他曾為納粹效力的黑歷史
但實際上，波爾舍在任何場合都沒有佩戴或穿著任何納粹標誌
當年希特勒想將大眾汽車廠命名為波爾舍工廠
也遭到博士本人堅定地拒絕
波爾舍博士
半個多世紀以來保時捷依舊傳承著博士的理念
一代一代，踩著技術的橋樑走向未來
保時捷，如今早已化作汽車界極致的象徵
