龍應臺辭官照顧失憶母親：人生裡比目送更傷人的，是遺忘

文|北方女王

中年人的滄桑中，總有一種無言的傷痛。目送生命的逝去，目送生命的遠行，卻只能目送，無法挽留。

——龍應臺·目送

你需要的伴侶，最好是那能夠和你並肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應付的驚濤駭浪。

——龍應臺·親愛的安德烈

人在天地之間終究是無所憑依的孤獨，你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附著依託。

——龍應臺·目送

龍應臺的作品，曾打動無數人的心靈，可又有誰知道，她的心裡，也藏匿著酸楚的故事。

“異鄉人”這三個字陪伴了作家龍應臺的前半生，孤單一人，行走千里。在門與門之間顛簸，在城與城之間折騰，不必問她為了什麼。

她窮盡半生只想當一個旁觀者，卻偏偏是個局內人。她的孤獨如同她的文字，每每飽含著一種對故鄉的渴望，卻又瀰漫著永遠找不到家的絕望。

在歷經三十幾年的繾綣人生後，龍應臺做出一個決定——辭掉臺灣文化部部長的職務，放下功名利祿與繁華生活，回到屏東潮州鄉下，全身心陪伴失智多年的母親，每天相互依偎看日出日落。

龍應臺和母親應美君

此次不再是匆匆一瞥，匆匆離開。

龍應臺將此看做一生中最重要的事。她匆匆打點行囊，一天時間，便回到了母親身邊。

可是母親美君早已忘記身邊的每一個人，包括自己。龍應臺無法與她正常對話，93歲的美君什麼都不記得了，她滿眼虛無地坐在輪椅上，眼睛望向深藍色的海。

其實母親已經用另一種方式“離開”她了。

山河仍在，春天依舊，只是母親的記憶，消失在時間的海洋裡，無法找回。

20年前，母親還跟她在花田間談笑風生。

20年後，母親被塵世遺棄在了河對岸，龍應臺只是淡淡說了句：

“她不知道我是誰，但是當我坐在她身邊、握她的手的時候，她至少會感受到我對她的溫暖。”

人走，茶涼，緣起，緣滅，生命從不等候。此生唯一能給的，只有陪伴。

很多年以來，當龍應臺被問到：“你的人生有沒有一件後悔的事”，她多半會豪情萬丈地回答：“沒有，決定就是承擔，不言悔。”

但是如今，如果你問她是否後悔過什麼，她會說有兩件事，其中一件便是“關於母親”。

龍應臺和母親應美君

龍應臺坐在93歲的母親面前，握著她佈滿黑斑的雙手，自己的體溫透過這一握傳進老人的心裡，卻改變不了她已失去記憶的事實。

她每天醒來都會問自己，為什麼在母親認得她的那麼長的歲月裡，不守在其身邊？

愧疚之心日夜侵蝕著這個心思細膩的女人，於是她決定給美君寫信：

“我要把母親當作一個長我二十六歲的朋友——儘管收信人，未讀，不回。”

龍應臺曾經將母親定格為人生的後盾，是她長在前面的眼睛，是永遠都看不到的後面的人。如今她開始意識到應該將“母親”從那個格子裡解放出來，她是應美君：

“她有名有姓。她有性格，她有脾氣。她有傷心的時候，她有她內在的無可言說的慾望。”

龍應臺和母親應美君

出生於1925年的應美君，是掙扎於動盪與苦難之中的一代人，她走過的路是萬里江山，滿目煙塵。

後來生了龍應臺，她將自己全部的心血付諸於女兒。頭十年，每天省下自己的每一毛錢，為孩子無窮無盡地提供吃的喝的用的。

後十年，為孩子籌學費，什麼粗工都願意做。她的手掌由於日夜編織漁網，生了許多繭。

終於，龍應臺受足了教育，讀到了博士，走得遠遠的。美君則歡歡喜喜，目送女兒遠行的背影，漸行漸遠。

龍應臺一家人

龍應臺離開母親後，健步如飛地快走。城市的建築、移動中的人車，彷彿時光隧道里快速倒帶的浮光掠影。

可是曾在她身後的母親，卻隨著孩子們成家立業，逐漸老去，最終在丈夫離世後，陷入無限的沉默。

她眼皮垂下來，蓋住了半隻眼睛；語言堵住了，有疼痛說不出來；肌肉萎縮了，坐下就無法站起。

曾經充滿彈性的肌膚，像枯萎的絲瓜垂墜下來；曾經活潑明亮的眼神，像死魚的灰白眼珠。

美君不曾享受過自己的人生，因為她一生都在為孩子付出。

67歲的龍應臺，在回顧了母親的一生後，這般寫道：

“後來才知道，我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代。你和他這一代人，一生由兩個經驗鑄成：戰爭的創傷和貧困的折磨。

那倖存的，即使在平靜安好的歲月裡，多半還帶著不安全感和心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的，冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜……”

這一刻，她終於明白美君的不易與心酸。

如今的龍應臺不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的“媽媽你好嗎”，然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面。

而是真正兩腳著地，留在母親身旁，去認識93歲的應美君，失智的母親。

每一天和母親的朝夕相處，已經成了如今龍應臺的生活常態。

母親已經認不得她，也無法言語，但是龍應臺每次都會提高聲調，歡快地跟母親打招呼、拉家常，“應美君，你好不好？”

平日裡，龍應臺會用棉花擦拭她積了黏液的眼角，用可可脂按摩她佈滿黑斑的手臂，挑選適合的剪刀去修剪那石灰般的老人腳趾甲，讓她的身體緊靠著自己。

讓母親坐在她書桌旁的沙發上，埋頭寫稿時，美君就在她的視線內，如同安德烈和飛利普小時候，將他們放在書桌旁一樣。

因為留在她身旁，龍應臺第一次得知，母親完全感受得到自己的溫度和情感。

龍應臺說：“對於母親，此生唯一能給的，只有陪伴。”

人總有生老病死，父母總有一天會離我們而去。

我們並不知道那一天何時會到來，唯一能做的就是好好陪他們走完餘下的日子。

這個世界沒有任何的天長地久，你必須把片刻當作天長地久，才是唯一的天長地久。

上一代不會傾吐，下一代無心體會。

龍應臺仍記得自己的兩個兒子小時候，經常帶著他們最好的朋友，回家一起吃飯的場景。

後來孩子們長大了，離開故鄉、離開家。漸漸地，她變成了那個目送背影的人。

龍應臺在《目送》中曾經講到自己與兒子安德烈的故事，讓大家真正的體會到了她所說的那句話：

“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

龍應臺的兩個兒子

上小學時的安德烈揹著一個五顏六色的書包往前走，他不斷地回頭望向自己的媽媽。

好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和母親凝望的眼光隔空交會。

可是長大後的安德烈，再也不會像十幾年前那般，與自己的母親有眼神的隔空交會，甚至擁抱。

十六歲，安德烈到美國做交換生一年，媽媽送他到機場。

告別時，照例擁抱，媽媽的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

安德烈站在長長的行列裡，等候護照檢驗。媽媽就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。

終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。

龍應臺一直在等候，等候兒子消失前的回頭一瞥。

但是他沒有，一次都沒有。

那一刻，龍應臺慢慢地意識到，她的落寞彷彿是和另一個背影有關。

1983年，龍應臺讀完博士學位之後，回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用那輛運送飼料的廉價小貨車長途送她回學校。

他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，迅速爬回車內，啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：

“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”

龍應臺看著父親的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，她還站在那裡，一動不動。

龍應臺和父母

後來她每個禮拜到醫院去看父親，是十幾年後的時光了。

龍應臺推著父親的輪椅漫步於小花園，他的頭低垂到胸口。

有一次，排洩物淋滿了老人家的褲腿，她蹲下來用自己的手帕為其擦拭，以至於裙子也沾上了糞便，但是她必須就這樣趕回臺北上班。

護士接過老人的輪椅，龍應臺拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後湮沒於門後。

龍應臺總是在暮色沉沉中奔向機場，可她不曾想到的是，這竟是最後一次與父親的見面。

生命的殘酷在於，有些人，還沒有好好告別，就已經見了最後一面。

“爸爸，大家都在這裡了，你放下吧，放下吧。”

2004年，龍應臺的父親逝世，讓她深刻體會到人生如同“暗夜行山路”。

龍應臺像是一隻斷了線的風箏，連漂泊都失去了方向。

在車水馬龍的一片滾動喧囂中，她彷彿看見無邊無際的空曠和荒涼，自四面八方鬼魅般緩緩升起，漸漸聚攏。

火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。在濛濛細雨中，她看著父親的棺木緩緩進入焚化爐。

她從未想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。她掠開被打溼的額發，深深地、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

龍應臺突然想起來，自己讀初中時，父親喜歡給她念詩，常吟的兩句，是劉禹錫寫南京的《石頭城》：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

如今她站在長江邊上，望著滾滾江水，總是無法遏制地想起自己的父親：

“那麼多年的歲月裡，父親多少次，試著告訴我他有一個隱隱作痛的傷口，但是我一次機會都沒有給過他，徹底地，一次都沒有給過。”

我們的生命太短暫，短到來不及見證那些遙遠到令人恍惚的詞彙，比如天長地久，滄海桑田。

我們的愛卻可以永恆，在所有值得被期待的風景裡，成為彌足珍貴的“天長地久”。

人生有些事，不能蹉跎。

我們有千萬個理由不去陪伴，直到父母突然轉身離去，我們就帶著不知如何訴說的悔歉和疼痛，默默走向自己的最後。

他們走後，輪到的就是自己。

在前段時間的綜藝《我家那閨女》裡，演員焦俊豔邀請到了《家有兒女》飾演楊紫爸爸的高亞麟老師做客。

焦俊豔向高老師訴說自己面對父母的催婚，非常無奈。

“我要單身到老，和小姐妹們一起住養老院，跳廣場舞，做個美貌如花的“老太太”，還能勾搭院裡的帥老頭。”

面對焦俊豔的困擾，高亞麟只是輕輕說了一句：父母其實是我們和死神之間的一道牆。

你對死亡沒有什麼感受，直到父母過世了，才會直面死神。

從第一聲啼哭開始，便註定了你和父母此生的親情。時間卻是無情，一邊讓你長大，一邊讓他們變老。

生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書一樣，無法察覺光線漸暗。

直到停下來休息，才猛然發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭看書卻什麼都看不清了，書頁已不再有意義。

父母在的時候我們永遠也覺察不到生命的寶貴。他們離去了，我們才會覺得自己要面臨死神了。

父母是孩子前半生唯一的觀眾，孩子是父母后半生唯一的觀眾。

當父母離我們而去後，他們又將成為我們腦海中揮之不去，內心深處難以分離的觀眾。

就像63歲費玉清因“父母離世，失去人生歸屬”，宣佈完成巡迴演唱會後，永遠退出演藝圈。

他在公開信裡坦誠地訴說：

“這麼多年來，為了達到更高的境界，我一直快步向前，卻也忽略了欣賞沿途的風景。

當父母親都去世後，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落，去到任何演出的地點都讓我觸景傷情，我知道是我該停下來的時候了，停下來我才能學習從容品味人生......”

字字句句，滿是傷感與無奈。

告別過去之後，費玉清會重新踏上尋找人生意義的旅途，只是這條路上，再無雙親分享。

六旬已過，孑然一身。看著父母的突然離去，才知人生的短暫。

我們中的很多人，一直在不停地在追求詩和遠方，尋找生命的意義，可對父母而言，所謂的“詩和遠方”，其實就是我們自己。

別因為你走得太急，而讓盡孝變得來不及。別等到一切都已結束，再去做無用的懊悔。

人生充滿悲歡離合，龍應臺曾目送兒子漂洋過海，曾目送父親去往另一個世界，擦乾眼淚轉身一看，幸好身邊還有母親在，可這個曾經最愛自己的人啊，卻什麼都不記得了。

遺忘，比目送更讓人傷痛，她明明就在你身邊，但她已經忘了這個世界，也忘了你。

龍應臺母親應美君

而所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。

大多人的父母是在山河破碎的時代裡出生的一代人，他們從滿目荒涼、一地碎片裡站起來，志氣滿懷走出去。

現在成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的老人。

他們的端坐，其實是奔波；他們的沉默，其實是孤獨，而我們可以給的唯有陪伴。

《詩經》裡寫到：“哀哀父母，生我劬勞；哀哀父母，生我勞瘁。”

父母的老去從來都是悄無聲息的，日久天長藏在生活的細枝末節裡。

當你有天倏然發覺在人生的戰場上，那些曾經擋在你前面，如勇士般的父母，一個個倒下去時，你沒有任何選擇，必須獨自面對世界的所有苦難。

離別的你我，才明白揮霍有期限。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。世界上有些東西可以彌補，有些東西永遠只能成為遺憾。

人生的曲折路，看不到盡頭，也猜不到結局。

不妨停下腳步，溫柔牽起父母的雙手，去看看你的世界，親密注視他們，從初老到走向深邃穹蒼的餘生風景。

生命來來往往，沒有來日方長。

部分資料參考來源：

龍應臺：《天長地久》、《目送》

圖片來源：網絡

—The End—

往期文章精選

樑安琪丨羅志祥丨郭麒麟丨段永平丨劉濤

貝聿銘丨鄭淵潔丨小虎隊丨樑博丨鞏俐

郭晶晶丨楊麗萍丨寧靜丨華晨宇丨謝霆鋒

張國榮丨許嵩丨王昱珩丨姜文丨網紅女艦長

葉嘉瑩丨陳果丨陳冠希丨吳青峰丨吳剛

在平凡的世界

讀不平凡的人物

長按下方圖片識別關注

最 人 物

越多陪伴

越少遺憾