晚上。睡不著。一闔眼，就見一雙會說話的大眼睛一眨一眨——我思念李玉茹了。
想她。我們曾住同一座醫院。我不是想她櫻桃坐果了，她送我一把豔紅的櫻桃;枇杷熟透了，她送我一捧大紅袍;荔枝上市了，她送來一枝豐碩的妃子笑。是想一個甲子以前的事兒。
那年，我十三，她十二。我屬牛，她屬虎。在天津綠牌電車道勸業場門口，見一串戲校的女生，一個個童花頭，裹在蓬鬆胖胖的棉襖裡，兩腳踩在兩片瓦的棉窩裡，噼噼啪啪像一串小海豚拱向場裡。
李玉茹，滿族。彷彿天生該唱戲。小時候，家裡窮，隔壁住著唱老生的李盛藻，一到鄰居喊嗓子的時候，她就把小耳朵貼在牆上聽，就聽得會唱:八月十五月光明……母親看她那麼饞戲，就帶她到天橋地攤不花錢看戲，教她溜進劇場站著看戲。八歲時，正趕上中華戲曲專科學校招考，這是一座由庚子賠款基金支持的學校，為嚴格有效培養京劇人才，不收學費，管吃住，管四季衣服。
玉茹慫恿著爸爸媽媽姥姥去報了名。有幾百人報考，只取30名，考取了，還有三個月的試學;吃不了苦，條件不適合，退學。李玉茹還真考取了。簽了八年的“生、病、傷、逃概不負責”的契約入了校，家裡人哭天抹淚地把她送進學校，她卻歡天喜地躺在小床被窩裡笑醒了。
戲校的校長是焦菊隱，金仲蓀、程硯秋是校董中唯一的京劇內行。學校文化課、業務課師資力量雄厚。來校教學的有程硯秋、荀慧生;在家教學有王瑤卿、楊小樓、尚和玉。李玉茹被分在青衣班，後來金校長看她眼大有神改學花旦。學校教學極嚴格，早上五點多鐘就要起來練毯子功:拿頂、劈叉、耗腿、下腰……做不好，要挨鞭子抽。
不但京劇的四功五法要學到家，普通學校的國語歷史地理外文也都上。中飯後要到戲院給戲班子跑龍套。生活煞是緊張快活。有一次，李玉茹跑宮女，站著就睡著了，娘娘叫著她，她也不動，旁邊的另一宮女推了她，她醒過來接不上茬，觀眾看出來了，給她叫了倒好。回學校後，被罰跪了。以後，臺上再也不敢走神了。
學校還注重學生觀摩好角的演出。給學生買戲票，用大校車送學生去看戲，程硯秋每回唱戲，都給戲校留兩個二樓邊廂的票。李玉茹是最用功的學生，從長安劇場要走到沙灘，她就練跑圓場。
洗臉、穿衣、去食堂，都默背戲詞，她還學了崑曲和刀馬旦。在跑龍套時，正旦唱，她心裡跟著唱，她把每個旦角的戲腔身段都學到手，有誰誤場或有病，她都能把戲衣縫上一截頂著上，觀眾還能接受，還叫好，漸漸就練出來了。
戲校重實踐。給學生排摺子戲和整出的戲。捨得置行頭，買頭面、彩排，演日場，賣便宜票，三角二角一張票。漸漸地社會上承認戲校有“四塊玉”——候玉蘭、白玉薇、李玉芝、李玉茹。一串小海豚漸漸變成一行窈窕淑女了。
李玉茹一畢業，就挑班出演了。也搭過馬連良、周信芳的班，並與李少春、葉盛章、袁世海等人合作，她覺得畢了業，戲還學得太少，就又拜師筱翠花、梅蘭芳、荀慧生、芙蓉草精心學藝，採各家之長。
1953年她參加了華東戲曲研究院實驗劇團，後又在上海京劇院工作。李玉茹在觀眾眼裡一直是一塊閃閃發光的玉。她演了千場百場戲，每場她都鮮靈靈的——講究個“上場常帶三分生”,像《拾玉鐲》她都數得過來她餵了多少隻大黑雞。
她是個“學痴”,除了宇航員她什麼都想學。55歲學游泳，能仰泳1000米。60多歲學寫小說，居然寫出一本市井通俗小說《小女人》來，出了兩版，還被人家改成電視連續劇播放。70多歲，學會了使用電腦，可開心啦。又寫了本《李玉茹談戲說藝》,引來內外行關注。她從普通病房轉到重症監護室，我溜進去探視她。她剛剪了小分頭，利利爽爽，就像一位大學生。兩眼一眨一眨，她說她要學寫論文，有很多戲劇理論要說，肚子裡已打好提綱了。她笑得很甜蜜，一點兒也看不出她會告別人間。噫兮，美哉玉茹。可愛的李玉茹永生。
2008年8月31日（黃宗英《我想她——李玉茹》）
相關推薦
