1945年的香港,陰冷而潮溼,日軍敵機壓頂,人們四散逃跑,孩子們都嚇哭了。李小龍這年五歲,膽大包天,他爬到樓頂,踩著小板凳爬到安全護欄上,揮拳衝著低空飛過的日機大罵:
臭飛機,我要統統砸碎你們!
3▲
母親何愛喻,李小龍,父親李海泉
你以為李小龍從小是練武奇才?
NO,其實他比一般人更不適合練武
a/
他的童年和少年是在香港度過的。電影中的他渾身健碩的肌肉,特別勇猛。其實他小時候,身體非常瘦小,一颳風下雨,他就感冒發燒,基本上每週都會去一趟醫院。
父親為了讓他變得強壯,少生點病,只能教他練武,他7歲時,父親便開始教他打太極拳。
以李小龍的體格,別說是什麼練武奇才,甚至連庸才都算不上。
b/
李小龍從小是近視眼,近視高達600多度,看什麼東西都是模糊的,走在路上,一不小心就撞上了電線杆。
李小龍還特怕蟑螂,看著蟑螂就渾身打哆嗦。他父親說你連蟑螂都害怕,還練什麼武呢!可李小龍偏不信邪。
他把蟑螂串成一串,做成項鍊戴在脖子上,狠狠地逼自己克服恐懼,這麼噁心的蟑螂項鍊,他連續戴了一個月。終於有一天,李小龍皺著鼻子對母親說:
媽媽,我連蟑螂都不怕,我是全世界最勇敢的人。
媽媽笑了。
有一天,葉問對李小龍說:你命中有短命之相。
李小龍大驚,問:師父何出此言?
葉問說:你腿腳天生有缺陷,相書上說這是短命相。你以後為人處世,定要刀藏鋒芒,內斂剋制。
多年後,李小龍回到香港,吃夜宵時問師父:您信不信我現在可以蹲下來?
說完,李小龍腳掌吸地蹲了下去。
葉問感嘆:你竟然憑著苦練克服了先天缺陷。心裡想小龍註定是個大才。
名師出高徒,葉問老師傅那麼厲害,教育出來的徒弟肯定不會是平庸之輩,選擇老師很重要!
你以為李小龍的截拳道只是一門格鬥術?
NO,其實截拳道是一門磨練人意志力的武術哲學。
a/
許多人認為截拳道只是一種格鬥術,目的是把對手三兩下打倒。
李小龍出拳很快,一秒之內可以打出七拳,連踢六腳,他的絕招是在空中連續三個角度踢腿,人稱“李三腳”。
他的動作之快,必須在攝影機的慢鏡頭下,才能看清。直到現在,全世界最頂級的拳手都無法做到。
但李小龍從不把這些絕技用於擂臺比賽,功夫只是為了磨練自我,而不是殺人技。
1970年的夏天,李小龍在一次舉重訓練中腰椎嚴重受傷。醫生診斷他可能癱瘓,終身無法再練武。
李小龍喊道:不讓我練武,我寧可死!
可是第二個星期,李小龍就在病床上開始康復鍛鍊,極為痛苦。
他還為自己寫了很多張“Walk on”(堅持下去)的紙條,貼在浴室的鏡子上、門上、牆上,鼓勵自己堅持下去。
令所有人都沒有想到,半年後,李小龍竟然恢復了,又生龍活虎走進練功房練武。
主治醫生都驚呆了,說:意志力這麼強的人,我從來沒見過。
李小龍創立截拳道,用武術致敬道家思想。許多人都沒想到的是,融合世界各國拳術,以詠春拳、拳擊與擊劍作為核心技術的截拳道,其核心理念竟然是:
以水為本質而攻擊,反擊將一切化解於無形。
李小龍寫詩,闡釋這種力量:
Empty your mind
心無雜念
Be formless
於無形中
Shapeless
千變萬化
Like water
就像水
If you put water into a cup
it becomes the cup
入杯,即為杯
You put water into a bottle
it becomes the bottle
入瓶,即為瓶
You put it in a teapot,
it becomes the teapot
入壺,即為壺
Now, water can flow
靜,若行雲流水
Or it can crash
動,則駭浪滔天
Be water my friend
像水一樣吧,朋友
你以為李小龍只是一個武打演員?
NO,其實李小龍是功夫電影的開創者。
a/
1971年,李小龍簽約香港嘉禾電影公司,他拍電影,兩大特點:拒絕假打,拒絕特技。要打就硬橋硬馬,拳拳到肉。
1972年3月22日,《精武門》在香港上映,當年成龍還是一個龍套演員,劇本需要李小龍飛身一腳踢飛一個日本武師。導演說:你腳力那麼強,誰能扛得住。
成龍說:讓我來!
結果李小龍一腳就把成龍踢懵了。
在中國,每一個功夫明星身上都有李小龍的影子。
成龍、甄子丹、吳京,每一個武打演員都把李小龍奉為偶像,連周星馳都是李小龍的死忠粉,他在《功夫》中的形象,就是在致敬李小龍。
李連杰說:李小龍的電影是開創歷史性的,他是第一個看到功夫未來發展趨勢的人,一個真正的先行者。
李小龍從影生涯僅兩年,主演了四部功夫電影:《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎鬥》。另一部《死亡遊戲》只拍攝了15至20分鐘的膠片。
拍《精武門》時,李小龍喜歡“我打,啊打”的怪叫,製片人覺得太搞笑,說“像個猴子”。
李小龍堅持要這樣配音,所有創作人員都不看好,覺得這會毀掉整部電影。
但誰都沒想到,電影一放映,他招牌式的怪叫,讓觀眾熱血沸騰。無數人為之瘋狂,紛紛模仿。
在所有人都墨守成規時,李小龍卻敢於打破規則,大膽創新,活出自我。
c/
李小龍是美國銀幕上第一個非白人英雄,他重塑了外國人對中國人的印象。
有一次有人問拳王泰森:如果在拳擊場上,你覺得你打得過李小龍嗎?
泰森說:
李小龍就是一個“殺手”,如果無規則的比賽,誰能打得過一個殺手呢?而他真正的高明卻是修為,武功再高,也會消失,而修為卻影響後世。
據李小龍的女兒李香凝證實,李小龍雖然武功高強,卻從未參加過正式的武術擂臺賽。只有一些私下的切磋。
美國柔道之父吉恩·勒貝爾曾跟李小龍私下切磋,他回憶說:跟李小龍切磋,切磋的不是功夫,而是功夫境界。
功夫不是殺人技,更不是用來鬥毆的。真正的功夫高手,是高在修為上,沒有修為,你有再高的功夫,也只是殺人機器。
1973年7月20日,33歲的李小龍在拍攝《死亡的遊戲》期間意外猝死,他的離世至今還是留給這個世界的謎。
巨星隕落!
師父葉問當年的預言,一語成讖。噩耗傳出,數萬人為他送行。
李小龍的妻子琳達在葬禮上哭著對嘉賓說:
小龍一直認為自己有很長的路要走,還有更多的事要做。對於中國人來說,他要向世界所展示的也只剛剛開始而已。他為自己是一名中國人感到自豪。
李小龍的逝去已經過了44個年頭。如果他還健在,該是77歲了。
逝世30年後,他被美國《TIME》雜誌評為“二十世紀的英雄與偶像”。國際權威雜誌《黑帶》更把李小龍列為世界七大武術名家之一。
李小龍的墓碑上面寫著:以無法為有法,以無限為有限。
這便是他一生的功夫哲學。
今天,很多人質疑中國功夫到底能不能打,其實功夫從來都不是街頭鬥毆,也不是跳樑小醜打野架,更不是江湖神棍騙財的工具。
李小龍說:對我來說武術的終極含義就是真實的表達自己!
人間所有的事其實都是功夫,都是對自身潛力、對未來不停地學習探索和追尋,只為找到更好的那個自己。