這個華裔“醜”女人，征服了好萊塢…

劉玉玲的美，常常帶著爭議。

如果在美國的大街上隨便找一個路人，問一問誰是他們心目中亞洲女演員的代表，她的名字，一定會出現。美國人愛她的雀斑，愛她的鳳眼，愛她飽滿的顴骨和稜角分明的臉部輪廓。

可與此同時，許多中國觀眾心裡，大眼高鼻皮膚白皙的“標準美”，才能稱得上中國美人的代表。“非標準”的劉玉玲，顯然不在那個標籤裡面。

不過，下個月一號，她將成為繼黃柳霜、李小龍、陸錫麟、成龍之後，第五位在好萊塢星光大道留下星星的華裔演員。

這個中美觀眾都熟悉的演員，究竟有什麼樣的魔力？又為什麼會迷住那麼多人？劉玉玲的美，需要細細地品。

去年12月剛滿50歲的劉玉玲，出道已經29年。

她從拍幾百美元小成本的廣告，到親自導演主流電視劇，一直以打破常規、特立獨行聞名。甚至可以說，她的臉，塑造了幾代外國觀眾對華裔女性的審美。

可事實上，特立獨行的背後，經常都是一個華裔移民二代的被動選擇。劉玉玲的成名故事，比起《愛樂之城La La Land》裡石頭姐的追夢之旅，曲折很多。

劉玉玲來自一個高級知識分子家庭，爸爸是工程師，媽媽是生化學家。她的父母在上海和北京出生，移居臺灣省後又再次移民到了美國。

定居紐約後，因為生計所迫，父母帶著劉玉玲和她的哥哥姐姐一起，一家五口擠在皇后區的一間狹窄的公寓裡。五歲之前，劉玉玲只會說中文，幾乎過著與美國社會絕緣的生活。

圖：最右為劉玉玲

就像大多數華裔家庭一樣，她的父母對孩子們的教育非常重視，努力工作掙錢，就是為了讓孩子進入好的學校。劉玉玲從小被父母送去學形體舞蹈，長大後唸了紐約大學，又轉學到密歇根大學安娜堡分校。

因為華裔的身份，劉玉玲的面孔，始終帶著“少數”的標籤。為了融入，她加入過學校的姐妹會；為了減輕家裡的負擔，也在學校的表演中心做女招待員。

畢業那年，她拿到了亞洲語言和文化的學位，但到底該做什麼，成了最焦慮的問題。因為，她想當演員。念大學時，劉玉玲曾經在紐約的地鐵裡被星探發掘，拍了廣告。後來，她又參加了學校的舞臺劇試鏡，成了主要演員。

但在更大的舞臺上，華裔面孔的演員非常少，對於名不經傳的劉玉玲來說，少數加女性的身份，“不會成功”，更是成了板上釘釘。可她不想放棄。

畢業後，劉玉玲說服憂心忡忡的父母，開始了演藝圈的打拼。不停試鏡，不停失敗，她曾在採訪裡說：“亞裔的角色很少，得到試鏡的機會非常難。”

苦熬三年，她一邊打著零工，一邊四處碰壁，永遠被選角導演拒絕。直到25歲，她才在一部名叫《洛杉磯法律》的電視劇中打了醬油，客串一位說著普通話的寡婦。

在白人演員都隨時能吃閉門羹好萊塢，劉玉玲一次次被選擇和放棄，但終究，還是有了能夠說英文臺詞的機會。1997年，29歲的她拿到了打拼近十年後最大的角色，《艾莉的異想世界》裡一個名叫吳琳的華裔律師角色。

圖：最左為劉玉玲

這個角色本來是編劇臨時安排的，但因為高收視率和劉玉玲的出色演繹，她成了固定演員，最後還拿到了艾美獎最佳女配的提名。三十而立，整個20代都默默無聞的華裔女孩，可算是熬出了頭。

不過，讓她真正釋放出魅力的，是接下來的十年。

2000年那部《霹靂天使》，是現如今女孩特工片的鼻祖。展現女孩力量，性感聰明的三個角色，讓無數少男少女瘋狂。

比起搭檔的卡梅隆·迪亞茨和德魯·巴里摩爾，名不見經傳的劉玉玲，站不到c位，片酬也只有兩位的四分之一（據報道當時卡梅隆的片酬超過一千萬美元）。

但人們愛上了劉玉玲。她飾演的角色Alex，騎馬放槍格鬥武打黑客解碼樣樣精通，全是華裔女性聰慧又利落的形象。過往的影視作品裡臉譜化的黃皮膚女性，在她的演繹下，成了有血有肉有魅力的人。

接近三億美元的票房，讓劉玉玲一夜爆紅，她成了第一位主持《週六直播夜》的華裔女性，客串了收視率超高的電視劇《慾望都市》，還在《芝加哥》裡飾演了絕望貴婦。

不久之後，昆汀導演的《殺死比爾》，更是將劉玉玲推向了事業的高峰。她飾演的黑幫老大，血腥、殘暴、冷酷，出場自帶的恐怖氣質，看的人不寒而慄。

拔刀濺血，殺人毫不留情的模樣，也讓她拿到了MTV獎的最佳電影反派，入圍了許多反派名單的top10。

《名利場》、《時代》、《人物》、《VOGUE》，劉玉玲成就了許多華裔演員的第一次。

但演藝道路終於成功的時候，劉玉玲的另一個身份卻鮮少讓人知道。她畫全家福，做雕塑和裝置藝術，空閒時候全身心投入到另一種形式的創作中。

拍戲的同時，她入讀了紐約藝術學校，學習繪畫和雕塑，31歲，開了自己的第一場慈善展覽，為聯合國教科文組織籌款。“對於我來說，表達自己是誰，來自哪，在想什麼，非常非常重要。”

演戲和藝術，2012年，44歲的劉玉玲再出發，又一次打破傳統，在《基本演繹法》裡，飾演神探夏洛克的助手華生一角，並連續三年拿到人民選擇獎犯罪片最佳女演員。她還親自上陣，導演了六集。

演技導演繪畫雕塑樣樣都行，擁有多面手能力的劉玉玲，什麼都乾點兒的同時，2015年的時候又幹了件大事，通過卵子代孕，她的兒子出生了。

當了媽媽後，劉玉玲的工作節奏漸漸放慢，除了拍電視劇和藝術創作，很少出現在公開活動裡面。她帶著兒子去片場工作，也經常在紐約的藝術展覽地出現。一家三口，由她、兒子和家裡的拉布拉多狗組成。

50歲，對於她來說，一切都剛剛好。就像她自己說的：“你不能總是留戀過去，而是應該一直往前走。”

劉玉玲，到底美嗎？

文化差異也好，審美隔閡也罷，僅僅從軀殼來判斷一個女人的美麗，顯然有些過於輕浮了。多樣化的角色演繹，實力派的演技加持，才華橫溢的藝術天賦，劉玉玲的美麗，厚重又多元。

她不常在公開場合表達關於少數族裔的看法，也不迴應關於年齡和私人生活的話題，所有的一切，都體現在了自己的銀幕和藝術作品上。

存在，本身就是一種證明。