林風眠：畫者的浪漫與淒涼

林風眠的髮妻是德國人，學化學的，據說還是貴族出身。

林風眠和這位妻子的故事充滿傳奇，1923年，在法國學了3年繪畫的林風眠忽然有了遊學德國的念頭，便與鐵哥們兒林文錚，還有學雕塑的李金髮，一起去柏林。學藝術的人難免浪漫，林風眠很快與羅拉小姐熱戀上了，他的德語很糟糕，兩個人感情交流，最重要的工具竟然是字典。

從相識到相戀，回巴黎結婚生子，最後妻子雙亡，也就一年多時間。林風眠很在乎這段情感，半個世紀後重回巴黎辦畫展，曾去尋找過當年的墓地。或許為了儘快忘記，他又找了一位新人，按照中國人的傳統想法，時間實在太短了，前妻逝世的第二年春天，他又一次結婚，這一次是位法國女士。

林風眠 寶蓮燈

對林風眠的婚姻真不知道說什麼好，似乎很浪漫，很藝術家，很法國派頭，很國際化。婚姻本來是私事，旁人犯不著說三道四，我只是有些想不明白。首先是離合，林風眠與這位法國老婆，這對名義上的夫婦，相處更像朋友，聚少散多貌合神離。夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，自古就有這句話，然而男女既為夫婦，兩相廝守本是最基本的人之常情。

抗戰前，林風眠的夫妻生活沒什麼不同尋常，這以後，他去內地，太太留守上海，一分別就是8年。抗戰勝利重新相聚，到1956年，太太離開上海出國，輾轉去了巴西。從此他成了孤家寡人，雖然沒像老友林文錚那樣被打成“右派”，但也坐了多年牢獄，日子過得一點都不好。晚年定居香港，快80歲時，曾去巴西探過一次親，與20多年沒見面的老妻短暫相聚，也算最後告別。

藝術家應該是什麼樣子，不好說，不過有一點不會錯，傑出的藝術家與別人不一樣，也必須與別人不一樣。看林風眠的畫，總覺得意外，個性鮮明特立獨行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡。

同樣法國求學，藝術見解卻天南地北，他的幾位好朋友，譬如林文錚，文學上主張傳統，喜歡巴爾扎克，推崇現實主義，藝術見解特別叛逆，與同屬現代派的林風眠完全一致。譬如李金髮，專業是雕塑，美術見解完全寫實，文學觀點又堅決反對寫實，他是著名的象徵主義詩人，很多人聞其大名，不是因為他的雕塑，而是因為不太好懂的詩歌。

說起中國現代美術教育，有三個人絕對繞不開，徐悲鴻、劉海粟，還有就是林風眠。林歲數最小，資格不比其他兩位差。大家都知道，1949年以前，中國有過幾所著名的美術學校——北平藝專、上海美專、杭州藝專。北平藝專後來成了中央美院，與徐悲鴻的領導分不開。林風眠創辦的杭州藝專成了中國美術學院，劉海粟創辦的上海美專演變為南京藝術學院。

很多人不知道，北平藝專的創始人其實還是林風眠，最早聘請齊白石老人到課堂上講課的，也是他。1925年國立北平藝專成立，應蔡元培的請求，林風眠離開法國，回國擔任校長兼教授。

從人脈看，林風眠有很好的資源，首先，當年的教育界大亨蔡元培十分欣賞他，在美術教育剛起步之際，前後兩次讓他執掌美術學校的牛耳。其次，共產黨的重要人物，與他也有不錯交情，葉劍英是他同一詩社的校友，周恩來在法國期間曾住他家，受過他的資助。

林風眠顯然不善於利用這些，和杭州藝專分手後，他基本上過著一種隱居生活，甚至沒再與老友林文錚見過面。在一開始，他的人生理想或許還是美術教育，感覺到這條路行不通，便毅然決然地將自己封閉起來。他不再跟國民政府玩，也不與新的共產黨政權打交道，成了一個純粹的畫師。

林風眠與徐悲鴻和劉海粟沒什麼交往，藝術觀點並不相同，或者說很不相同。徐和劉都有過非常風光的歲月，尤其是暮年，位置顯赫，名頭響亮，都有年輕的粉絲太太照顧和陪伴，林風眠老境淒涼，孤苦伶仃。

林風眠潦倒時，靠每月交兩張畫生活。最糟糕的日子，連畫也畫不成。很多畫都毀了，“文革”中，被人迫害也好，出於恐懼也好，他將數十年積累的精品力作，沉浸在浴缸，化成紙漿，用抽水馬桶沖走。

當然，林風眠的畫現在已是天價。