最近在看李國文先生的《獨自閒行》，流暢的行文中，體會到這位老人對生命的思考，對美好的嚮往，對苦難的淡然，對灰暗的批判。

筆者與他歲數相差頗多，一個在中年路上尋覓前行，一位在老年驛站休憩思考；我卻發現，自己有些心態與李國文先生相差甚遠。

中年，也是壯年，有時卻感到很累，上級一層層壓任務，自己給自己加壓力，工作之餘要保證文章更新頻率和質量。很多時候，雖然眼皮在打架，但就是睡不著。

李國文先生的文字，雖然不斷提及自己老年的狀態，但是看起來，卻是充滿生機與活力的。

常常有種錯覺，我們到底誰更老？

今天讀了一篇《衝浪的樂趣》，寫了山與海的思考。

山沉默，海喧囂。

山不袒露，頂多讓你窺見其一個側面，海不掩飾，歡迎你全身心地投入。

在李國文的筆下，所有的東西都可有生命，從來沒有死氣沉沉的感覺。文章也讓我想到，無論山與海，都是中年人可以靠攏的精神狀態。

然而他卻對海情有獨鍾，不吝嗇，不矯情，喜歡就是喜歡。

於是我也反思自己，常常疲累的狀態，是不是太把自己當成“山”了？

也算向他老人家學習吧。

一

為人父之後，才有些明白父愛如山的意思。

看著小傢伙對你的依賴，感受他牽你的手時，那種被需要的情緒，我總在暗示自己，要更強大，直到足以為他遮風擋雨，足以給他衣食無憂的生活。

同樣，對父母，對愛人也是一樣。

中年人，能清晰感受著時間流逝的聲音，父母鬢角的白髮，愛人溫柔的眼神，都是催促自己強大的號角，總覺得再不努力，再無成績，如何頂住未來的風雨。

責任，是所有中年人肩膀上，越來越能感到的東西。再不是大學時窩在宿舍玩遊戲，也不是畢業後唱到半夜的ktv。

希望自己能尋到陸地運動的規律，快快成長為一座山，讓所有愛我和我愛的人，能有堅實的依靠。

只是，我卻從未發現“山”的缺陷。

山可以堅硬，可以巍峨，卻不能包容，只能讓人疲累地挑戰。

如李國文所說：

傲立的群山，永遠是冷冰冰拒絕的。所以，登山運動從來都是極堅強、極富挑戰勇氣的人才敢一試之。

中年人若要當一座山，就要有山的覺悟。

工作到很晚，回到家後一歲多的兒子快要睡著了。見我回來，又起了精神，拉著手要我看他今天拼起來的卡片。

陪他玩一會，兩口子好不容易才哄他睡下。

發現自己真的像一座山，就連親人要與自己親近，都要忍著睏意，費力地爬。

更有時候，自己如硬邦邦的山石，不理會家人陪伴的需要，熬夜坐在電腦前碼字，一天到晚與愛人說不了幾句話。

等我寫完，愛人孩子也早已睡著，手機上那個等我一起看的電影，早就下載完成。

如此為山，代表著缺位，代表著父不為父，夫不為夫，即便真的成了高聳入雲的山，那也是一座險峰，讓人望而卻步，不好接近，最終被遺忘忽略。

如此，為山卻無人敢依，是否背離了當初的決心？

所以，李國文喜歡海，我也覺得與其為山，不如當海。

二

李國文的筆下，大海可以肆意遠眺，絕沒有這山那峰擋住眼睛，把所有自己的心聲袒露。

如海的中年人，該是那種能承載極端的工作壓力，又能在極端環境中做好兒子，做好老公，做好父親。

如電影《美麗人生》中那位父親，在集中營裡，在每時每刻死亡威脅下，在飢餓與絕望中，用瘦弱的身軀硬生生編織出一副美麗的人生，輕輕穿在兒子身上。

最後一幕，他把兒子藏在垃圾箱裡，自己如小丑一般大踏步走向死亡，也不願兒子知道一點點真相的殘酷。

他在兒子面前，就如一片汪洋，把人生的悲慘放在海的另一邊，讓他心中只有一片希望的水域。

職場壓力，生活煩惱，中年人如海一樣，把它們遠遠地隔在彼岸，那裡只有我們能到達，留在這邊沙灘上的，是兒子，是父親，是丈夫。

如海的中年人，也可以如水一般細膩，彷彿能融入別人的心裡；更像一個世界，裡面到處是你的名字。

如朱自清寫父親的《背影》，那個艱難爬上月臺的身影，那一股腦把橘子倒給兒子的暢快，彷彿我只要全心全意的付出，彷彿我只願一心一意的為你；其他一切，不用你抗，未來的路，我在身旁。

這更能挑戰人的淚點，這更像一個堅強可依靠的中年人。

因為他們能掃一屋，能齊一家，更能為你打天下。

如海的中年人，學得會漲潮退潮，忍得了起起落落，忘不掉巨浪滔天。

堅硬與堅強，並非一個概念，中年人必須堅強，卻不可堅硬；把自己變得像一團棉花，誰也打不碎，卻一直努力支撐開自己的形狀。

如同漲潮的海水，也是一浪比一浪撲得更加靠前，沒有哪一浪能直達終點。

人也一樣，該退的時候退一步，養好了精神，蓄滿了能量，接著才能邁出更大的一步。

一座山需要幾萬年才能成長為山，一次漲潮卻只需一晚就能淹沒無數的沙灘。

山能被炸開修路，再也無法復原；海卻只能憑舟而渡，僅留下慢慢消散的漣漪。

但是，莫以為大海沒有自己的形狀和態度，任何妄圖征服中年的人和困境，都要做好

面對巨浪滔天的準備。

三

不要以為油膩是中年人的特質，不要覺得認命是中年人的心態，這個世界上，多的是不對時間屈服的靈魂，他們用不再如少年時充沛的精力，在為家奮鬥的路上，踽踽而行。

短期壓力下，也許中年人改不了“山”的現狀。他們還會缺少時間陪家人，缺少精力保持笑臉；但也請學會海的特質，為家人隔開世間煩擾，用細膩告訴他們你在乎，用進退明確前進態度，用海嘯面對未來困境。

最幸福的中年人，都有一種大海的感覺。

如海一樣的中年，我願負重行遠。