武昌府的尹圖南，有一座空閒著的宅子，租給了一個秀才居住。都半年了，尹圖南從來沒有過問過這件事。
一天，尹圖南在這座宅子門口遇見那秀才。見他年齡很年輕，但容貌俊雅，風姿翩翩，衣著車馬都很華麗，便上前和他交談起來。秀才談吐文雅含蓄，待人寬厚有涵養，令人喜愛。
尹圖南很感驚異，回家後便告訴了妻子。妻子派了個丫鬟以贈送禮物為名，去暗地裡察看秀才的家室情況。見他家有個天仙般的美豔女子，家裡的奇花奇草，異石古玩、衣服器具，都是從來沒有見過的，聞所未聞。
尹圖南聽說後，揣測不出秀才到底是什麼人，便去他家登門拜訪，正趕上秀才外出了。第二天，秀才就來回拜。尹圖南打開他的名帖一看，才知他姓餘名德。兩人交談之間，尹圖南又詳細打聽他的家族門第，秀才的回答卻十分含糊。尹圖南反覆地追問，秀才就說：“您如想和我交往，我不敢拒絕。要知道我並不是逃亡在外的盜匪，何必苦苦地逼問來歷呢？”尹圖南連忙道歉。命家人擺下酒宴，二人吃喝談笑。天將要黑的時候，便有兩個健壯的奴僕，挑著燈，牽著馬，把秀才餘德接了回去。
第二天，秀才差人送來請柬回請尹圖南。尹圖南來到他家中，見室內牆壁都用明光紙裱得和鏡子一樣，光滑潔淨。一隻貼金的獅子形香爐裡燃著奇異的香料。一隻碧綠瓶裡插著兩支鳳尾和兩支孔雀翎，都長二尺多。還有一隻水晶瓶裡浸著一棵開粉色花的花樹，叫不出什麼名字，也是二尺來高。這花樹長長的枝條倒垂著，覆蓋在花兒之外，葉疏花密，含苞待放。溼潤的花瓣就像收斂著翅膀的蝴蝶，而花蕊就像是蝴蝶的須。
酒席上不過擺了八個盤，但每樣菜都異常豐美。入席之後，秀才命童子擊鼓催花行酒令。鼓聲一響，只見花瓶中的花顫顫地抖動起來，像要綻開一樣。一會兒，蝴蝶的翅膀漸漸張開，鼓聲一停，一聲輕響，花蒂和花須立即飄落，變成一隻蝴蝶，飛落到尹圖南的衣服上。秀才笑著起身，拿個大杯斟上酒讓尹圖南喝了。酒剛斟滿的時候，蝴蝶便飛走了。過了一會兒，鼓聲又作，有兩隻蝴蝶飛到餘德的帽子上。餘德笑著說：“這可是自作自受了！”也喝了兩大杯。第三次鼓聲響過，蝴蝶亂紛紛落下，又翩翩地飛到二人的袖子和衣襟上。擊鼓的童子笑著過來，用手指點著，數每人身上的花朵：尹圖南應喝九杯，餘德喝四杯。這時尹圖南已微有醉意，不敢多喝，勉強喝了三杯，便離席告辭了。
從此後，尹圖南更加感到餘德是個奇人。但餘德很少和人交往，總是關著門自家過日子。村裡人們有紅白喜事，他也從不去慶賀或弔唁。尹圖南逢人就宣揚餘德，聽到他的奇事的人，都爭著結交他，門前總是達官貴人的車馬不斷，十分熱鬧。餘德很不耐煩，忽然辭別尹圖南搬走了。
餘德走後，尹圖南來到他家，見庭院空空，地上灑掃得一塵不染。燃剩的蠟燭堆放在石階下，窗子上只剩些殘帛斷線，上面還留著清清楚楚的指痕。只在屋後遺留下一個小白石水缸，能盛一石水左右。尹圖南把缸拿回家去，貯上水養了幾尾紅魚。
過了一年，缸裡的水仍然清澈如初。後來，這缸被僕人們搬動石塊時失手打碎了。奇怪的是缸裡的水像凝固了一樣，也不流瀉出來。再一看，缸好像仍在那裡，用手一摸卻空空軟軟的。手一伸進去，水就隨著手流出來；拿出手，水又合攏起來。到了寒冬，水也不結冰。一夜，缸水忽然結成水晶狀，但紅魚依然在裡面自由自在地遊動。尹圖南恐怕別人知道這件奇珍，總是把它藏在密室裡，除了兒子、女婿這樣的親人，從不拿出給人看。但時間長了，這事還是傳了出去，要求觀看的人紛紛登門，絡繹不絕。
在臘月的一夜，水晶忽然又分解為水，流了一地，紅魚也不見了。原來碎缸的殘片還在。
有一天，忽然來了個道士，登門索要碎缸片。尹圖南拿出一片讓他看，道士說：“這是龍宮中盛水的器具。”尹圖南又描述了缸破後水不流瀉的情景，道士說：“這是缸的魂魄。”說完，很殷切地懇求給幾小塊碎缸片。尹圖南問他有什麼用，道士說：“把它搗為碎末入藥，能使人長生不老。”尹圖南給了他一片，道士非常感謝，歡歡喜喜地走了。