最受寵愛的“美國甜心”是怎麼糊掉的
前兩天我刷到這樣一張圖，頓時感慨萬千。
這是電影《當哈利遇到莎莉》（When Harry met Sally）紀念上映30週年的重映活動，男女主角到場支持。
這一年，女主角梅格·瑞恩（Meg Ryan）57歲，男主角比利·克里斯托弗（Billy Christopher）71歲。
很難向人們說明這部電影有多麼好看，也有多麼重要，總之，它曾深深影響了九十年代整個世界女生的感情觀，尤其是當時還處在古板情感觀中的中國大學生們。
這部1989年夏天上映的浪漫愛情喜劇片，開“小雞電影”之先河，它討論的感情問題至今天仍然是男女兩性關心的點，其輕快真實的故事情節和經典橋段一直被模仿，從未被超越。
《哈利和莎莉》講的是這麼一個故事，一對剛畢業的大學男女青年，經共同的朋友介紹，結伴自駕從芝加哥去紐約，一路上話不投機半句多，互相看不順眼。
兩個人在討論男女關係時，發生了最大的分歧，這個問題就是——因為性的存在，男人和女人不可能成為真正的朋友。
莎莉說自己有很多要好的異性朋友，哈利說其實他們都想跟你睡覺。
在這趟喋喋不休的旅途上，莎莉為了證明女人經常假裝性高潮，在餐廳吃飯的時候，對著一個漢堡包說來就來，奉獻了電影史上最為經典的偽“性高潮”場景。
到紐約之後，他們分道揚鑣，自認為這輩子再也不會跟對方打交道。
之後的十二年裡，他們偶遇又分開，和別人戀愛、結婚、分手，再次相遇後終於能夠心平氣和地交流，漸漸變成無話不談的朋友。
兩個人一直以各種方式來逃避自己對好朋友異樣的情愫，似乎越表現得像一個“朋友”，越能讓兩人的關係更長久，更純粹。
可在一個莎莉因為前男友結婚了，新娘不是我而借酒澆愁的夜晚，哈利飛奔趕去安慰，好朋友終究還是上了床，性關係果然毀滅了男女之間的友誼。
事後兩人的表情也是經典，莎莉一臉幸福和滿足，哈利則是見了鬼的惶恐。
哈利總是躲著莎莉，直到他意識到他和莎莉的友誼和愛情早就合為一體，難分彼此。
三個月後他們結婚了。什麼時候發現友誼變成了愛情的？
莎莉回答：我只不過花了12年又3個月的時間而已。
這部電影當年獲得9000萬美元的電影票房，要知道那可是30年前啊。
梅格·瑞恩從此一躍成為好萊塢最具票房號召力的女星之一，並獲得第47屆金球獎音樂喜劇類最佳女主角的提名。
美國甜心是如何煉成的
我們來說說梅格·瑞恩的故事。
1961年11月，梅格出生，她在紐約長大。
甜美、充滿魅力一直是她的標籤，上高中的時候就被同學票選為“最可愛的”那一個。
打小就是甜心胚子的梅格瑞恩，那時候名叫瑪格麗特·瑪麗·艾米麗·安妮·海拉。
但她陽光燦爛的少女時期內裡可並不像表面上那麼美好。
她的母親蘇珊是一位演員，在梅格15歲的時候離開了家庭，去追求演藝事業，留下梅格的父親哈里，一位數學老師，把梅格和另外三個兄弟姐妹拉扯大。
她內心裡從未真正原諒母親，母女之間的關係一直疏離，即使後來母親不斷向她發出修復關係的請求。
被母親拋棄的陰影一直縈繞少女梅格的心頭，她靚麗陽光的外表下，其實有一顆極度欠缺安全感和自信的內心，這顆深埋的地雷埋在她的感情生涯裡在很久以後會引爆。
在紐約上大學，她主修新聞學，這時期她加入了演員工會，用母親的姓氏瑞恩（Ryan）做藝名，參加拍攝電視廣告、電影客串的兼職工作，來貼補生活費用。
1981年，梅格在電影《榮華富貴》（Rich and Famous）裡演了一個小配角，年輕靚麗的形象引起了業界的注意，不斷地接到工作邀請。她從大學退學，開始職業演員的生涯。
▲歪一下樓，20出頭金髮甜美的梅格·瑞恩，長相跟後來紅極一時的另一位“甜心掌門人”艾麗西亞·希爾維斯通（Alicia Silverstone）簡直一模一樣。美國人對“甜美可愛”的口味真是數十年如一日啊。
▲艾麗西亞的表情都酷似梅格，那種充滿膠原蛋白的可愛與任性，讓她在《獨領風騷》（Clueless），改編自簡•奧斯丁的《愛瑪》裡可愛到爆。
好，把歪樓拉回來。
1985年，她得到《壯志凌雲》（Top Gun）的一個角色。
其實這是美國海軍的徵兵宣傳電影，但是因緣際會，各種酷炫吊炸天的戰鬥機飛行場面、以及數艘美軍航空母艦閃亮登場，再加上靚瞎眼的英雄美女的浪漫愛情，讓《壯志凌雲》成為八十年代中期最賣座的青春偶像電影，更奠定了阿湯哥成為未來30年裡好萊塢最大印鈔機的基礎。
Take My Breath Away
Berlin - Power Ballads - All Out of Love
▲這是《壯志凌雲》的電影插曲，林憶蓮曾經唱過粵語版本《激情》，超好聽啦。
而梅格·瑞恩作為性感可愛小甜心也閃亮登場，一則小八卦是，梅格在《壯志凌雲》裡和搭檔演出夫妻的安東尼·愛德華約會過兩年。
▲壯志凌雲劇照，最左是阿湯哥，最右是安東尼·愛德華。
一生逃離不了的”壞男孩情結“
Bad Boy①號
丹尼斯·奎德
有了兩部大片的加持，梅格開始慢慢走紅。
時間來到1987年，梅格·瑞恩在拍電影《驚異大奇航》（Innerspace），認識了男演員丹尼斯·奎德（Dennis Quaid），迅速陷入了熱戀，更在1991年情人節那天結為夫妻，第二年生下了兒子傑克·奎德。
好女孩總是愛上bad boy，奎德當時是個吸食可卡因的重度癮君子，在他倆訂婚之後，才下定決心把毒癮給戒了。
可這段看似堅不可摧的關係，因為90年代梅格在事業上的飛速高升，產生了巨大的裂痕。
多年以後，奎德回憶道：
“我們相遇的時候，我正如日當天，她的事業剛剛起步。但很快的，我們走在外面，大家都在叫‘梅格’‘梅格’，我就像根本就不存在。我覺得自己消失了。”
令梅格如此成功的電影，就是1993年的《西雅圖未眠夜》（Sleepless in Seattle）。
即將結婚的年輕女記者安妮，在一個深夜收聽了一檔電臺情感節目，一個叫喬納的小男孩打電話到節目，要求主持人給他因為失去妻子而終日沉浸在悲傷裡的爸爸薩姆找一個新妻子。
全美國的女人為這個男孩和男人而瘋狂，雪花般的求愛信湧進薩姆的家。其中也包括魔怔了的安妮。
冥冥中一切都如註定。喬納偏偏從三千多封求愛信裡挑中了安妮，認定她就是自己的新媽媽。
一個在西雅圖，一個在紐約，身處北美洲大陸東西兩端的兩人，終於在帝國大廈的頂樓相遇了。其實薩姆早就在機場見過安妮，第一眼就愛上了她。
話說回來，看完這部電影，誰能不愛梅格·瑞恩呢？
西雅圖旋風席捲了全世界，影響了幾代人的審美和感情觀。
多年以後，湯唯和吳秀波在《北京遇上西雅圖》裡，還玩過帝國大廈相逢的舊梗。哦哦，現在提起吳秀波有點影響心情。
毫無懸念地電影大賣，當年的全球票房收入是兩億三千萬美元，梅格再次獲得金球獎最佳女主角提名，更多的電影合約和支票排著隊地等她，而她身邊的男人變得那麼小，小到了塵埃裡。
▲一起出席金球獎頒獎禮的兩人。站在意氣風發的妻子身邊，丹尼斯·奎德顯得鬱鬱寡歡，心不在焉。
接著，梅格又出演了幾部很受歡迎的溫馨愛情電影，包括和《西雅圖夜未眠》的老搭檔湯姆·漢克斯合作的《電子情書》。
嘗試跳出她所擅長的都市浪漫愛情喜劇的窠臼，她在《當男人愛上女人》裡演一個酒癮患者。男主角是安迪·加西亞（Andy Garcia），是我們熟悉的“教父”第三代。
When a Man Loves a Woman
Michael Bolton - Time, Love & Tenderness
邁克爾·波頓的名曲《當男人愛上女人》。
和後來糊穿到地底，當年的億萬影帝尼古拉斯·凱奇合作的《天使之城》，梅格扮演一位外科醫生，扮相美極了。
Angel
Sarah McLachlan - The Very Best of Sad Songs
▲《天使》這首電影的插曲，在21世紀初那幾年，最受美國電臺DJ厚愛，一遍又一遍地播，聽到你想吐。
梅格在反映海灣戰爭的電影《生死豪情》裡，扮演英勇犧牲的女軍人，完全突破了“甜心”的固有形象。男一號是大名鼎鼎的丹澤爾·華盛頓。
▲值得一提的是，初出茅廬的馬特達蒙在《生死豪情》裡扮演了一個青澀的新兵蛋子，這距離他憑著《心靈捕手》轟動好萊塢還有一年的時間。
梅格的事業越來越紅火，但和丈夫的關係越來越差，多年後她憤憤不平地對媒體說，“其實奎德一直有別的女人，我們的關係早就完了。”就算是各玩各的，誰讓她更出名呢？
Bad Boy②號
羅素·克勞
真正壓垮他們婚姻的是她和羅素·克勞的婚外情。
2000年，《生命的證據》（Proof of Life）讓全世界愛慕的甜心佳人和好萊塢著名的野馬+浪子羅素·克勞走到了一起。
都說片場愛情無法長久，何況這愛情還要由電影公司埋單。
投資此片的華納影業簡直悔青了腸子，傳說光籤梅格一個人他們就花了1500萬美金，而最終電影的票房只有區區6200萬。
照這樣下去，以後哪個電影公司還敢請梅格拍電影？電影沒能濺起多少水花，男女主角的醜聞佔據了媒體的頭條。
梅格的觀眾緣受到了毀滅性的打擊，連糙漢子羅素走到街上，都會被路人痛罵“你真丟人”。
梅格和奎德不久後離婚，但她堅稱羅素克勞並不是“男小三”，自己的婚姻早就名存實亡，是巨大的名聲和繁忙的工作讓維持一個家庭變得無比艱難。
但被定位成一個蕩婦，她還是心有不甘的。
“我也很想澄清到底發生了什麼，可是我又能證明給誰看呢？”
梅格顯然動了真情，她毫不掩飾自己對“壞男孩”羅素的瘋狂迷戀。
這位擅長泡妞、在酒吧一言不合就動粗打架的暴脾氣男人，同時又會寫歌彈琴，還能在梅格心情低落時在一旁靜靜地傾聽。
梅格完全不顧自己良好的公眾形象，如飛蛾撲火執著地向羅素撲去。
但克勞並沒有報以相等的真愛。他固然也愛梅格，愛她銀幕上完美的形象，卻未必能接受真實的，脆弱的，甚至是患得患失的梅格。
更何況他還要承受這段關係令他在好萊塢的發展受阻的壓力，這個危險性讓男方很快地冷靜下來了。
▲兩人分手以後，男方給了一個很官方的評語，“我很難過失去了她的陪伴，但我並未失去她的友情”。能氣定神閒談“友情”的，可以說從一開始就不曾愛過對方。
羅素·克勞出生於新西蘭，外祖母是毛利人，從小隨打零工的父母四處漂泊，一直居無定所。由於父母經常在劇組做雜工賺錢，見慣了形形色色的演員和劇組以後，羅素對錶演產生了濃厚的興趣。
1997年，《洛城機密》取得巨大成功，在片中扮演巴德警官的羅素·克勞，令好萊塢片商和全世界的觀眾眼前為之一亮。
2000年夏天，他主演的電影《角鬥士》上映，獲得巨大的成功，評論界都看好他問鼎第二年的奧斯卡影帝。
這樣的成績如果因為一段聲名狼藉的“婚外情”而遭到滅頂之災，試問哪個視事業如生命的男人能不冷靜下來多想一想？
《生命的證據》在2000年12月上映，票房遭遇慘敗，導演公開怪罪兩位主演過於高調的緋聞讓影片變成了災難。暴脾氣的羅素在電影的倫敦首映禮上發牢騷，說導演就是個“他孃的白痴”。
▲暴怒的羅素就像他扮演的角鬥士，令人望而生畏。
他們倆的關係也在這個聖誕節正式告吹。
第二年也就是2001年的春天，羅素克勞如願以償憑《角鬥士》獲得奧斯卡男主角。
之後他的職業生涯不斷地創造佳績，演出了《美麗心靈》，《鐵拳男人》，《悲慘世界》等諸多經典電影，成為奧斯卡和金球獎的雙料影帝。
▲《美麗心靈》裡的數學天才帶女朋友看星星，用手給她畫出每個星座的位置。理工直男這別具一格的撩妹手段，浪漫又真誠。
▲性格古怪、不會社交的天才在酒吧泡妞吃了癟，反而讓他獲得了著名的“博弈論”的靈感。外表粗獷的羅素把這位內斂的天才白痴演繹得非常動人。
個人生活方面，羅素選擇了相識於微時的舊情人丹尼爾·史賓賽，在2003年結婚並生了兩個兒子。九年後兩人離婚收場，當然這都是後話了。
和羅素事業、婚姻雙得意形成慘烈對比的是，梅格·瑞恩的電影事業從此一蹶不振，幾乎從電影圈消失。
儘管她後來輕描淡寫地說，“好萊塢受夠了我，我也受夠了好萊塢，離開是相互的”。
幾年以後，再次回到公眾視線裡的梅格·瑞恩，幾乎讓人無法相認，這就讓人懷疑她是不是真的像她嘴裡說的那樣雲淡風輕。
八卦雜誌認真地分析她的臉蛋，指出她做過面部（脂肪）填充，導致蘋果肌太鼓太大，額頭打了過量的肉毒桿菌，動過鼻子，豐了脣，痛惜又一張天使面孔被塑膠給毀了。
每公開亮相一次，她的臉就要被媒體拿來和以前的樣子放在一起比較，供看客們評頭論足，“天哪她以前是那麼美！”“她為什麼想不開要這樣做！”
對這些說法，梅格一概採取“我沒有，你瞎說”的否認態度。可吃瓜群眾的眼睛又不瞎，曾經的“美國甜心”再也不會回來了。
梅格嘗試復出後的作品，90%都淪為票房毒藥，她失去了投資商的興趣，觀眾再也不買她的賬了。
無論梅格如何強調，“我一點也不在意‘美國甜心’這個標籤”。
多少人曾愛慕你年輕時的容顏，卻沒有幾個能夠承受歲月無情的變遷。當年視梅格·瑞恩為女神的人們，漸漸地淡忘了她，最多偶爾會為她難以辨認的臉龐長吁短嘆一番，僅僅如此而已。
心理學家分析，整形上癮者不斷的想要改變自己的樣子，本質上就是內心深處的不自信，不快樂。
她們以為做了整形手術就能一勞永逸地解決這個問題，但其實忍受再多整容的痛苦，也並不解決內心的焦慮與不快樂。
▲1993年8月的《人物》雜誌封面的頭版標題，可見梅格和母親不和的事實人盡皆知，本以為甜蜜的婚姻和孩子能夠治癒梅格的創傷，可惜天不遂人願。
前面說到過年輕的梅格和母親蘇珊之間並不和睦，她怨恨後者拋棄丈夫、孩子去追求事業的不負責任的做法，她們之間水火不相容到什麼程度呢？
據蘇珊說，她倆從1989年以後就沒見過面。1991年梅格結婚拒絕蘇珊參加婚禮；和羅素鬧婚外情的時候，蘇珊公開在媒體上批評女兒的做法，從此梅格再也不跟母親說話。
可以想象，一個強勢的我行我素的母親會在女兒身上留下什麼樣的印記，蘇珊太重視的事業，可能真的忽視了青春期孩子的情感需求，因此導致了梅格內心一直存在的自我懷疑，後來蘇珊放棄家庭的行為，更是在梅格心裡留下了特殊的心靈創傷。
為什麼自己的母親不愛自己，是自己不招人喜歡吧？和母親關係的創傷會對一個人一生造成影響，尤其是自信心和自我價值會受到損害。
這就不難理解為什麼梅格一再愛上壞男孩，前有吸毒的奎德，後有一喝酒就放蕩不羈愛打架的羅素克勞。
▲2005年夏天羅素在紐約毆打攝影記者被捕。
Bad Boy③號
約翰·麥倫坎普
不要以為被兩段感情所傷便迷途知返，梅格的壞男孩的情結還遠遠沒有結束。
2010年梅格和比她大10歲的搖滾歌手約翰·麥倫坎普（John Mellencamp）開始約會，兩人斷斷續續交往了8年，曾經一度分手。
▲約翰·麥倫坎普是美國老派搖滾歌手，此前有過三次婚姻，2011年就開始與梅格-瑞恩祕密交往的時候，正好是他與結婚20年的妻子協議離婚期間。
約翰·麥倫坎普與她分手後訪問中就坦言，梅格應該討厭他到死了，而自己不能怪她。因為她不喜歡男生太幼稚，自己偏偏又情緒化、愛抱怨，讓她無法忍受。
但想不到緣分就是很奇妙，兩人不但再次複合，最終在2018年訂婚了，還一直在一起。
看來越是這樣痴纏的戀人，還越是拆不散。
▲梅格貼出了一幅她和未婚夫約翰·麥倫坎普的漫畫，兩人攜手站在一起。她在圖下表示：“ENGAGED！”收穫了上萬網友的點贊和祝福。
一般人都是年輕時遇到挫折，但梅格最大的挫折卻是人到中年時才碰到。
陷入事業低谷翻身無望的梅格慢慢變得牢騷滿腹，
在離婚十多年以後，梅格突然嗆聲批評前夫是個騙子，是他先背叛了婚姻卻讓自己獨擔罵名，也抱怨過羅素克勞，強調明明是自己先甩了他，他卻刻意迴避事實，搞得自己成了個棄婦。
這些言論和行為，可見她內心始終“意難平”。
2006年，單身了很長時間的她從中國收養了一個女兒，取名黛西（Daisy），直譯是“雛菊”，這是她最喜歡的花的名字。
狗仔隊經常拍到她帶著女兒享受著紐約街頭的陽光。
一路陪伴女兒長大，她獲得了前所未有的平靜和滿足。
瑞恩和前夫所生的大兒子傑克·奎德的關係也變得和諧，經常在街頭漫步。
▲兒子傑克·奎德成年後，也對演戲感興趣也進入了娛樂圈，最廣為人知的是飾演電影飢餓遊戲裡的馬維爾。當傑克·奎德第一次看到他媽媽在《當哈利遇上莎莉》的表演，看完之後哭了很久，因為實在為自己的媽媽而驕傲。當時他立馬就給媽媽打電話：“真的很抱歉我之前錯過了這部電影。”媽媽瑞恩則是非常淡定的表示，這部電影自己也只看了一次。
有人說，梅格要是不出這個短暫的軌就好了，也許能將婚姻守到老。
但是人不是因為不變才變得更好，而是因為變才變得更好。
變裡面，就有傷痛，但也伴隨著成長。
梅格的問題在於她頭20年的職業路走得太順遂了，進入影壇短短几年，就達到了全世界萬千女演員窮盡一生也難以企及的高度，她毫不費力就擁有一切，美貌、名氣、財富，還有人見人愛、花見花開的觀眾緣。
這也是所有美女人生中最大的問題：年輕因為長得美，順理成章地得到一切，可是有時太早太過順利的人生是一種災難——
當你的精神世界一直停留在風和日麗的世界裡，沒有成長，不足以面對人生的實境時，事情就有點不妙了，可能狂風暴雨襲來時，一個小小的跟頭就足以令你再也爬不起來。
人生很長，陽光有時，暴雨也有時。
只有不斷地精進自己，擁有強大的心智，你才有可能面對人生大部分的危機，而在艱難裡，練就絕不放棄的心性也會成為人生送給你的最佳禮物。
而梅根，顯然沒有選對方式，她選擇了最不用腦子也最粗暴的方式——整容，整容救不了任何女人，而不斷的整容只會把你推向災難。
有一句著名的話，人啊，走慢一點，等等你的靈魂吧……可是哪一個走得正在興頭上的人會知道這句話的深義呢……
曾經的“美國甜心”的故事講完了，有唏噓，也有感嘆。
她曾閃耀天際，也曾痛苦沉淪，這是一個女人選擇的路，沒有對錯。
她讓我們知道，一個人擁有天賦是一件多麼幸運的事，而擁有成熟的心智又是一件多麼難的事情，畢竟真正的快樂從來不來自外表，永遠來自內心。