by 胡喜寶
1
去年底上映的《來電狂響》我看了兩遍，大意很簡單，一幫朋友聚會，玩起了“死亡遊戲”，公開手機所有來電及信息。
多麼符合人性啊，好奇欲窺私慾以及對自己那點小祕密的隱隱擔憂。這不就是現實中的我們嗎？
以前聚會，最期待但也最害怕的就是玩“真心話大冒險”，坦白說，我更傾向於“大冒險”。因為無論什麼題目，當眾跳舞也好，給前任打電話也罷，或者去勾搭陌生人，無非考驗的是臉皮厚薄的程度，幾瓶酒下肚，這些都不是事兒。
但“真心話”不一樣，你不知道等待你的將是怎樣尷尬的題目，最恐怖的是關乎道德亦或鞭笞人性的內容，比如性愛細節、偷情出軌等問題。
如果伴侶在座，很多人可能根本做不到遵守遊戲規則，會用說謊來隱瞞真相。
但奇怪的是，每個人都興奮地睜大猩紅的眼睛，在期待別人回答勁爆的問題，尺度越大越爽，最好能撕下那人所有的偽裝，只剩一個赤裸裸的難堪的真相，以此來滿足自己窺探別人隱私和祕密的狹隘慾望。
人性之一：愛窺私，卻又拒絕被窺。
還好，遊戲畢竟是遊戲，你還有隱瞞真相的選擇。
2
看過《來電狂響》的，我更推薦再去看一下意大利原版電影《完美陌生人》。
對現代人來說，藏著最多真相的地方應該是手機，它瞭然我們的一切，是每個人生活的黑匣子。若仔細翻一個陌生人的手機，從通話記錄、信息、備忘錄到相冊、視頻、音樂，再到各種app的使用記錄，大致便可識人了吧。
手機已成為現代人的外置器官。
情侶雙方互看手機的話，不知道又要拆散多少對兒！
電影中大家坐在一起，玩了個狠遊戲，進行了一次萬劫不復的人性試探。
七位好友，包括三對夫妻，還有一位單獨赴約的男人。本來其樂融融、歡聲笑語，直到女主人提議玩個遊戲：
念頭一起，潘多拉魔盒的一條縫隙已經被撬開了。尷尬的是，似乎誰也不能拒絕，如果你拒絕，就表明你真的隱瞞著什麼祕密，但如果真的參與，幾乎每個人都清楚，一切堅固的東西終將分崩離析。
所有人進入遊戲的同時，都亂了陣腳，桌面上談笑風生，私下裡無比倉皇。
一次次響起的鈴聲，利刃般無情劃破了每個人的偽裝。
三對夫妻對應了婚姻的三個階段，他們面臨的問題不一樣，互相之間“癢”的程度各異。
第一對夫妻，新婚燕爾，如膠似漆。
第二對，孩子五六歲，七年之癢的節骨眼，同時處於最容易起衝突的老人贍養問題。
第三對，也就是宴會的主人。女兒已十七歲，夫妻關係要麼死水一潭，要麼手牽手看細水長流。
單獨的男人則可以算作第四類，由於觀念或壓力，不願或不能結婚生子的人，同性戀和丁克家庭等。
七位好友各自隱藏的祕密都是那種戲劇性和現實感兼具的內容，幾乎每一個議題都足以引爆我們的日常生活。包括最爛俗的婚外情；最無解又無奈的婆媳關係；最狗血的——妻子和從未見面的網友玩虛擬性遊戲；多年的好友竟然是“深櫃”……
結果可想而知，友情愛情轟然坍塌、分崩離析。
3
電影的結尾，設置得耐人尋味——因男主人的制止，遊戲根本沒有開展。
聚餐結束，朋友們互相親吻，三三兩兩微醺地離去。他們像往常一樣攜帶著祕密，重返各自的生活。有人繼續和小姑娘調情，有人和虛擬男友玩著性遊戲，有人繼續掩蓋自己的取向……
男女主人準備就寢的時候，女主人問男主人：“你當時為什麼不讓我們玩這個遊戲？”
男主人回答：
我們到底想要哪種生活？以徹底崩塌為代價的誠實生活，還是接受“每個人都有祕密”的灰色生活？
生活不完美，生活充滿謊言，這些我們都知道，但若將它們全部剝去外衣，赤裸裸血淋淋地擺在眼前，還是缺乏勇氣去直視。
生活的褶皺之間，藏著真相和謊言。
人們設置多重生活，是為了掩蓋謊言，更是讓生活不至於崩塌。
我們渴望自己的生活只有一重，也渴望和親密的人不設帷幔、親密無間。但無奈的是，成年人的生活複雜而斑駁，如若對彼此敞視一切，幾乎沒有人能承受那完全透明的重量。
有時，只是因為透明的光芒過於刺眼，我們才設置了灰色的帷幔。
這帷幔有時藏匿了汙垢，但更多時候，它卻延續了生活。因為人性中那些暗色的斑塊，一直存在，無法被消解，只能被遮蔽。作為成年人，某種意義上說，人生來就是一個不斷戰勝本性的過程。
所以，不要考驗人性。
4
《奇葩說》曾辯論過這個題目“該不該看伴侶的手機”。
馬薇薇有一段話，給我的印象特別深刻。
“責任感，男人要有責任感。 你可以去跟別人搞曖昧，你甚至也可以出軌，一個男人最起碼的責任感是做到，不讓人發現。 所以，當你那麼簡單粗暴地不讓我看你手機的時候，當你在我看你手機反過來指責我沒有安全感的時候，坦白講，我會蔑視的，不是你的道德，是你的智商。
大家出來混，最底線，別傷害對方。”
馬薇薇雖然持正方“該看”，但她要看的只是你“清理”過後的一種完美的表象。
她字字句句裡盡是看破兩性關係的滿目瘡痍還能小心翼翼地愛護，是參透關係都是脆弱的這一真相後的豁達，是一種慈悲的放過和包容。
這並非自欺欺人，是歲月積累的智慧。
就像《完美陌生人》中的男主人，對婚姻的態度是理解並且隱忍，克己勝於責人。這彷彿就是“人與人的脆弱關係”，尤其是婚姻關係的最佳回答。
他輕描淡寫地問一句妻子買新耳環的事情，和女兒那一句“你是太愛媽媽了才不知道她有多婊”，可得知，他對妻子的出軌行為是知道的。但他看破了夫妻關係的傷痕累累，而又選擇睜一隻眼閉一隻眼，並盡力維護而不戳穿。不戳穿不追究就可以當做沒有，就不會恨。
對於女兒的教育，妻子辱罵並約束女兒，而他則恰恰相反。
遊戲中間，女兒給父親打來電話，告訴他，她可能會跟男朋友上床了。在妻子憤怒的注視之下，他本可以說一些妻子想讓他說的話：“不許去”，“不要作賤自己”，“回家來”。但是他沒有。男主人慢慢對女兒說：
他不需要知道細節，沒有試圖介入女兒的私生活，他對他女兒的態度反映了他對自己的自信和對生活的淡然。他只是讓女兒知道，她是一個成人，她可以自己做決定。
所以，最“乾淨”的他，最不害怕這個遊戲的他，是唯一明確反對這個遊戲的人。
人在世間走一遭，走的越久，越覺得沒有什麼是值得責怪的事情。
不論馬薇薇還是男主人，都是因為懂得人性如此，所以慈悲。
5
為何懂得之後，依然做不到慈悲？
我曾跟朋友討論過這個問題，大家都走過很多彎路，才漸漸懂得怎樣愛一個人、怎樣維護一段感情。
我說要將這些都細細的總結出來，告訴我的女兒，以免她再重蹈覆轍。
他告訴我沒用的。其原因就好比“聽了那麼多道理，依然過不好這一生。”因為別人的經驗再多再具體再生動，都是無法複製都自己身上產生實質的指導作用。
生活是有慣性的，每個階段都有不同的艱難和掙扎，很少有人跳得出。
好比影片中三對夫妻看待彼此的態度截然不同，新婚者態度天真而激烈，七年之癢者態度淡漠和無所謂，結婚20年之久的夫妻由於看透而隱忍包容。
新婚者看到老夫妻一路走來的酸甜苦辣，看到他們以前摔過的跤也覺得痛得很，但當他們真的走到這個節骨眼，勢必也要再跌倒一次才記得住。
每個層次的變遷都是量變積累下的一次結繭化蝶，我們幾乎無法在這個年齡段擁有另一個年齡段的心態，通過經驗借鑑的參考價值幾乎無用。
再探究“人性醜陋到何種程度”，或咀嚼“不要試圖試探人性”之類的命題，都對人處理這類問題毫無益處。
只願以後你在狠狠跌跤的時候，能恍然自己摔在了哪兒，明白人性本就如此而已，站起來拍拍塵土，原諒自己，對身旁跌跤的人可以不認同、但是抱以理解，然後再跌跌撞撞向前走，勇敢跌下一跤就好。
END