↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
"↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
無數個垂著黑幕的晚間，她和他的公寓在這個城市形成各自空茫的兩個點。她有次花了一整天的時間想他，對著他的朋友圈發呆而永遠也不敢點贊。
她覺得，和他相愛的時候，是一種空山裡的寂靜，就像《幽谷百合》裡描述的那種寂靜。整個世界都澄澈下來了，有的只是他的美好。
週五的晚上，她從公司下班，坐長程地鐵來到自己位於清僻地段的小公寓。這是她在這個城市中唯一的所有了。最後的陣地、最後的港灣。她熄了燈，倒一杯冰鎮白葡萄酒，面對著落地窗外的熒熒燈火，長時間思考著他、思念著他。
這個公寓，是她的公司唯一不能侵略她的地方；是她失敗的職場生涯，唯一不能汙染的地方。在她的這片領土上，她是她自己的主人。
"↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
無數個垂著黑幕的晚間，她和他的公寓在這個城市形成各自空茫的兩個點。她有次花了一整天的時間想他，對著他的朋友圈發呆而永遠也不敢點贊。
她覺得，和他相愛的時候，是一種空山裡的寂靜，就像《幽谷百合》裡描述的那種寂靜。整個世界都澄澈下來了，有的只是他的美好。
週五的晚上，她從公司下班，坐長程地鐵來到自己位於清僻地段的小公寓。這是她在這個城市中唯一的所有了。最後的陣地、最後的港灣。她熄了燈，倒一杯冰鎮白葡萄酒，面對著落地窗外的熒熒燈火，長時間思考著他、思念著他。
這個公寓，是她的公司唯一不能侵略她的地方；是她失敗的職場生涯，唯一不能汙染的地方。在她的這片領土上，她是她自己的主人。
《非常公寓》劇照
她所有的愛情，在他面前都是卑微。因為她已經被生活毀滅了太多，她不相信那樣陽光美好的他，會愛上自己。從這一點可以看出她的自我否定，是極深的。
她在自己的公寓中，買了一瓶很貴的香薰，似乎因為貴，所以它才特別、持久。每次回到家，她聞到這樣的幽香總是心情很好。這是她唯一一點小小的奢侈。
"↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
無數個垂著黑幕的晚間，她和他的公寓在這個城市形成各自空茫的兩個點。她有次花了一整天的時間想他，對著他的朋友圈發呆而永遠也不敢點贊。
她覺得，和他相愛的時候，是一種空山裡的寂靜，就像《幽谷百合》裡描述的那種寂靜。整個世界都澄澈下來了，有的只是他的美好。
週五的晚上，她從公司下班，坐長程地鐵來到自己位於清僻地段的小公寓。這是她在這個城市中唯一的所有了。最後的陣地、最後的港灣。她熄了燈，倒一杯冰鎮白葡萄酒，面對著落地窗外的熒熒燈火，長時間思考著他、思念著他。
這個公寓，是她的公司唯一不能侵略她的地方；是她失敗的職場生涯，唯一不能汙染的地方。在她的這片領土上，她是她自己的主人。
《非常公寓》劇照
她所有的愛情，在他面前都是卑微。因為她已經被生活毀滅了太多，她不相信那樣陽光美好的他，會愛上自己。從這一點可以看出她的自我否定，是極深的。
她在自己的公寓中，買了一瓶很貴的香薰，似乎因為貴，所以它才特別、持久。每次回到家，她聞到這樣的幽香總是心情很好。這是她唯一一點小小的奢侈。
《老友記》劇照
她去過他的公寓。一間小小的、單身漢的公寓，但是卻很整潔。他的房間佈置得很清朗。他是那種喜歡疏朗、寬敞線條的人。傢俱很少，衣服不多，所有東西都是必需、剛剛好，沒有什麼多餘的贅物。因此房間雖然不大，但給人一種極簡的感覺。
她和他坐在他屋子地毯的中央，喝冰啤酒。有時一起坐在地上，看都築響一的攝影集。他們真的很喜歡他拍攝的東京公寓照片，每一張，都那麼拍出了一座公寓背後盡皆孤獨的人心。
"↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
無數個垂著黑幕的晚間，她和他的公寓在這個城市形成各自空茫的兩個點。她有次花了一整天的時間想他，對著他的朋友圈發呆而永遠也不敢點贊。
她覺得，和他相愛的時候，是一種空山裡的寂靜，就像《幽谷百合》裡描述的那種寂靜。整個世界都澄澈下來了，有的只是他的美好。
週五的晚上，她從公司下班，坐長程地鐵來到自己位於清僻地段的小公寓。這是她在這個城市中唯一的所有了。最後的陣地、最後的港灣。她熄了燈，倒一杯冰鎮白葡萄酒，面對著落地窗外的熒熒燈火，長時間思考著他、思念著他。
這個公寓，是她的公司唯一不能侵略她的地方；是她失敗的職場生涯，唯一不能汙染的地方。在她的這片領土上，她是她自己的主人。
《非常公寓》劇照
她所有的愛情，在他面前都是卑微。因為她已經被生活毀滅了太多，她不相信那樣陽光美好的他，會愛上自己。從這一點可以看出她的自我否定，是極深的。
她在自己的公寓中，買了一瓶很貴的香薰，似乎因為貴，所以它才特別、持久。每次回到家，她聞到這樣的幽香總是心情很好。這是她唯一一點小小的奢侈。
《老友記》劇照
她去過他的公寓。一間小小的、單身漢的公寓，但是卻很整潔。他的房間佈置得很清朗。他是那種喜歡疏朗、寬敞線條的人。傢俱很少，衣服不多，所有東西都是必需、剛剛好，沒有什麼多餘的贅物。因此房間雖然不大，但給人一種極簡的感覺。
她和他坐在他屋子地毯的中央，喝冰啤酒。有時一起坐在地上，看都築響一的攝影集。他們真的很喜歡他拍攝的東京公寓照片，每一張，都那麼拍出了一座公寓背後盡皆孤獨的人心。
他有的時候為她放自己的歌單。她喜歡他那種帥卻一點也不自鳴得意的樣子；優秀卻一點也不炫耀的樣子。——她在職場中見了太多半罈子醋晃到天際的淺薄。
一個這麼美好的男子，愛她了。於是她內心的自卑又作祟了。每次她總覺得美到用時方恨少。
有的時候，人的公寓能龜縮成一件很可憐的東西。因為在那裡，你可以瞥見一切吃喝拉撒睡。就彷彿你無論怎樣高智，還是臣服於最本能的慾望。
在一個人的公寓，你可以瞥見一個人的生死，也可以瞥見一個人的過去或未來。它們都是空蕩蕩的，它們也都是沉甸甸的。它們擁擠，它們不堪，它們想要一切，又得不到一切。
"↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
無數個垂著黑幕的晚間，她和他的公寓在這個城市形成各自空茫的兩個點。她有次花了一整天的時間想他，對著他的朋友圈發呆而永遠也不敢點贊。
她覺得，和他相愛的時候，是一種空山裡的寂靜，就像《幽谷百合》裡描述的那種寂靜。整個世界都澄澈下來了，有的只是他的美好。
週五的晚上，她從公司下班，坐長程地鐵來到自己位於清僻地段的小公寓。這是她在這個城市中唯一的所有了。最後的陣地、最後的港灣。她熄了燈，倒一杯冰鎮白葡萄酒，面對著落地窗外的熒熒燈火，長時間思考著他、思念著他。
這個公寓，是她的公司唯一不能侵略她的地方；是她失敗的職場生涯，唯一不能汙染的地方。在她的這片領土上，她是她自己的主人。
《非常公寓》劇照
她所有的愛情，在他面前都是卑微。因為她已經被生活毀滅了太多，她不相信那樣陽光美好的他，會愛上自己。從這一點可以看出她的自我否定，是極深的。
她在自己的公寓中，買了一瓶很貴的香薰，似乎因為貴，所以它才特別、持久。每次回到家，她聞到這樣的幽香總是心情很好。這是她唯一一點小小的奢侈。
《老友記》劇照
她去過他的公寓。一間小小的、單身漢的公寓，但是卻很整潔。他的房間佈置得很清朗。他是那種喜歡疏朗、寬敞線條的人。傢俱很少，衣服不多，所有東西都是必需、剛剛好，沒有什麼多餘的贅物。因此房間雖然不大，但給人一種極簡的感覺。
她和他坐在他屋子地毯的中央，喝冰啤酒。有時一起坐在地上，看都築響一的攝影集。他們真的很喜歡他拍攝的東京公寓照片，每一張，都那麼拍出了一座公寓背後盡皆孤獨的人心。
他有的時候為她放自己的歌單。她喜歡他那種帥卻一點也不自鳴得意的樣子；優秀卻一點也不炫耀的樣子。——她在職場中見了太多半罈子醋晃到天際的淺薄。
一個這麼美好的男子，愛她了。於是她內心的自卑又作祟了。每次她總覺得美到用時方恨少。
有的時候，人的公寓能龜縮成一件很可憐的東西。因為在那裡，你可以瞥見一切吃喝拉撒睡。就彷彿你無論怎樣高智，還是臣服於最本能的慾望。
在一個人的公寓，你可以瞥見一個人的生死，也可以瞥見一個人的過去或未來。它們都是空蕩蕩的，它們也都是沉甸甸的。它們擁擠，它們不堪，它們想要一切，又得不到一切。
《老友記》劇照
為什麼人類，是一件這麼悲傷的事？
有的時候，我們的公寓是租的，但我們也盡其所能，把它佈置得無限接近自己的美好；有的時候，我們的公寓是買的，在覺得無限被這個地方“拴”住的同時，它卻又會在你最不經意的時候，浮現出一種水泥才能形成的安全感。
就像他們的公寓有段時間，成為他們彼此共同的精神小閣樓。在這個世界上所有人都不理解他們的時候，只有他們能理解彼此；在這個世界上所有地方都不能容納他們的時候，只有他們彼此的公寓，為各自敞開。只有在這裡，他們才能無比確定他們是永遠不會被傷害的。這是他們的一個安全區。
"↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
無數個垂著黑幕的晚間，她和他的公寓在這個城市形成各自空茫的兩個點。她有次花了一整天的時間想他，對著他的朋友圈發呆而永遠也不敢點贊。
她覺得，和他相愛的時候，是一種空山裡的寂靜，就像《幽谷百合》裡描述的那種寂靜。整個世界都澄澈下來了，有的只是他的美好。
週五的晚上，她從公司下班，坐長程地鐵來到自己位於清僻地段的小公寓。這是她在這個城市中唯一的所有了。最後的陣地、最後的港灣。她熄了燈，倒一杯冰鎮白葡萄酒，面對著落地窗外的熒熒燈火，長時間思考著他、思念著他。
這個公寓，是她的公司唯一不能侵略她的地方；是她失敗的職場生涯，唯一不能汙染的地方。在她的這片領土上，她是她自己的主人。
《非常公寓》劇照
她所有的愛情，在他面前都是卑微。因為她已經被生活毀滅了太多，她不相信那樣陽光美好的他，會愛上自己。從這一點可以看出她的自我否定，是極深的。
她在自己的公寓中，買了一瓶很貴的香薰，似乎因為貴，所以它才特別、持久。每次回到家，她聞到這樣的幽香總是心情很好。這是她唯一一點小小的奢侈。
《老友記》劇照
她去過他的公寓。一間小小的、單身漢的公寓，但是卻很整潔。他的房間佈置得很清朗。他是那種喜歡疏朗、寬敞線條的人。傢俱很少，衣服不多，所有東西都是必需、剛剛好，沒有什麼多餘的贅物。因此房間雖然不大，但給人一種極簡的感覺。
她和他坐在他屋子地毯的中央，喝冰啤酒。有時一起坐在地上，看都築響一的攝影集。他們真的很喜歡他拍攝的東京公寓照片，每一張，都那麼拍出了一座公寓背後盡皆孤獨的人心。
他有的時候為她放自己的歌單。她喜歡他那種帥卻一點也不自鳴得意的樣子；優秀卻一點也不炫耀的樣子。——她在職場中見了太多半罈子醋晃到天際的淺薄。
一個這麼美好的男子，愛她了。於是她內心的自卑又作祟了。每次她總覺得美到用時方恨少。
有的時候，人的公寓能龜縮成一件很可憐的東西。因為在那裡，你可以瞥見一切吃喝拉撒睡。就彷彿你無論怎樣高智，還是臣服於最本能的慾望。
在一個人的公寓，你可以瞥見一個人的生死，也可以瞥見一個人的過去或未來。它們都是空蕩蕩的，它們也都是沉甸甸的。它們擁擠，它們不堪，它們想要一切，又得不到一切。
《老友記》劇照
為什麼人類，是一件這麼悲傷的事？
有的時候，我們的公寓是租的，但我們也盡其所能，把它佈置得無限接近自己的美好；有的時候，我們的公寓是買的，在覺得無限被這個地方“拴”住的同時，它卻又會在你最不經意的時候，浮現出一種水泥才能形成的安全感。
就像他們的公寓有段時間，成為他們彼此共同的精神小閣樓。在這個世界上所有人都不理解他們的時候，只有他們能理解彼此；在這個世界上所有地方都不能容納他們的時候，只有他們彼此的公寓，為各自敞開。只有在這裡，他們才能無比確定他們是永遠不會被傷害的。這是他們的一個安全區。
在這樣的一個空間他們為什麼會覺得安全，他們自己也不知道。或許，就是那種互相懂得、互相賞識的感覺吧。因為，這社會上不賞識他們的人，太多了。
她突然覺得生命中的一切都是沒意義的，反正，真正想要的東西總是得不到。漫山遍野的不公壓在她身上，像山丹丹花一樣披滿她的肩膀。她覺得痛苦、不甘、落寞。
他的工作可以經常去世界各地。他每一次出差回來，都和她說著見聞。她喜歡他在世界各地拍照的樣子。
然而，她的工作卻是不甚如意。長久的得不到在她內心形成一種巨大的缺失，這種缺失經過了很長時間的薰陶，漸漸在她胸腔中燒出一個洞。
"↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
無數個垂著黑幕的晚間，她和他的公寓在這個城市形成各自空茫的兩個點。她有次花了一整天的時間想他，對著他的朋友圈發呆而永遠也不敢點贊。
她覺得，和他相愛的時候，是一種空山裡的寂靜，就像《幽谷百合》裡描述的那種寂靜。整個世界都澄澈下來了，有的只是他的美好。
週五的晚上，她從公司下班，坐長程地鐵來到自己位於清僻地段的小公寓。這是她在這個城市中唯一的所有了。最後的陣地、最後的港灣。她熄了燈，倒一杯冰鎮白葡萄酒，面對著落地窗外的熒熒燈火，長時間思考著他、思念著他。
這個公寓，是她的公司唯一不能侵略她的地方；是她失敗的職場生涯，唯一不能汙染的地方。在她的這片領土上，她是她自己的主人。
《非常公寓》劇照
她所有的愛情，在他面前都是卑微。因為她已經被生活毀滅了太多，她不相信那樣陽光美好的他，會愛上自己。從這一點可以看出她的自我否定，是極深的。
她在自己的公寓中，買了一瓶很貴的香薰，似乎因為貴，所以它才特別、持久。每次回到家，她聞到這樣的幽香總是心情很好。這是她唯一一點小小的奢侈。
《老友記》劇照
她去過他的公寓。一間小小的、單身漢的公寓，但是卻很整潔。他的房間佈置得很清朗。他是那種喜歡疏朗、寬敞線條的人。傢俱很少，衣服不多，所有東西都是必需、剛剛好，沒有什麼多餘的贅物。因此房間雖然不大，但給人一種極簡的感覺。
她和他坐在他屋子地毯的中央，喝冰啤酒。有時一起坐在地上，看都築響一的攝影集。他們真的很喜歡他拍攝的東京公寓照片，每一張，都那麼拍出了一座公寓背後盡皆孤獨的人心。
他有的時候為她放自己的歌單。她喜歡他那種帥卻一點也不自鳴得意的樣子；優秀卻一點也不炫耀的樣子。——她在職場中見了太多半罈子醋晃到天際的淺薄。
一個這麼美好的男子，愛她了。於是她內心的自卑又作祟了。每次她總覺得美到用時方恨少。
有的時候，人的公寓能龜縮成一件很可憐的東西。因為在那裡，你可以瞥見一切吃喝拉撒睡。就彷彿你無論怎樣高智，還是臣服於最本能的慾望。
在一個人的公寓，你可以瞥見一個人的生死，也可以瞥見一個人的過去或未來。它們都是空蕩蕩的，它們也都是沉甸甸的。它們擁擠，它們不堪，它們想要一切，又得不到一切。
《老友記》劇照
為什麼人類，是一件這麼悲傷的事？
有的時候，我們的公寓是租的，但我們也盡其所能，把它佈置得無限接近自己的美好；有的時候，我們的公寓是買的，在覺得無限被這個地方“拴”住的同時，它卻又會在你最不經意的時候，浮現出一種水泥才能形成的安全感。
就像他們的公寓有段時間，成為他們彼此共同的精神小閣樓。在這個世界上所有人都不理解他們的時候，只有他們能理解彼此；在這個世界上所有地方都不能容納他們的時候，只有他們彼此的公寓，為各自敞開。只有在這裡，他們才能無比確定他們是永遠不會被傷害的。這是他們的一個安全區。
在這樣的一個空間他們為什麼會覺得安全，他們自己也不知道。或許，就是那種互相懂得、互相賞識的感覺吧。因為，這社會上不賞識他們的人，太多了。
她突然覺得生命中的一切都是沒意義的，反正，真正想要的東西總是得不到。漫山遍野的不公壓在她身上，像山丹丹花一樣披滿她的肩膀。她覺得痛苦、不甘、落寞。
他的工作可以經常去世界各地。他每一次出差回來，都和她說著見聞。她喜歡他在世界各地拍照的樣子。
然而，她的工作卻是不甚如意。長久的得不到在她內心形成一種巨大的缺失，這種缺失經過了很長時間的薰陶，漸漸在她胸腔中燒出一個洞。
她有種全然坍塌下來的憂鬱。這種憂鬱存在於她的骨髓裡、她的血液裡，憂鬱這件事和任何人無關而只是她自己的。檀香縈繞在她的腦際、她的生存、她的現狀。她突然對生存這件事很困惑。她不知道眾人、大家，忙忙碌碌，究竟在忙些什麼。所有人都不理解她，所有人都不理解她“星球的萬丈光芒”（《簡·愛》）。心一點一點下沉，一點一點下沉，一點一點匍匐前進。她覺得到了生命的虛無。——人在這個世界上存在，難道僅僅為著：得不到生命中的一件又一件東西、永遠無法得到自己想要的東西、永遠無法實現自己的理想。永遠在各種不公平中受折磨、作抗爭，卻無法改變現狀。
生活永遠一直在教她，如何面對失敗，卻僅給她少少幾次的成功，讓她在幻覺中前行。
奮鬥的日子太苦了，讓人很容易放棄。
"↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
無數個垂著黑幕的晚間，她和他的公寓在這個城市形成各自空茫的兩個點。她有次花了一整天的時間想他，對著他的朋友圈發呆而永遠也不敢點贊。
她覺得，和他相愛的時候，是一種空山裡的寂靜，就像《幽谷百合》裡描述的那種寂靜。整個世界都澄澈下來了，有的只是他的美好。
週五的晚上，她從公司下班，坐長程地鐵來到自己位於清僻地段的小公寓。這是她在這個城市中唯一的所有了。最後的陣地、最後的港灣。她熄了燈，倒一杯冰鎮白葡萄酒，面對著落地窗外的熒熒燈火，長時間思考著他、思念著他。
這個公寓，是她的公司唯一不能侵略她的地方；是她失敗的職場生涯，唯一不能汙染的地方。在她的這片領土上，她是她自己的主人。
《非常公寓》劇照
她所有的愛情，在他面前都是卑微。因為她已經被生活毀滅了太多，她不相信那樣陽光美好的他，會愛上自己。從這一點可以看出她的自我否定，是極深的。
她在自己的公寓中，買了一瓶很貴的香薰，似乎因為貴，所以它才特別、持久。每次回到家，她聞到這樣的幽香總是心情很好。這是她唯一一點小小的奢侈。
《老友記》劇照
她去過他的公寓。一間小小的、單身漢的公寓，但是卻很整潔。他的房間佈置得很清朗。他是那種喜歡疏朗、寬敞線條的人。傢俱很少，衣服不多，所有東西都是必需、剛剛好，沒有什麼多餘的贅物。因此房間雖然不大，但給人一種極簡的感覺。
她和他坐在他屋子地毯的中央，喝冰啤酒。有時一起坐在地上，看都築響一的攝影集。他們真的很喜歡他拍攝的東京公寓照片，每一張，都那麼拍出了一座公寓背後盡皆孤獨的人心。
他有的時候為她放自己的歌單。她喜歡他那種帥卻一點也不自鳴得意的樣子；優秀卻一點也不炫耀的樣子。——她在職場中見了太多半罈子醋晃到天際的淺薄。
一個這麼美好的男子，愛她了。於是她內心的自卑又作祟了。每次她總覺得美到用時方恨少。
有的時候，人的公寓能龜縮成一件很可憐的東西。因為在那裡，你可以瞥見一切吃喝拉撒睡。就彷彿你無論怎樣高智，還是臣服於最本能的慾望。
在一個人的公寓，你可以瞥見一個人的生死，也可以瞥見一個人的過去或未來。它們都是空蕩蕩的，它們也都是沉甸甸的。它們擁擠，它們不堪，它們想要一切，又得不到一切。
《老友記》劇照
為什麼人類，是一件這麼悲傷的事？
有的時候，我們的公寓是租的，但我們也盡其所能，把它佈置得無限接近自己的美好；有的時候，我們的公寓是買的，在覺得無限被這個地方“拴”住的同時，它卻又會在你最不經意的時候，浮現出一種水泥才能形成的安全感。
就像他們的公寓有段時間，成為他們彼此共同的精神小閣樓。在這個世界上所有人都不理解他們的時候，只有他們能理解彼此；在這個世界上所有地方都不能容納他們的時候，只有他們彼此的公寓，為各自敞開。只有在這裡，他們才能無比確定他們是永遠不會被傷害的。這是他們的一個安全區。
在這樣的一個空間他們為什麼會覺得安全，他們自己也不知道。或許，就是那種互相懂得、互相賞識的感覺吧。因為，這社會上不賞識他們的人，太多了。
她突然覺得生命中的一切都是沒意義的，反正，真正想要的東西總是得不到。漫山遍野的不公壓在她身上，像山丹丹花一樣披滿她的肩膀。她覺得痛苦、不甘、落寞。
他的工作可以經常去世界各地。他每一次出差回來，都和她說著見聞。她喜歡他在世界各地拍照的樣子。
然而，她的工作卻是不甚如意。長久的得不到在她內心形成一種巨大的缺失，這種缺失經過了很長時間的薰陶，漸漸在她胸腔中燒出一個洞。
她有種全然坍塌下來的憂鬱。這種憂鬱存在於她的骨髓裡、她的血液裡，憂鬱這件事和任何人無關而只是她自己的。檀香縈繞在她的腦際、她的生存、她的現狀。她突然對生存這件事很困惑。她不知道眾人、大家，忙忙碌碌，究竟在忙些什麼。所有人都不理解她，所有人都不理解她“星球的萬丈光芒”（《簡·愛》）。心一點一點下沉，一點一點下沉，一點一點匍匐前進。她覺得到了生命的虛無。——人在這個世界上存在，難道僅僅為著：得不到生命中的一件又一件東西、永遠無法得到自己想要的東西、永遠無法實現自己的理想。永遠在各種不公平中受折磨、作抗爭，卻無法改變現狀。
生活永遠一直在教她，如何面對失敗，卻僅給她少少幾次的成功，讓她在幻覺中前行。
奮鬥的日子太苦了，讓人很容易放棄。
她不能繼續和他戀愛下去，因為她覺得汙染了他。他的眼神仍舊是那種沒有一絲陰翳的、看待世界的眼光。而她的眼神中，卻有了經過歲月折磨的反光。因為被人性失望了太多次所以她覺得她不能和他走得更深。因為她想保留眼下現階段的美好。她希望他們以美好收場。
能理解因為太愛一件東西，所以不忍將它破壞，在最美好的階段抽身而出的這種心情嗎？
因為如若此刻終結，他將是她生命中一個最美的回憶，最美的一朵花。它將永遠不會被世俗汙染。
歲月過去，留給我們滿地作繭的塵。
大家都在看
"↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
無數個垂著黑幕的晚間，她和他的公寓在這個城市形成各自空茫的兩個點。她有次花了一整天的時間想他，對著他的朋友圈發呆而永遠也不敢點贊。
她覺得，和他相愛的時候，是一種空山裡的寂靜，就像《幽谷百合》裡描述的那種寂靜。整個世界都澄澈下來了，有的只是他的美好。
週五的晚上，她從公司下班，坐長程地鐵來到自己位於清僻地段的小公寓。這是她在這個城市中唯一的所有了。最後的陣地、最後的港灣。她熄了燈，倒一杯冰鎮白葡萄酒，面對著落地窗外的熒熒燈火，長時間思考著他、思念著他。
這個公寓，是她的公司唯一不能侵略她的地方；是她失敗的職場生涯，唯一不能汙染的地方。在她的這片領土上，她是她自己的主人。
《非常公寓》劇照
她所有的愛情，在他面前都是卑微。因為她已經被生活毀滅了太多，她不相信那樣陽光美好的他，會愛上自己。從這一點可以看出她的自我否定，是極深的。
她在自己的公寓中，買了一瓶很貴的香薰，似乎因為貴，所以它才特別、持久。每次回到家，她聞到這樣的幽香總是心情很好。這是她唯一一點小小的奢侈。
《老友記》劇照
她去過他的公寓。一間小小的、單身漢的公寓，但是卻很整潔。他的房間佈置得很清朗。他是那種喜歡疏朗、寬敞線條的人。傢俱很少，衣服不多，所有東西都是必需、剛剛好，沒有什麼多餘的贅物。因此房間雖然不大，但給人一種極簡的感覺。
她和他坐在他屋子地毯的中央，喝冰啤酒。有時一起坐在地上，看都築響一的攝影集。他們真的很喜歡他拍攝的東京公寓照片，每一張，都那麼拍出了一座公寓背後盡皆孤獨的人心。
他有的時候為她放自己的歌單。她喜歡他那種帥卻一點也不自鳴得意的樣子；優秀卻一點也不炫耀的樣子。——她在職場中見了太多半罈子醋晃到天際的淺薄。
一個這麼美好的男子，愛她了。於是她內心的自卑又作祟了。每次她總覺得美到用時方恨少。
有的時候，人的公寓能龜縮成一件很可憐的東西。因為在那裡，你可以瞥見一切吃喝拉撒睡。就彷彿你無論怎樣高智，還是臣服於最本能的慾望。
在一個人的公寓，你可以瞥見一個人的生死，也可以瞥見一個人的過去或未來。它們都是空蕩蕩的，它們也都是沉甸甸的。它們擁擠，它們不堪，它們想要一切，又得不到一切。
《老友記》劇照
為什麼人類，是一件這麼悲傷的事？
有的時候，我們的公寓是租的，但我們也盡其所能，把它佈置得無限接近自己的美好；有的時候，我們的公寓是買的，在覺得無限被這個地方“拴”住的同時，它卻又會在你最不經意的時候，浮現出一種水泥才能形成的安全感。
就像他們的公寓有段時間，成為他們彼此共同的精神小閣樓。在這個世界上所有人都不理解他們的時候，只有他們能理解彼此；在這個世界上所有地方都不能容納他們的時候，只有他們彼此的公寓，為各自敞開。只有在這裡，他們才能無比確定他們是永遠不會被傷害的。這是他們的一個安全區。
在這樣的一個空間他們為什麼會覺得安全，他們自己也不知道。或許，就是那種互相懂得、互相賞識的感覺吧。因為，這社會上不賞識他們的人，太多了。
她突然覺得生命中的一切都是沒意義的，反正，真正想要的東西總是得不到。漫山遍野的不公壓在她身上，像山丹丹花一樣披滿她的肩膀。她覺得痛苦、不甘、落寞。
他的工作可以經常去世界各地。他每一次出差回來，都和她說著見聞。她喜歡他在世界各地拍照的樣子。
然而，她的工作卻是不甚如意。長久的得不到在她內心形成一種巨大的缺失，這種缺失經過了很長時間的薰陶，漸漸在她胸腔中燒出一個洞。
她有種全然坍塌下來的憂鬱。這種憂鬱存在於她的骨髓裡、她的血液裡，憂鬱這件事和任何人無關而只是她自己的。檀香縈繞在她的腦際、她的生存、她的現狀。她突然對生存這件事很困惑。她不知道眾人、大家，忙忙碌碌，究竟在忙些什麼。所有人都不理解她，所有人都不理解她“星球的萬丈光芒”（《簡·愛》）。心一點一點下沉，一點一點下沉，一點一點匍匐前進。她覺得到了生命的虛無。——人在這個世界上存在，難道僅僅為著：得不到生命中的一件又一件東西、永遠無法得到自己想要的東西、永遠無法實現自己的理想。永遠在各種不公平中受折磨、作抗爭，卻無法改變現狀。
生活永遠一直在教她，如何面對失敗，卻僅給她少少幾次的成功，讓她在幻覺中前行。
奮鬥的日子太苦了，讓人很容易放棄。
她不能繼續和他戀愛下去，因為她覺得汙染了他。他的眼神仍舊是那種沒有一絲陰翳的、看待世界的眼光。而她的眼神中，卻有了經過歲月折磨的反光。因為被人性失望了太多次所以她覺得她不能和他走得更深。因為她想保留眼下現階段的美好。她希望他們以美好收場。
能理解因為太愛一件東西，所以不忍將它破壞，在最美好的階段抽身而出的這種心情嗎？
因為如若此刻終結，他將是她生命中一個最美的回憶，最美的一朵花。它將永遠不會被世俗汙染。
歲月過去，留給我們滿地作繭的塵。
大家都在看
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
【我把自己弄丟了】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
"