有時候想想，還真不如單身輕鬆自在。一個人是會孤獨，但至少是明目張膽的，不像現在，連孤獨都是偷來的。
一
我剛認識程老師那年，她29歲，整天掛在嘴上的一句話就是：“我這輩子都嫁不出去了。”
那時候我覺得她有些矯情，故意把自己的處境形容得很慘，畢竟很多女孩子都會這樣抱怨。六年過去了，她到現在還是一個人。每次想到這個，我都會莫名感到愧疚。
和程老師的相識，開始我入職那年的七月。按照省教育廳的規定，全省大學教師入職前要集中進行半個月崗前培訓。
我們學校是每年崗培的定點機構，暑假裡天氣悶熱，每間大教室裡都坐了100多人。臺上的老師照本宣科念講義，下面沒幾個人認真聽講，大家都低頭安靜地刷手機、打瞌睡，用我們班主任的話來形容，他每次踏進教室，彷彿來到了秦始皇兵馬俑的墓坑。
不久，班主任便動員班長組織了一場聚會。這種聚會，除了活躍班級氣氛，還有一個最主要的目的：為班級裡的單身男女牽線搭橋。
吃飯的時候，很多人都還很拘謹，等班長過來說KTV包房可以入場了，一群人呼啦全站起來。相比吃飯，唱歌的確更容易讓人放開一點。
我和一個老師走在後面，邊走邊調侃前幾天剛認識的醫學院的楊老師。他是一個大齡單身男博士，34歲了，還沒有戀愛過。
我說：“剛才吃飯時楊老師真夠積極的，一會兒給左邊的夾菜，一會又搭訕右邊的。”
和我一起的老師說：“他屁股底下裝滾珠了。”
說罷我們哈哈大笑，他又接著說：“不過他右邊那個姑娘對他好像也有意思呢！說話時兩眼都放光。”
我對那個女老師的相貌沒多少印象，只記得她穿了件胸前閃著亮片的短袖衫，體型稍胖。
沒想到我們坐到包廂不久，這位女老師再次亮相。
班長為了搞活氣氛，慫恿隔壁包間的人做遊戲，輸了的老師要到我們房間挑一個單身異性朗誦情詩，還要邀請她唱歌。一個戴著深度近視鏡的男老師冒冒失失推開我們包間的門，後面跟了很多看熱鬧的人，大張著嘴笑著。
男老師環顧四周，走到穿著亮閃短袖衫的女老師面前，掏出手機唸了一首《蒹葭》。在大笑聲中，女老師羞紅了臉，雙手玩弄著自己的手指。接著，我們也跟著新來的一群人，朝這對緊張的男女齊聲喊起來：“來一首，來一首！”
我原本想，這位女老師肯定會唱鄧麗君的歌，沒想到她清了清嗓子，唱了首《青藏高原》。她嗓音十分嘹亮，在場的人都震驚了。我忍不住問身邊一位女老師：“這是音樂學院的老師嗎？”
她回答我：“哪兒啊，這是理工大學教計算機的程禾老師。”
那次聚會最終促成了多少對情侶不得而知，但可以肯定的是，那次之後，很多人都和程老師成了朋友，這其中也包括我和那個“眼鏡男”老師。
後來熟悉後，我和程老師的共同朋友方老師回憶起這件事，方老師對我說，那天程老師並不緊張，因為在這之前，她早已把相親當做了家常便飯。
只是——方老師強調說，程老師長了一張天生不適合相親的臉。她的五官都沒有特點，身材也圓圓胖胖的，像一杯不會燙手的溫水，人人都會想和她成為朋友，除此之外不會有更多想法。
方老師這樣說，我悄悄瞟了她兩眼。她是四川人，比起程老師，她要精緻得多：皮膚白，線條好，說話也講究情調。
的確，我想，或許這才是大眾眼裡的“女人味”。男人見到這樣的，總是不願意離開，想和她產生點兒什麼聯繫。
二
崗培結束後，原本一起培訓的老師們分散到全省各地的高校，聯繫逐漸變少。只有程老師和方老師，因為租住的房子離得近，每隔一段時間我們都會聚一次。
方老師家是本地的，我和程老師都是外地的，因此對於初始階段結下的友誼特別珍視。程老師有一次還把她媽媽打來的電話遞給我，接通後，阿姨堅稱自己的女兒“又傻又笨”，囑託我一定要照顧好她。
我們仨的聚會有時會因為程老師的原因推後。隔一段時間，就會有人給她介紹相親對象，見面都是排在週末。出於好奇，方老師和我經常在微信群裡問她相親對象的情況，進行到哪一步了等等。有時我們過於八卦，會讓她直播相親的進程。
程老師從不敢開視頻，偶爾也偷拍些照片發到群裡，要麼是一條胳膊，要麼就是旁邊座位上的揹包。
和她相親的男生從事各種行業，有私立醫院的醫生、咖啡館老闆、國企員工、市委領導的司機。有一次她告訴我們，自己見了一名獄警，對方還邀請她去他工作的地方看看。
我和方老師雖然也是單身，但沒有程老師這麼著急。在大學快畢業時，程老師曾經談過一場“只拉過手”的戀愛。畢業後異地，兩個人很快便分手了。後來一直到博士畢業，她也沒再邂逅一段感情。
到了程老師接近三十歲，家裡人都擔心她落單，拼了命似的，動員周圍的熟人給她聯繫相親。
聽程老師講她的奇葩相親經歷，也是我們聚會時的一道“硬菜”。程老師說她很納悶，明明每次相親前，介紹人都會強調這位男士“很靠譜”。但事實上，大部分人連基本的素養都達不到。
工作剛定下來的時候，一個同鄉介紹程老師認識了一位銀行職員。兩個人沒有看照片，約好在學校門口見面。大概這位男士先前對程老師期待很高，見到後感覺落差很大，失望的神情溢於言表。但他礙於介紹人的面子不好發作，便提出請程老師吃飯。
結果兩人一路走著，路過烤魚店、潮汕砂鍋粥、日本料理，他都沒有停下來的意思。程老師猜出他的心思，緩緩地說：“我知道前面有家蘭州拉麵，我們去那裡吧，AA。”
還有一次，她認識了一位國企員工。男生很本分，話不多，父母都是市裡某局的中層領導。見了兩次面後，對方邀請她去家裡吃飯。程老師有些坐立不安，畢竟她家是工薪階層，對方父母都是公務員，不知道去了該怎樣表現。
她在群裡向我和方老師求助，關於穿衣打扮，關於吃飯時的注意事項。在我們的鼓勵下，程老師踩著並不習慣的高跟鞋，出門打了一輛出租車。
下午兩點多，她在群裡發來兩個字：心累。方老師問她怎麼了，她隨後發了一條語音，聽得出帶著怒氣：她和男生以及他的母親坐在客廳聊天，他姐姐的女兒在旁邊做作業。其間他母親問了程老師本科、碩士、博士分別畢業於什麼學校，有沒有拿過獎學金。
後來，那個小女孩有兩道數學題不會解答，男生的母親便讓程老師幫忙講解。有一道題她看了半天，竟然沒有思路。程老師慌了神，把練習冊遞給相親對象。沒想到，他的母親突然陰陽怪氣地笑著說：“你這個大博士都不會，我們怎麼可能會呢？對吧。”
我和方老師聽她講完，都有些氣憤。方老師一口咬定這個外甥女做作業就是安排好的劇情，目的就是考驗程老師是不是具備做“家庭教師”的資質。
“他們明顯是想提高家庭基因，找個能輔導孩子的兒媳婦！憑什麼博士什麼都得懂？”方老師為她打抱不平。程老師卻先軟了下來，檢討說太丟人了，出門就知道該怎麼解答了，怎麼當時一點都沒有思路呢。
透過屏幕，我彷彿看到了一個努力想要討好別人卻又毫無對策的小女孩。
其實我和方老師一直沒辦法理解，為什麼一個大學老師，學識和人品都很優秀，卻偏偏找不到懂得欣賞的男生。
後來，方老師有一陣子給程老師出主意說，或許她不太注重打扮。
第二天。方老師熱情地領著程老師去做頭髮、打耳釘、買衣服，還把程老師煥然一新的形象照發到群裡來。我笑著說好看，其實覺得濃妝豔抹和程老師不相稱，她就該清清爽爽的，保持知性大方的形象。
或許是沒怎麼經歷過感情的起起伏伏，相親以外的時光，程老師還是會表現出少女感的一面。她和我們一起逛街，見到摩天高樓上懸著鍾漢良的巨幅海報，會捂著嘴立在那兒，大叫“真帥呀！”
在KTV裡唱歌時，程老師會點梁靜茹的《寧夏》，專注地握著麥克風，陶醉在歌曲營造的氛圍裡。有時候收到學生送給她的賀卡，她也會在群裡給我們炫耀，發到朋友圈：值了，就算這輩子只有學生和教學事業，也是件很幸福的事情。
話是這麼說，有人給介紹對象，程老師還是來者不拒，每次都像做一套新試卷一樣，認真對待。
化完妝，穿上那件比較顯瘦的深色蕾絲邊套裝後，她如常發來一條信息：“不管是死是活，我出發了。”
三
有時，我們一邊聽程老師說奇葩相親經歷一邊大笑，她對我們表示不滿：“你們還是不是朋友，為什麼你們不給我介紹個靠譜點的？”
那天，程老師又一次給我們吐槽相親的白領總拿她和前女友對比。方老師呷了口奶茶，鄙夷地說，程老師親戚和朋友介紹的人，檔次都不夠高。她直接發動她媽聯繫了一個在中科院某所工作的科研人員，是她媽同事的兒子，也是博士學歷。
程老師和他約在咖啡廳見面，回來後很激動地說：“還是有共同經歷的人聊起來輕鬆愉快。我們從研究的項目一直聊到中國的教育問題，還談了談最近看的書和電影，他真是一個有思想的人。”
我和方老師都為她感到高興，方老師還得意地讓她請客吃飯。然而到了晚上，方老師給我發來信息：“我……我覺得好對不起程老師啊！那男生的媽媽給我媽打電話，說程老師年齡太大了，他們還是想找個25歲以內的。我怎麼給程老師說，真開不了口。”
“這些貪戀美色的老男人啊！”我狠狠地罵出了聲。
這件事之後，我和方老師鮮有聊起程老師的相親對象。群裡的聊天也冷淡了一段時間。
工作的第二年，我的一個朋友也來到這個城市工作，見面時跟我說，工作定下來，他特別想有個家庭，讓我幫忙留意。我腦子裡第一個浮上來的就是程老師。
當時方老師正和一個搞動漫的工程師愛得難分難捨，程老師整天在群聊裡自怨自憐，說她的王子可能在接她的路上“過勞死”了。
我打開程老師的朋友圈讓朋友看照片。他一邊翻看，一邊說：“還可以啊，一看就是賢妻良母類型的。”
我心中暗喜，便把他的微信號發給程老師。憑我的瞭解，這位朋友性格沉穩，比較注重精神層面的交流，他們互相吸引的機率應該比較大。
過了兩週，程老師告訴我們，她“好像戀愛了”。
程老師的朋友圈開始像其他小女生的一樣，發一些抹茶點心配咖啡的照片，或者是大半夜分享一首《身騎白馬》。
我和方老師輪番在底下評論：真酸。
那段時間因為迎接本科教學評估，我們都很忙，有一陣兒沒聚會。直到突然收到方老師的結婚邀請，讓我倆“五一”去她的家鄉參加婚禮。
我和程老師約好在客運站集合。那天下午，遠遠地看見她，我有些意外：自從聽了方老師的建議，程老師一向是淑女的打扮，紅色上衣配黑色褲子，或者黃色綠色的格子衫，這次卻穿了件寬鬆的白襯衫，灰色九分褲，顯得有些清新淡雅，但又有說不上來的滄桑感。
我笑著問：“這是有男朋友之後換風格了？”
她也笑，卻笑得很不自然：“他說這樣不張揚，有內涵。”
上車坐了一會兒，我才得知：他倆冷戰好幾天了。
相處久了她才發現，我朋友在很多事情上特別強勢，幾乎想要安排她所有的生活，這讓她覺得壓抑。儘管脾氣好，長久窩著火也不舒服，她連每天晚上跑步的習慣都丟掉了，換成了陪他聊天。
程老師眼圈有點紅，“有時候想想，還真不如單身輕鬆自在。一個人是會孤獨，但至少是明目張膽的，不像現在，連孤獨都是偷來的。”
婚禮在第二天舉行。方老師忙著儀式彩排，匆匆和我們打過招呼，接著去聯繫第二天的化妝。晚上吃過飯，我和程老師在賓館外面的街道散步。邛崍是一座美麗的小城，尤其是在夜晚，整個城市都睡著的時候。
路燈的光灑在我們面前的小路上，使人內心寧靜。程老師突然說，司馬相如和卓文君就是在這裡發生了美麗的愛情故事。我也才想起來，剛才走過的那個廣場叫“文君廣場”。
我們找了個湖邊的石凳子坐下來，望著水裡粼粼的波光。我央求程老師唱首歌，她問：“想聽什麼樣的？”
我說：“只要不是《青藏高原》就行，太晚了，大家都睡了。”
她笑著捶了我的肩膀，說：“讓我想想。”
還沒等她想出唱什麼歌，從遠處走過來一個男的，沿著湖打電話，朝著電話那頭氣急敗壞地吼著。他講的是四川話，好像是在和女朋友吵架，連問了幾句：“你在乎過我的感受嗎？”
我和程老師在那裡靜默著，過了一會兒，她說：“時候不早了，我們回去吧。”
四
方老師婚禮一個月後，我因為讀博從學校辭職，離開了這座城市。
走之前，程老師和方老師在一家火鍋老店給我送行。程老師說，以後不管我想不想她們這些朋友，都會想念這裡的火鍋。
我笑著端起一杯豆奶：“怎麼可能不想你們。等你辦婚禮了，我還要專門回來吃喜糖。”
像是一語成讖——在我離開半年後，群裡傳來一個消息：程老師馬上就要結婚了。
新郎是一名律師，研究生學歷，比程老師大五歲，長得一表人才。這次是程老師的領導介紹的，男方家裡對程老師的各個方面都比較滿意，第一次見面就催促趕緊把事情定下來。
方老師講了一個段子：剛認識不久，程老師去男方家裡做客，恰好趕上外面下小雨。男方的媽媽再三嫌程老師穿得少，從臥室拿出一件呢子風衣，說：“這是我剛結婚時，你叔叔從北京買給我的禮物。別看好多年了，特別暖和呢！快披上。”
這無疑是在向程老師表達最殷切的希望。我向程老師求證，她不好意思地笑著說：“我們倆還沒好好了解對方呢，他媽媽太心急了。”
和男方家長一樣著急的還有程老師的媽媽。她和這位親家母成了微信好友，串通好了每天催促程老師早點結婚。
他們兩人一個38歲，一個33歲，家長竭力想把遺失的那幾年找回來，把所有的程序儘可能壓縮。剛認識四個月，兩人便在男方父母的安排下，去海南拍了婚紗照。
拍完婚紗照，原定的是兩家父母見面，商量訂酒店、迎親送親的流程。但兩人從海南迴來的第二天，程老師發現男友突然不見了。電話顯示關機，程老師和男方父母用盡了各種辦法，聯繫了身邊所有可以聯繫的人，也沒有他的消息。
程老師驚慌失措，不知道如何是好。直到晚上打開微博，看到對方發來的一條私信，撲通直跳的心才徹底靜下來：“我不想這樣草率安排自己的一生，你應該也是。我想出去躲上一段時間，如果有什麼得罪你的，對不起了。相信我是為大家好！”
和我們講述這件事時，程老師用了最平和的語氣。安慰完父母，她說她很佩服那位男士的當機立斷，阻止了這場鬧劇。
事後，兩個人還是微信好友，但再也沒有聊過天。程老師偶爾還去他的朋友圈看動態，有時也帶著莫名的惶恐，看對方是不是已經把她刪除了。
有一次程老師說，她真羨慕這個男人，可以自由地從不舒適的關係裡抽身。
“像鳥一樣飛走了。”她說。
經歷了這樣一場鬧劇，我們都以為程老師會心灰意冷，就此消沉。沒過多久，我看到她更新朋友圈，參加社區知識普及的公益活動，她給坐在臺下的中老年人講計算機的操作知識，眼裡看不到一點落寞。
我問她，週末這麼清閒嗎。她半帶玩笑地抱怨說：“大把的時間沒有地方拋灑呀！方老師現在一門心思用到她男人身上，也不管我死活了。”
我們的群聊偶爾還有互動。程老師過了35歲，已婚的我和方老師都懂得分寸，再沒在群裡問過她有沒有再相親。
她們倆偶爾在群裡發各種牌子的女性化妝品，眼霜、睫毛膏、粉底液、眼線筆、脣彩，還有很多我聞所未聞的瓶瓶罐罐，一般是方老師推薦，程老師被她安利。
抱怨一天天變老帶來的苦惱，是兩位女士不變的話題。方老師說，現在想在朋友圈發個自拍太需要勇氣了，用美顏相機再使用美圖軟件，最後看看，還是算了，別出來嚇人了。
程老師連聲贊同，說她如果想臭美髮張自拍，一定會在八張風景照的最後一張放上自己，或者直接放和一群人的合影，以免被人笑話。我忍不住在她倆的聊天后面跟了幾個大笑的表情。
真正頻頻在朋友圈裡發自拍的，是我教過的那些女學生們。她們大都剛畢業，不過22歲左右，看得出皮膚相當水靈，眼角也沒有任何細紋。
在45度角的鏡頭底下，她們可憐楚楚地運用眼睛、嘴巴和手勢，擺出可愛的造型來。每當有人在底下評論：大美女！好美呀！她們就會嘆著氣回覆：唉，哪有啊。老了，感覺這輩子都嫁不出去了。
作者馬福全，寫字翻譯
編輯 | 蒲末釋
本文首發於微信公眾號：全民故事計劃（ID：quanmingushi)
如需轉載，請至微信後臺詢問
全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人
講出你在乎的故事，投遞給：[email protected]