時隔多年，再次翻看《面紗》，心情大不同。三四年前看這部電影只是寥寥所感，如今重拾舊片，物是人非，其中真情卻瞭然於心。

這部電影改編自毛姆的同名小說，無論是小說的成書過程，還是拍片過程都是一波三折。毛姆在20世紀初時曾遊覽中國，是時心中埋下了故事種子。1919年的中國，軍閥林立，列強欺凌，生民塗炭。毛姆由香港出發，途徑上海、天津、北京，再轉上海，溯江而上，直到重慶，見識到舊中國的落後與疲軟，以及知識分子渴望救國的堅強意志，心中所感，想必甚多。由此而來，一幅有關於舊中國的小說已經在他腦海中開始構思。

《面紗》成書時因為小說中引用了些真實人名，受到官司滋擾，一改再改，一晃數年方得出版。雖然這部小說在毛姆眾多小說中並不算出眾，但當年受眾甚多，據說陸小曼閱完小說後，垂憐心碎，對徐志摩說，“摩！你想人間真有那麼殘忍的事麼？我不知道為什麼要為故人擔憂，平空哭了半天，哭得我至今心裡還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發抖，但願不幸的事不要尋到我們頭上來……”沒想到，陸小曼一語成讖。徐陸之間的愛情與《面紗》中的愛情雖然故事不同，但情感內核相去不遠，充滿了宿命感。

這部改編於《面紗》同名小說的電影，主角愛德華·諾頓又兼任製片，電影從籌備到開拍，用了六年的時間。我們在觀影過程中不僅被曲折故事感動，也為電影中娓娓道來的配樂及一幅幅舊中國的鄉野圖景所吸引。這一切來源於創作此片的電影人的用心。

“面紗”一詞出自雪萊十四行詩，“別揭開這幅彩色的面紗，它被活人稱為生活；/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實。/只不過是以隨隨便便塗刷的彩色/來模擬我們願信以為真的一切東西。”我想，與這部電影的主題而言，面紗一詞或可由此解釋為：“別揭開這層彩紗，它是年輕女子幻以為真的愛情；雖然上面美麗的圖景只是童話。”電影將這層虛空的面紗揭去，暴露了現實面相，似乎告訴我們，世間哪有童話，唯有艱難刻骨方能成就愛情。

電影中的愛情大概有兩個簡單元素構成，一個是絕境，一個是好人。

電影有一段講述吉蒂去找費恩，卻發現費恩正和維廷頓、婉絲喝酒。吉蒂對婉絲很有興趣，於是，吉蒂問維廷頓有關婉絲的身世。這個女孩是維廷頓去漢口所遇，因為救助了婉絲一家，婉絲從此自願留在他身邊。當問起女孩為什麼喜歡維廷頓時，女孩微笑著回答，“因為他是個好人”。

對此，吉蒂頗不為意，她稱，一個男人道德高尚不足以讓女孩子產生愛慕之情。可電影的結局是，吉蒂確實與費恩相愛了，這份愛的因素當然很多，比如二人深陷絕境，唯有相依方能互相取暖，但是更重要的是一個原因是，費恩是個好人。在吉蒂參觀了孤兒院後，對費恩的印象可以用“偉大”二字形容。正因為這種好人邏輯，有人陷入懷疑，他們二人到後來所產生的情感到底算不算愛情？如果說最後費恩博士沒死，而是和吉蒂一塊兒走出了這個村子，那麼二人這種互相取暖的情感還能不能維持？

本文希望能夠給這些疑慮一個滿意答覆，艱難刻骨時所產生的情感最經得起錘鍊，就算他們二人離開霍亂村莊，真情還是能夠經受得住歲月的考驗。愛在艱難刻骨時方能顯露出來。

不滅的愛情童話

電影中的女主角吉蒂從小嬌生慣養，真如費恩對她評價的那樣“自私嬌慣”，自小在溫室裡長大，當然對世界的殘酷和人心的難測疏於認識。這樣的女孩最容易活在一個童話般的世界，尤其愛情如是。吉蒂渴望真愛是不言而喻的。此時她認為的真愛，正如電影名那樣，是一層愛情的面紗，充滿著夢幻與虛假。

《面紗》開篇，吉蒂不知是年輕時太挑，還是遇人不淑，如今成了一位老姑娘，家裡人整天為她沒有對象發愁，希冀趕緊將她嫁出去。不過吉蒂與家人的看法向左，用她的話說，“沒有愛情就嫁人，這種想法太落伍了。”可見作為一個老姑娘的她，生活在觀念落伍的家人中是有窒息感的。

正是這個時候，費恩博士出現在了她的生活。一次舞會上，費恩博士初見吉蒂便傾心不已，上前招呼略顯木訥，但不失儒雅。雖然此時的吉蒂並不喜歡費恩，但有些好感。二人第二次見面，費恩博士便向吉蒂求婚了，吉蒂最終答應了他。畢竟費恩博士除了性格優雅之外，還是醫學博士，有一定的社會地位，而且家裡人都很喜歡他。最重要的是，費恩博士工作在中國，她可以隨費恩博士去中國生活，遠離這個沉悶的家庭。對於一個老姑娘而言，很難遇到比費恩博士更合適的選擇。種種原因讓她對婚姻有了如此草率的決定。然而這份婚姻並非如吉蒂想的那樣簡單。

費恩博士像許多研究學者那般，性格木訥，不善言談，說話直來直去。吉蒂與費恩結婚之後，相處過程中逐漸產生了諸多不適。這點還不是至關重要，更重要的是這樣的愛情不是吉蒂想要的。她想要的是浪漫，是快樂，是男友的溫言軟語，這些在愛情中看似必要的元素都是費恩這個學究不具備的。吉蒂對愛情的幻想並沒有因為婚姻而熄滅。

破碎後的現實

如果說吉蒂對待婚姻是任性的，那麼這個時候，她有了更為任性的舉動。在一次聚會中，她認識了已婚男子唐森。唐森這個人能說會道，為人浪漫不羈，正符合吉蒂眼中的愛情童話中的“王子”形象。

尤其是在他們看京劇時，唐森解釋京劇中女子背景：“她被賣身為奴，罪責加身生活無望，流落異鄉。看見鎖鏈了，它代表不可擺脫的枷鎖，永遠壓在她可憐的靈魂上，所以她哀懶散色，她為自己哭泣。她曾經是活潑可愛的少女，卻變成了世界上最孤獨的女人。最重要的是，她為自己永遠感受不到愛情，也沒機會付出愛情而哭泣。”這段話直擊吉蒂現下處境，深深觸動了她。對於唐森這個情場老手，其實在他們剛剛見面時，就一眼看穿了吉蒂沉悶婚姻的處境，以及類似於包法利夫人對愛情的虛無幻想。無疑，吉蒂這個純情女人成了唐森眼中的待宰羔羊。

唐森滿足了吉蒂對愛情童話的幻想，甚至一度認為唐森愛著她，可以娶她。這在費恩看來是可笑的，正如他說的那樣，“我一直覺著你不聰明，沒想到你會這麼蠢。”在唐森去吉蒂屋子滾床單的時候，費恩本來有機會現場捉姦，但是他輕輕動了一下房門，又悄無聲息地離開了。關於此，吉蒂後來問他，為什麼當時沒有推開門，把唐森揍一頓？費恩稱，他不屑於那樣做。的確，以費恩博士對待生活儒雅的態度，如果他推開則有失風度，可面對這個背叛自己的女人，他有更為殘酷的報復手段。這種手段雖然是沉默的、冷酷的，可對於吉蒂來說，要比當時推開門讓她陷入尷尬更為致命。

費恩很快提出，他要去梅潭府治療霍亂病人，此行當然是自殺式的，一旦感染霍亂，就一去無回。他要求吉蒂一同前去。當吉蒂拒絕時，費恩道出了他內心隱忍已久的感情，如果她不陪他去，便以通姦起訴離婚。吉蒂在道歉幾句後也開始抱怨起來，稱費恩剝奪了她的愛情，她與唐森是真愛。這個可憐的姑娘活在愛情的童話中不能自拔，可在旁觀者費恩的眼中，是最為清楚不過的，唐森不過是玩玩而已。費恩提出如果唐森能娶她，他願意悄悄離婚，不予聲張。可吉蒂去問唐森願不願意娶她時，唐森否定的回答，讓她的愛情童話開始破碎。

身處絕境方有真愛

在梅潭府的故事中，導演用救治霍亂病人的故事線將費恩與吉蒂的感情故事線串聯了起來。想要將吉蒂如何愛上費恩這點梳理清楚，我想大概可以從以下幾個方面來看。

1.絕境

費恩的報復手段實屬高明，因為他知道，這個女人在中國唯一可以依賴的只有他自己。吉蒂離開他，將無法過活。於是，他們二人來到了充斥著霍亂病的梅潭府。

在剛來的時候，吉蒂便初嘗費恩的懲戒，不過相比於後來，這實在算是小試牛刀。他們一行人來梅潭府的時候，明明可以坐船走水路，不僅便利而且舒適，但費恩卻選擇了顛簸陸路，從火車到馬車再到轎子，一路上對於吉蒂這個嬌生慣養的姑娘受了不小的罪；來梅潭府之前，費恩並沒有給吉蒂注射疫苗，這點在維廷頓提前時，吉蒂不禁冷笑了起來；來梅潭府之後，吉蒂被幽靈般的送葬聲吵得夜不能寐，除此之外還因霍亂擔驚受怕。

吉蒂很快有了離開的想法，她寫信意圖求助唐森，可是在她把信打算交給維廷頓時，維廷頓卻說唐森是個喜歡玩女人的花花公子。吉蒂這個時候才徹底從她的愛情童話中甦醒過來，不過醒來後，她看到的卻是無處可藏的絕境，只能勇敢面對自己的丈夫費恩。

2、好人

吉蒂在梅潭府的生活是乏味無聊，甚至整日活在霍亂的威脅下，她是在孤獨地等待死亡。這樣死氣沉沉的日子，在一次修女帶她參觀孤兒院時，有了轉機。她看到霍亂病人的痛苦，也看到修女們忙前忙後無私奉獻，更看到丈夫日以繼夜、努力工作的偉大，在周圍人眼中的崇高形象。這個時候，她才意識到自己曾經有多愚蠢。正如後來他們二人聊天時所言，他們只看著對方身上的不足，從未看過對方的優點。

無疑，費恩身上的“好人”屬性讓吉蒂刮目相看，甚至有了崇拜之情，是值得她去愛的。愛情當中，女人對男人的崇拜是很重要的一點。

3、寂寞

​身在絕境中的兩個孤獨男女最容易產生一種互相取暖的情愫，這種情愫很多人懷疑不是愛情，可我想說，不是愛情又是什麼？很多人對愛情的定義一如吉蒂開始對愛情的虛空態度，可在我看來這樣的愛情有很多男女尋歡的元素。我始終堅信在艱難刻骨時的愛才是夯實的，是經得起時間考驗的。正因為如此，吉蒂和費恩真正相愛了。而夫妻之名以及二人所產生的性更催化了這份愛情的真摯。

結尾

電影在最後給予了男主人公費恩死亡的結局，讓這段愛情顯得更為刻骨銘心。當吉蒂重回到喧譁的都市，她已經不再是從前那個純情女人。她再次遇到唐森，只是禮貌招呼，面對唐森的暗示，她揚長而去。電影謝幕時，我們看著吉蒂的背影，我們知道吉蒂的愛情觀成熟了，愛在艱難刻骨時，不僅吉蒂有深刻體驗，我們觀眾也深知其味。