比恐怖片更恐怖，這部美劇拍出了女性會遭遇的人間地獄的真實模樣
今天要推薦的這部劇，幾乎是被所有人公認的神劇。
自2017年開播以來，《使女的故事》話題度和口碑一路飆升，2017年直接在“美劇奧斯卡”艾美獎上囊獲最佳劇集、最佳女主、最佳女配、最佳導演、最佳編劇五項大獎。
更令人驚歎的是，《使女的故事》第二季開始就由編劇自主創作，收視再掀狂潮之外，口碑不降反升！（隔壁《權遊》，跪下！）
而第三季的迴歸，必須讓人忍不住稱神。
《使女的故事》最驚豔的，還是那個令人毛骨悚然的世界觀。
如果有一天，身為女性的你突然被老闆告知不再有工作的資格，銀行賬戶被鎖定，甚至不再有權利外出。然後，在一群持槍的男人面前，你只能服從命令，質疑和反抗得到的只有暴力，面對這樣的情景你該怎麼辦？
這並不是一道情景模擬題，《使女的故事》所描述的，是這個情境發生之後的人間地獄。
《使女的故事》第三季
The Handmaid's Tale Season 3
導演: 麥克·巴克 / 阿馬·阿桑特 / 迪爾巴拉·沃爾什
編劇: 布魯斯·米勒 / 吉拉·斯奈德
主演: 伊麗莎白·莫斯 / 伊馮娜·斯特拉霍夫斯基 / 阿麗克西斯·布萊德爾
類型: 劇情 / 科幻
製片國家/地區: 美國
首播: 2019-06-05(美國)
集數: 13
1
“使女”
《使女的故事》改編同名反烏托邦小說，作者是加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德。
1984年在西柏林，阿特伍德寫下了這部女性版的《1984》。這部書裡，記錄了一段特殊時期人們的所思所想，但也更是對整個人類歷史和未來的反思。
序言中寫道：“切記，在這本書中我使用的所有細節都是曾經在歷史上發生過的。換句話說，它不是科幻小說。”
重現過去，思考現在，冷眼未來，那些關於女性和極權統治的思考，鑄就了一部傑作。
在近未來的世界，由於地球汙染嚴重導致生育率極度下降，美國政府處於混亂之中。
奉行基督教原教旨主義的政黨順勢通過血腥革命的手段建立起基列共和國（Gilead），這個極端男權主義的國家處於政教合一的狀態，同時奉行森嚴的等級制度。
於是，女性的噩夢隨之而來。
在這個社會體系中，男性佔據著絕對的主導地位。所有的統治階層皆由男性出任，他們統稱為——大主教。
而女性，則有著嚴格的的品級制度。主教夫人們依然有話語權，而次一級的，是女傭和管教嬤嬤。
管教誰？使女。
所有具有生育能力的女性都被強制帶入紅色感化營進行規訓，女性被物化為行走的子宮，唯一的使命就是為上帝孕育生命，這些女性也自然地被稱之為“使女”。
作為基列國地位最高的群體，大主教在有夫人的同時，家中都配有一名具有生育能力的使女，後者的義務，就是為大主教誕下孩子！
每個月必須面對的“受精儀式”，簡直是一場災難，主教夫人會按住使女的雙手，讓丈夫完成這次法律許可的QJ。
經過這個儀式生下的孩子，她們會認為是自己所生。
月經都會成為被責罵的緣由，直到誕下嬰兒熬過哺乳期，使女便會被派往下一個家庭，繼續這份使命。
不服從的，迎來的就是毒打，甚至肉刑，比如挖去眼睛、砍掉手腳。
只要有子宮，她們就依然可以做“使女”。
而除了這些刑罰之外，基列國的“天眼”無處不在。
360度無死角的全方位監視，讓所有人戰戰兢兢。而出於自保心理，結伴的使女之間也是互相猜忌，甚至互相監視。
這也是為什麼被稱為“女性版《1984》”：老大哥，哦不，大主教在看著你！
簡直駭人聽聞，這不是反文明嗎？一群老男人的意淫，居然搬進現實？不，作為基督教原教旨主義國家。“代孕”可是有《聖經》教義指教的！
拉結見自己不給雅各生子，就嫉妒她姐姐，對雅各說，你給我孩子，不然我就去死。雅各對拉結生氣，說，叫你不生育的是上帝，我豈能代替他做主呢？拉結說，有吾的使女闢拉在這裡，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。——《聖經•創世記》第三十章1-3節
《使女的故事》的主角瓊，就是這樣一個工具式的“使女”。
在基列國的社會之下，她被剝奪掉原來的名字，被稱為奧芙瑞德，這裡的“奧芙”是英文介詞“of”，後面“Fred”則是大主教的名字，意思也就是“屬於弗雷德”。
第一季中，瓊作為使女進入弗雷德大主教的家為其代孕。
她從未熄滅過自己的反抗之火。為了自己被基列國抓走的孩子漢娜，即使遭受再多迫害，她也從未有過退縮，於是努力周旋於大主教、女主人和司機尼克之間，想盡一切辦法逃離這個罪惡之國。
幸運的是，她收穫了尼克的真心。
但不幸的是，她一次次地逃跑，最後卻都以失敗告終。
為了她的新生兒，加之回憶起母親對自己的教誨，在第二季，瓊徹底點燃了自己的反叛意識。
幸運的是，瓊並非孤身一人。在使女包括女傭群體中，一個龐大的反抗組織正在醞釀，他們多次幫助瓊化險為夷。
在第二季的結尾，瓊聯合大主教的夫人瑟琳娜和眾多被極權壓制的女性群體，將新生兒尼可送出基列國，在高潮之中點燃了基列國女性反抗的火焰。
但她選擇留了下來，為了自己的女兒漢娜。
同時，她將和更多使女一起，開啟推翻基列共和國的新徵程。反抗聯盟的力量，進一步壯大。原著小說裡提到的內戰，似乎已經聽得到腳步聲。
但事情，真的會那麼簡單嗎？
2
女性崛起？
第三季開場鏡頭，直接向觀眾揭示上一季結尾留下的懸念：瓊為了女兒漢娜留在基列國，機緣巧合之下接替逃走的艾米莉。成為勞倫斯大主教的新使女。
這個轉變也將第三季的主題上升到另一個高度——女性主體意識的崛起。
經歷了前兩季的歷練，這一季的女主瓊似乎沒有什麼實質性的成長，劇情更多著墨於瓊和勞倫斯大主教之間的關係。
勞倫斯大主教，和其他噁心的老男人似乎不太一樣，他是會以智慧和能力衡量人的價值的。面對自己建立起的基列國，無數無辜者的喪命加上妻子的精神失常都令他遭受良知的譴責。
但他，又是一個不折不扣的社會達爾文主義者，堅信“適者生存”。哪種社會形態更穩定，他就會選擇那一邊。
在後續的故事中，他究竟是女性覺醒的助推力還是抑制者？謎團重重。
相比較瓊一直以來強烈的女權意識，第三季最令小編震撼的是主教夫人瑟琳娜的覺醒。
基列建國前，瑟琳娜是女性主義的領軍人物，甚至還寫了一本書《女性地位》，坦然宣稱“絕不能把女性的溫順混為軟弱”。
但也正是她，在政權變更時“應景”地提出“應當將生育能力作為國家資源，把繁殖當成道德責任”，鼓吹著女性應當履行自己生育後代的生物職責。
後來這成為基列國的立國之本。換句話說，正是瑟琳娜，開啟了女性壓迫女性的暴行。
一直以來瑟琳娜都和瓊看不對眼，失去孩子之後的瑟琳娜，意識到自己生存狀況的惡化。
基列建國後，她本以為成為分蛋糕的人。但她發現，自己不再被允許上臺演講，不再被允許過問丈夫的工作，甚至被家暴都求助無門。
在壓迫女性問題上吃了人血饅頭的她，開始自嘗惡果。為了翻身，她帶領各主教夫人要求《聖經》主權，並呼籲“修正”。結果，卻是她自己被砍掉一截手指。
於是，她一把火燒掉了那張象徵男性特權的繁衍之床，同時也燃起了瑟琳娜內心反叛的火焰。這個此前的社會活動家，將帶給我們意想不到的驚喜。
反抗如火如荼，但先前釀就的苦果，留下了無法承受的餘味。
終於成功出逃到加拿大的使女艾米莉，見到孩子並沒有我們所期待的親切感，相反的是明顯的陌生感和尷尬感，連擁抱都變得猶豫不決。
經歷了基列國囚禁之後重新迴歸到正常社會的艾米莉，就像《肖申克的救贖》中無法適應出獄後生活的老人，失去了教授的傲氣，剩下的只有恐懼。那是屬於她的，習慣的“體制化”。
一直以來作為忠犬、還被艾米莉襲擊的莉迪亞嬤嬤，在第四集中也第一次感受到了對自己堅信的教義產生了懷疑。
在珍妮請求再為帕特南大主教夫婦生一個孩子時，莉迪亞嬤嬤瘋了一般衝上去毆打珍妮，環繞在周圍的主教們臉上的厭惡和欲言又止，令莉迪亞嬤嬤茫然無措。
作為基列國最堅定的衛道夫，在掌權者面前卻因為自己的忠誠而被鄙視，作為女性群體的一份子，莉迪亞嬤嬤能成為抗爭的一員嗎？
這場女性崛起的大戲，正在每個人的心裡，點亮小火苗。
她們維護的是女權，更是被壓迫、被剝奪的人權。正因如此，這部劇的意味早已不只是女權，更會讓每個觀劇的人感覺熱血沸騰。
如果面對殘酷的環境下，當我們每個人都是“使女”，那麼每個人都不會再成為“使女”。
3
我們的文明在倒退嗎
“女權”、“女性主義”，在過去的十幾年越喊越響，但成效或許越來越差。
隨著女權運動逐步擴大化，一些誤讀和激進，正讓整件事變了味道。很多女性主義和女權主義者被極端主義者扣上了極大的汙名。
“世界變得更好並不代表對每個人來說都更好……通常對部分人來說，只會更糟。”大主教沃特福德這話，正在成為現實。
女權，女性，成為某種口號或者政治正確的符號，在被濫用和延展，甚至成為川普和希拉里競選時候的競爭陣地，在川普上任之後，更開始推行一系列保守政策。
女性的子宮，成為權力鬥爭的新場域。
在特朗普上任之後，阿特伍德在重版《使女的故事》的序言中寫道：
“最近的美國大選後，恐慌與焦慮蔓延開來。基本的公民自由被視作受到侵害，過去數十年、甚至幾個世紀以來女性贏得的權利也糟到侵害，對許多群體的仇恨開始滋長，形形色色的極端主義者開始表達對民主政權的嘲諷。”
前段時間，美國阿拉巴馬州參議院通過了美國曆史上最嚴苛的墮胎法案HB341。隨後密蘇里州也通過了類似的法案。
法案規定，除非孕婦受到生命威脅，任何情況下都不允許墮胎（即使是被強姦或亂倫），協助婦女墮胎的醫生也將被判處10-99年監禁。
一石激起千層浪，60年代“羅伊訴韋德案”以來女性爭取的墮胎自由，已經名存實亡？
下一個法案會針對誰？黑人，華人，墨西哥人？或者，具體的某個國家？
自由的獲得，從來都伴隨著無數犧牲。但守護他們，更需要對每一個令人不安的轉化防微杜漸。女性的戰場，也是每個人的戰場。
美國這一系列法案的頒佈引起了極大地爭議，很多女性打扮成《使女的故事》中的角色，諷刺州政府試圖將女性作為生育奴隸的暴行。
“使女”逐漸演變成為美國受到制度傷害的象徵，尤其是在這些墮胎議題、女性醫療健康權問題以及職場性別歧視上顯得尤為明顯。
掩蓋在所謂“平權”口號之下的人們，究竟是為了“政治正確”而隨大流，還是真的有所覺醒？如果他們的權利因此有任何損失就會跳起來，那麼許多事，將只能停留在口號上。
《使女的故事》是一支號角，當它響起，希望可以喚醒一些人。
如果少數群體無法為自己發聲，那麼這個世界還會變好嗎？
如果一直阻礙娜拉的出走，這個世界還能實現真正的平等嗎？
平等的訴求和自我的表達，真的有那麼難嗎？
當瓊看著牆上那些曾經的使女留下的血跡，或許我們該想到的，是如何讓悲劇不再重演，如何避免歷史的倒退。
女性，永遠不可以成為“使女”。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團