你知道嗎？在東非大地上，有一種神奇的樹，它會在風中吹起口哨。這種樹的樹枝上長滿了成對尖刺，有些尖刺的根部長著一顆空心小球，裡面住著螞蟻。風一吹過，這些空心小球就會發出口哨般的聲響，人們叫它whistling thorn。

他們都沒有聽到那棵樹吹口哨，但我聽到了。那天清晨日出後的bush walk，拎著槍的當地嚮導帶我們步入叢林。平坦寬闊的原野上，一顆姿態佝僂的樹孤獨的站在中間，樹上掛著幾個鳥窩。遠處地平線的上方，矮矮堆積著一層白雲，山的輪廓並不清晰。

我一個人站在樹跟前，大家退到了遠處。我百無聊賴的抬頭望著樹上的鳥窩，一陣狂風颳過，我的頭髮迷住了雙眼，正當我用手去撥開頭髮時，眼前的這棵樹吹起了口哨。口哨聲在呼嘯的狂風中若隱若現，持續的時間非常短暫，不到十秒鐘。

那一刻我站在它面前，屏住呼吸，空曠的原野上彷彿只有我和它，它在風中為我一人吟唱。我來不及呼喚同伴，獨自享受了這如同時空流轉的奇妙幻覺。

這是我整個東非之行最投入的一瞬，完全忘記了身體和心裡的疲憊，意識裡全都充斥著非洲大地的神奇。對我來說，旅途就是如此，有那麼一處閃光點，哪怕短暫，就已足夠。

肯尼亞速寫

地理：肯尼亞位於非洲東部，東非大裂谷縱貫南北，將它一分為二，同時又與橫穿全國的赤道交叉，這就是人們說的“東非十字架”。東鄰索馬里，南接坦桑尼亞，西連烏干達，北與埃塞俄比亞、蘇丹交界，東南瀕臨印度洋，海岸線長536公里。

氣候：肯尼亞全境位於熱帶季風區，沿海地區溼熱，高原氣候溫和。全年最高氣溫為26℃，最低12℃。與赤道附近的很多國家一樣，肯尼亞四季的概念並不明顯，只有雨季和旱季的區別。3-5月為長雨季，10-12月為短雨季。但降雨通常集中在傍晚時分，迅猛而過，對旅遊觀光不會造成太大的困擾。

民族與宗教：肯尼亞全國共有42個民族，主要為基庫尤族。全國約45%人口信奉基督教新教，33%信奉天主教，10%信奉伊斯蘭教，其餘信奉原始宗教和印度教。

官方語言：斯瓦希里語和英語。

貨幣：肯尼亞先令，人民幣1元=15先令。

時差：比北京時間晚5個小時。

電壓：電壓240V，頻率50Hz

交通：靠左行駛。

移動網絡：肯尼亞的酒店基本都提供免費WiFi，但還是建議購買電話卡或者移動WiFi。肯尼亞的運營商Safaricom支持所有卡的類型，價格也不貴，5G十美元左右。

肯尼亞電子籤

肯尼亞的電子籤很方便，網絡申請，無需護照，出籤時間3-4個工作日。簽證有效期最長90天，停留時間最長90天，費用50美元。電子簽證申請網站：https://www.ecitizen.go.ke/

黃皮書

也是旅行者們口中的“小黃本”，國際通用的《國際預防接種證書》。這是進入肯尼亞的必須證件，跟簽證一樣重要。肯尼亞在黃熱病疫區國家名單中，所以去往肯尼亞之前必須注射黃熱病疫苗。入關時會抽查黃皮書，如果沒有則無法入境。即使不抽查也請一定注射，著名的旅行家JO醫生說，霍亂瘧疾都不用怕，我能治，黃熱病我不治不了，一定要注射疫苗。

國內各地注射黃熱病疫苗的條件和收費標準都不同，有的需要體驗，有的無需體檢，這需大家自己落實。重慶在“重慶國際旅行衛生保健中心”注射，需要肯尼亞電子簽證打印件、兩寸彩照和身份證，無需預約，進門填好表，繳費後即刻注射。注射後半小時取證。

注意：黃熱病疫苗在接種十天後才會生效，所以至少要在入關前十天注射疫苗。有的地方注射疫苗需要簽證，那簽證時間就需要提前，預留出疫苗生效的時間。

注意事項

1、肯尼亞高度重視野生動物保護，嚴禁買賣象牙、犀牛角等珍稀動物製品，違規者將遭當地法律嚴懲。在肯旅遊、過境均不得買賣、攜帶象牙等物品。

2、為了遊客的安全，請不要給野生動物投食物，不要對野生動物喊叫，在觀賞野生動物時需保持安靜；除指定的野餐以及徒步地點外請留在車內，請保持中速駕駛（40公里/小時），不要駛離車道；觀賞野生動物保持20米以上距離；停車時間限下午6點至早6點（除露營外），不要飆車。

3、尊重當地的禮儀，拍照需要提前詢問，穿著妥當，因為這對於當地人來說是非常重要的。不要直接施捨金錢、文具或糖果給當地孩子，因為這會誘導“乞討文化”的產生。

東非永恆的主題——野生動物

每年六月中至九月份的肯尼亞大地上，都進行著一場舉世追逐的動物大遷徙，上百萬只羚羊、角馬、長頸鹿、水牛、斑馬、大象、獅子、獵豹、河馬等動物從坦桑尼亞的塞倫蓋蒂草原橫渡馬拉河來到馬賽馬拉保護區。

這種已持續數萬年的遷徙，既帶來死亡，又迎來新生，年復一年，周而復始。這一奇觀被聯合國教科文組織列為新世界八大奇蹟，許多人選擇6-9月來到肯尼亞追逐自然界的這一盛事。

但其實除了一年一度的動物大遷徙外，肯尼亞豐富的自然資源以及四季如春的宜人氣候全年吸引著世界各地的遊客。食肉動物通常不進行遷徙，其實一年四季到肯尼亞都可以觀賞種類繁多、數目龐大的野生動物。

我們正是雨季的末尾，五月來到了肯尼亞。

肯尼亞山Mt. Kenya

參與Safari的遊客大部分執著於追逐動物大遷徙，這部分人通常選擇旺季前往馬賽馬拉，很少有人留意到肯尼亞山附近的美景。錯峰出行的五月，肯尼亞山附近顯然也是不錯的選擇。這座山，是肯尼亞國名的來源。

肯尼亞山位於內羅畢北方約160公里的赤道線上，是東非大裂谷中最大的死火山。其最高峰海拔5199米，為非洲第二高峰。

用它的名字作為國家之名，可以想象肯尼亞山在肯尼亞人民心中的崇高地位。事實也如此，肯尼亞山也是肯尼亞眾多部族舉行祭祀活動時朝拜的神山。

萊基皮亞高原Laikipia

Laikipia是肯尼亞中西部的高原，分別被肯尼亞山、Aberdare山脈和Laikipia陡崖圍繞。這一區域有著種類繁多的野生動物和壯美風景，是非洲乃至全世界野生動物之旅的理想之地。

這裡是肯尼亞的國家公園中大象數量最多的保護區，其他動物包括長頸鹿、野狗、印度豹、疣豬、大象、大羚羊、水牛、格利威斑馬、羚羊以及貓等。才外，這裡的鳥類也很豐富，是觀賞野生動物和鳥類的好去處。

OL pejeta conservancy 奧·佩傑塔自然保護區

其中最值得一去的自然保護區是OL pejeta保護區，它在Laikipia高原最南端，靠近肯尼亞山脈的西側。這裡屬於私人保護區，如果你在東非旅行攻略裡搜索，它並不引人注目，但其實很有看頭。因為這裡是肯尼亞唯一能看到黑猩猩的地方，是東非最大的黑犀牛保護區，也是世界上僅存兩隻北方白犀牛的家園。

Safari——誕生於非洲的單詞

Safari在斯瓦西里語裡意為“遠行”，來自阿拉伯語同意詞Safra，它原本指任何形式的旅行。隨著歐洲獵人來到東非，這裡成為歐洲人的狩獵勝地，Safari一詞便逐漸成為狩獵的專用詞。後來狩獵被大範圍禁止，如今的Safari則指野生動物的觀賞與攝影之旅，狩獵的工具從獵槍變成了相機。

所以當蘋果公司終於突破只能使用IE瀏覽器的侷限時，他們決定用Safari這個象徵自由的單詞來命名自家的瀏覽器，這就是Safari瀏覽器名字的來源。

到非洲Safari的人們通常熱衷如集郵般的湊齊“草原五霸”：獅子、大象、水牛、犀牛和花豹。我倒覺得各位無需在意，那些優雅的長頸鹿，速度僅次於獵豹的湯普森瞪羚，叫“蓬蓬”的野豬，黑白相間的斑馬。人與人之間也一樣，世間的相遇，自然有其相遇的道理。

肯尼亞的酒店通常都提供Safari服務，酒店會派出一名司機和一位經驗豐富的嚮導陪同遊客乘坐專用於Safari的Land Cuiser前往動物保護區。這是肯尼亞最主流的Safari方式，也是我推薦的方式，因為當地嚮導知道什麼地方最容易碰到動物，也熟知各種動物的習性。你不需要操心任何事，只需盡情按下快門捕捉野生動物的照片。

我一直對野生動物興趣冷淡，這是我原本以為的。平靜的抱著“來都來了”的心態和同伴上了車，內心毫無波瀾甚至有點倦怠。轉折點是在遇見長頸鹿的時候，司機突然放慢了速度，對我們說，“保持安靜”。我抬起頭看了一眼，一群長頸鹿正悠閒的踱步穿過四驅車行駛的土路。那時腎上腺素無法控制的飆升，我竭力控制自己驚呼的音量，在車裡跳了起來。

想起《走出非洲》中關於長頸鹿的描寫，凱倫寫到，“我還多次見到過橫穿平原的長頸鹿隊伍。它們渾身散發出一種奇特的、獨一無二的、植物式的優雅，就好像不是一群動物在行走，而是很多花朵在緩慢移動。這些花朵碩大無比，非常罕見，帶著長長的莖和斑點。”

另外，我一直在思考一個問題，長頸鹿脖子這麼長，嘔吐的時候豈不是很難受？我可沒天馬行空的瞎想，長頸鹿愛吃的金合歡樹分泌的葉單寧酸不就會引起噁心嘛。

除了野生動物，OL pejeta保護區內還有圈養起來的黑猩猩和犀牛。黑猩猩保護區裡有35只從黑市上解救出來的黑猩猩，每一隻黑猩猩都有一個被拯救的故事，導遊會與你講解來龍去脈。還有一隻眼睛瞎了的犀牛，遊客可以在工作人員的陪同下餵它甘蔗，輕輕撫摸它。

“陽光透過繁盛的藤蔓斑斑駁駁地灑下來，象群緩緩地向前行進，好像是要去世界的盡頭赴一場約會，看起來極似一條放大了的波斯地毯邊線——地毯古老且價值連城，邊線由綠色、黃色和深棕色渲染而成。” ——《走出非洲》

野性與奢華 帳篷酒店Mutara Camp

在野生動物悠閒踱步的荒野中入住一家奢華的帳篷酒店，是東非旅行最具標誌性的體驗之一。從風塵僕僕的Safari中歸來，回到舒適華麗的帳篷中，那種強烈的反差讓人心情振奮。

在此之前我心中有過可以旅居的城市列表，巴黎、倫敦或者紐約，從來沒有想到過非洲，但如今我覺得在這荒野中住上一段時間也並非不可能。如果我能指著頂被夕陽染成金色而在灌木叢中熠熠生輝的某頂帳篷對人說到，“你看，那就是我住的地方”。傍晚回家先在帳篷前把皮靴裡堆積的沙石倒出來，把獵槍放在床邊，夜裡穿著真絲睡衣在紗幔的溫柔保護和大自然中此起彼伏的聲響中沉沉睡去，這毫無疑問是一段值得書寫的人生。

所以我是能夠理解當年那些拋棄歐洲的浪子。海明威之流只是淺嘗輒止的度假，以狩獵來標榜自己的英雄氣概，而丹尼斯那些人才是真正在追求離群索居的孤膽人生。凱倫說他是一個沒有目標的人，一個做夢的人。我覺得他跟毛姆《刀鋒》中的拉里是一類人，擁有良好家世，接受精英教育，卻逆反時代規則，終其一生漫無目的，一事無成卻又無所不為。

如果我願意長期紮營在遠離城市的東非荒野中，我對帳篷的要求起碼應該是這樣，如同我們入住的帳篷酒店Mutara Camp。它在古老的Aberdare森林北部，白雪皚皚的肯尼亞山西部，兀立在懸崖頂端，擁有五星酒店的管理與服務，去絕對享受私密與野性，每間帳篷的陽臺都有延綿不絕的荒野景觀，遠處小湖邊瞪羚正在低頭飲水。

晚餐在另一間帳篷裡，淡季遊客稀少，很少遇見其他客人，有種包場的錯覺。餐間，日光隨著太陽落山逐漸隱退消失，走出餐廳便已星辰低垂。昏暗中帶著獵槍的工作人員送我們回到各自的帳篷。夜裡溫度陡降，翻開被子發現工作人員貼心的往裡塞了個熱水袋。如果不是親身經歷，我無論如何也想象不到五月東非的夜晚，還需要熱水袋保暖。

夜深人靜時鑽進被窩裡，只聽見呼嘯的狂風搖曳著這片蒼茫荒野上的萬物，帳篷發出快要散架般的吱呀聲，不遠處傳來動物的吼叫聲。此時此刻如果從高空中俯瞰，我們這亮起燈火的營地，如同鑲嵌在這片深不可測的黑暗大地中的一枚寶石，持續發出熠熠生輝的光芒。

如果沒有親身經歷，對它一無所知，我絕不會想象自己能夠接受甚至期待這種生活。短暫經歷之後，我慶幸自己的人生有過這樣一次體驗。

帳篷酒店的bush walk

馬賽人

雖然肯尼亞最龐大最具影響的部族是基庫尤族，但毫無疑問，這片土地最聲名遠播的民族是馬賽民族。

這個傳承尼羅河遊牧部落文化的民族至今仍有部分生活在嚴格的部落制度中，由部落首領和長老會議負責管理。但肯尼亞政府鼓勵馬賽人定居從事農業生產，所以許多馬賽人開始轉為半農半牧，也有少數人進入城市謀生。

我們此行的司機之一就是馬賽人，他有非常典型的馬賽人的標誌，缺少兩顆下門牙。這是馬賽人的習俗，成年時會拔掉兩顆下門牙，但年輕一代的馬賽人們貌似已經逐漸被同化，開始慢慢擯棄某些傳統的馬賽習俗。

對我來說，關於馬賽人最有記憶點的特徵，一是他們嗜好飲血，當然不是人血，而是牛血。對於男性來說，馬賽人最有記憶點的特徵恐怕是他們盛行的一夫多妻制，只要男人有足夠的牲畜做聘禮，那就能娶好多個老婆。不過我們馬賽司機就只有一個老婆“沒錢可娶不起老婆，我就只有一個老婆。”

赤道上的酒店

小時候，赤道對於我來說只是個遙遠的地理概念，幼年教材中的赤道雖然沒有明說，但關鍵詞都隱晦的暗示我們赤道附近熱得要命，寸草不生，焦土一片。

肯尼亞便是赤道橫穿眾多國家的其中之一，出發之前我對溫度感到焦慮，親自來到這裡之前的認知完全被顛覆。坐落在赤道線上的“肯尼亞山費爾蒙狩獵度假俱樂部”就是一個致力於顛覆人們對非洲刻板印象的酒店，園林裡參天大樹低矮灌木應有盡有，鬱鬱蔥蔥，繁花似錦，孔雀在草地上漫步，猴子在屋頂上調皮的竄來竄去。這不就是綠野仙蹤嗎？

酒店位置絕佳，它不僅坐落在赤道上，而且緊靠肯尼亞山國家公園，出門不遠就可體驗到難忘的非洲Safari之旅。

1959年，奧斯卡影帝威廉·霍爾登和他的銀行家朋友買下來這個酒店的前身，並將它改建成這個世界上最不尋常的俱樂部——肯尼亞山狩獵俱樂部。從那以後，這裡便成為全世界富人名人的度假勝地，Club的會員名單全是皇室貴族、政治名流、世界各地的富商。

酒店將赤道線的位置用不同顏色的地磚鋪成一條小徑，象徵遲到位置，小徑穿過的那間套房恐怕是整個酒店最搶手的房間，浴室裡的兩個洗手盆之間就標記著南北半球的方向，不用糾結地理知識，假裝在北半球洗臉，南半球漱口，這種幼稚的小趣味不是很有意思嗎？

但我喜歡的不是這間豪華套房，而是這裡在山林水澗邊的小木屋。夜裡升起壁爐中的火，聽著火苗燃燒偶爾炸裂的細小響聲，整個人都暖和了起來。

酒店還有關於跨越赤道的小小儀式。在那條被特殊標記的小徑兩側，分別放著一個水盆，水盆底部有個孔。工作人員將花瓣丟入兩邊的水盆，為我們掩飾水流方向的不同證明南北半球的差異。雖然有些形式化，但當地土族載歌載舞為我們頒發了跨越赤道的證書，也是讓人開心的。

金合歡樹——非洲大地最具標誌性的植物

關於非洲的畫面，我打賭大部分人腦海中浮現的影像一定會有一棵夕陽中的大樹，那棵樹是金合歡樹，它在草原上額外顯眼，因為它們很少群居，猶如離群索居的勇士，獨自兀立在原野上。

金合歡樹為了避免被食草動物啃食，通常長得很高，而且頂端才長有葉子。但這高度又恰好適合不肯低下昂貴頭顱的長頸鹿，為了與長頸鹿抗爭，大多金合歡樹都長著鋒利的刺，可這難不倒長頸鹿，它們用靈活的舌頭避開這些刺，輕而易舉的從金合歡冠上獲取食物。於是金合歡樹又想了一招，分泌出動物食後會噁心頭暈的高濃度單寧酸。文章開頭提到的whistling thorn也是金合歡樹的一種，住在樹上小球裡的螞蟻，也是金合歡樹為了避免被動物啃食的一種自我保護方式。

所以經常能看到的關於非洲最經典的那一副畫面，夕陽將天空染成一片金黃，剪影中的長頸鹿啃食著高大的金合歡樹。如果運氣好，這棵樹的枝頭或許還掛著一輪溫柔的太陽。

一次飛行

登上前往肯尼亞海岸線的小飛機，我坐在第一排緊靠著駕駛艙的位置，機長是位女機長。在這個空間逼仄、只有十多人座位的小飛機裡，我無法抑制的想起柏瑞爾·馬卡姆描寫關於自己孤獨的飛行。

“地球不再是你生活的星球，而是一顆遙遠的星星，只不過星星會發光。飛機就是你的星球，你是上面唯一的居民。”

“它依舊主宰著我內心最深切的空間，總是孕育著複雜而又無法解答的謎題。它是一集中的陽光與青山，清涼的河水與暖黃色的燦爛清晨。它和海洋一樣冷酷無情，比沙漠更頑固不化。它從不隱藏自己的好惡。它不會有分毫妥協，卻又對全人類奉獻良多。”

非洲的側面，迷人的海岸線

海明威當年乘船出發前往東非狩獵，登陸的大名鼎鼎的蒙巴薩港在肯尼亞海濱省。海濱省延綿不絕的海岸線上有著眾多度假海灘。由於人們對非洲的刻板印象，這裡是一個長期被忽視的海灘目的地，正因如此，這裡的海灘才擁有難能可貴的寧靜。

我們選擇的Diani海灘相當小眾，遊人少之又少。綿延漫長的白色海灘，一望無際的碧綠大海，海岸上坐落著許多風格各異的海濱酒店被鬱鬱蔥蔥的熱帶植物簇擁。你可以在大海中盡情暢遊，也可以在海灘上沐浴日光，參加各類水上運動。或者懶懶的坐在房間陽臺上，一邊喝香檳一邊眺望印度洋的迷人海景。

我們入住的酒店是Maji Beach Boutique Hotel，它擁有15間設計各不相同的房間，但竟有60位工作人員為客人服務。這家酒店的餐廳有個獨特的用餐政策，“想吃什麼吃什麼，想什麼時候吃就什麼時候吃，想在哪吃就在哪吃”。

我的KISIWA房是個60多平米的雙層套房，樓下是客廳，樓上是臥室，一樓一底兩個衛生間。由於人少，整棟酒店好像被我們包了場。

結尾

一個目的地被人們熱愛，從來都不會只因為它的風景，那些可歌可泣的故事不是毫無理由的在這片土地上發生。海明威與妻子，女作家凱倫，女性飛行員柏瑞爾，還有在兩個女人書中留下故事的丹尼斯……他們熱愛這片土地各有各的原因，我相信你也會擁有屬於自己的原因。這再也不是海明威口中那個只有天之驕子才能去往的非洲了，肯尼亞始終在等你。