為什麼科比（與AI韋德麥蒂）在亞洲紅得如此持久？

科比有名，那是理所當然的。

大城市（洛杉磯），傳奇球隊（湖人），保證媒體上鏡率。

打法好看（純技巧樣樣臻於極限純熟，史上最好的單挑得分手之一）。保證觀賞性。

輝煌的成績（五個冠軍）。跌宕起伏的傳奇生涯（高中生入行，跟鯊魚吵吵鬧鬧拿了三冠，與鯊魚決裂，獨自帶隊，先拿下兩個得分王包括81分，然後成熟奪冠，老來重傷，執拗復出）。保證話題性。

想不紅都難。

比較微妙的一點是：

科比在亞洲，尤其是東亞，紅的程度，超過他在美國。

一個參考數據：

2011年以來，美國那邊球衣賣得最好的，歷年是：勒布朗、羅斯、甜瓜、勒布朗、勒布朗，然後連續三年庫裡。

中國這邊，球衣賣得最好的，2008到2017，十年裡有六年是科比。

去年春天，一位曾在NBA中國工作許久的前輩跟我聊天時說：科比退役後，再沒有他這麼大的球星了。

我提出異議：這個時代，論職業生涯成功度，科比未必算是第一。

那位前輩說：你說的是從職業生涯角度，我們做傳媒的，說的是傳媒商業角度。科比退役後，東亞範圍內，像他這麼有話題度的球星，就沒了。

十年前，有位體育品牌大佬跟我這麼說：

“我也很奇怪，為什麼科比、AI和麥蒂在中國紅成這樣？——比在美國還紅了！我們想推其他人都推不動！”

前年我見了這位大佬，他還是那句：

“科比和韋德在東亞，比在美國還紅！他們明明都老了呀！”

我跟幾位前輩聊來聊去，初步結論是這樣。

科比、AI、麥蒂、韋德。

他們的打法與身型，都是靈秀優美，符合東亞審美。

相比而言，像格里芬在美國紅得一度連續三年全明星首發，鯊魚的魄力驚世駭俗，但在中國就得打點折扣：肌肉打法，並不受歡迎。

2009-10勒布朗明明已到巔峰連拿兩個MVP，但在東亞紅得慢，也有這個原因。

下面這圖裡幾位，哪種身材臉型更讓東亞人喜歡，一目瞭然吧？

科比、AI、韋德、麥蒂的另一個特色：

他們都是孤膽英雄，都有過得分王，都有過經典的孤膽英雄時刻。

東亞年輕人，因為長期處於社會要求集體與合理的環境中，所以骨子裡格外憧憬孤膽英雄。

對硬性規定的集體協作，反而並沒好感——這也是NFL在東亞推廣時，有些艱澀的緣由。

NCAA雖然熱血，但在東亞卻也一直沒起來，一個原因也是：太講究團隊協作了。

科比自己的經歷，確實獨一無二。

雖然科比的開局條件（父親、家庭、自己的天賦）並不差，但他偏執的勤奮刻苦，近乎於不擇手段的自虐式好強，是貫穿他職業生涯最重要的關鍵詞。

24歲之前，科比在美國也是媒體寵兒：笑容溫暖，以禮待人，不會口無遮攔。2002年3月，專欄作家希莫斯說，“科比是個我們可以帶回家，介紹給自己爸爸的好男人。”

但他從2000年夏天開始向鯊魚挑戰，要球權；2003年鷹郡事件後，科比開始不忌諱黑臉了。2004年與鯊魚決裂，終於讓湖人成為了自己的球隊。到2006年夏天，科比擺出了黑曼巴的面相，“我根本不在乎你們是不是喜歡我。”

2010年拿到第五個冠軍時，科比如是說：

“我比鯊魚多一枚戒指了。你們都知道我是什麼樣的人。我什麼都不會忘記。”

某位在美國做媒體的朋友，跟我這麼說：

美國人並不都喜歡科比這種拼命地下克上、不擇手段、偏執但拼命的個性。加上他又在大城市，出鏡率高，但也拉仇恨：對一般小地方球迷而言，很容易讓人覺得，“這傢伙不好相處”。而且非大城市對大城市嘛，就得BEAT LA。

我跟他說：

在東亞，拼命加強自己、睚眥必報、努力往上爬、孤軍奮戰、奪取成功，是所有人內心潛藏的理想人生。

科比私下是否合群，對東亞球迷而言，沒太大關係：球迷又不跟他做朋友當隊友。

科比是NBA歷史上，最極端的存在。他是美國黑人，卻又成長在意大利。他技藝如此早熟純粹，心志卻又桀驁到底。他當過天使，也當過惡魔，很得意地自詡黑曼巴蛇。他的技藝華麗輕盈，作風卻狠辣凶惡。他的人生有過大幸和大不幸。他有過最強的搭檔，又經歷過眾叛親離。他經歷過最慘痛的失敗，又經歷過最輝煌的勝利。他是最年輕的巨星，卻又是最老的湖人。

與之對應的：東亞年輕人，在等級分明的集體裡待太久了。他們就喜歡看到一個孤膽英雄衝破一切規矩，帶著一身傷病，一身爭議，直遏雲天。

實際上，許多球迷對AI的愛，也是如此；許多球迷愛韋德的擺譜姿勢甚至勝過他的突破，也是如此：幽暗深淵中殺出來睥睨一世，多好。

加上科比又紅得夠久，比AI他們都久——須知，東亞球迷是很戀舊的。所以只要打得夠久，就很容易比新躥紅的要紅。

這就讓科比在東亞範圍內，紅到無人可及了。

無論在哪個領域，比起各色順順當當、理所當然的天選之子，東亞年輕人內心都更喜歡跨越等級、努力不懈、單槍匹馬、殞身不恤的熱血奮鬥傳奇。

一旦理解了這個，一切都說得通了。