在高原上建一條公路有多難？這些默默付出可能超過了你的想象

喀喇崑崙山塔什庫爾幹喜馬拉雅山巴基斯坦帕米爾高原泥石流興都庫什山喀什阿拉爾玻利維亞塔吉克斯坦斯坦太行山地震烏魯木齊中國國家地理地道風物 2019-04-23

東帕米爾峰巒如聚，令人目不暇接的帕米爾之水一路奔突，劈砍出山脈的形狀，也攜來鬆軟沙石，沖積出可供人類生息的肥沃河谷。

河流孕育生命。距今一萬年左右，帕米爾以西的兩河流域、美索不達米亞平原上就有原始農業出現。在自然地理中，河流如何為一條道路定位，可在《周禮》中初見端倪：“司險掌九州之圖，以周知其山林川澤之阻，而達其道路。”山川河流框定了人類早期的活動軌跡，所以早期的道路大多沿著河谷的走向。萬古長夜的史前文明，先被火光照亮成形，又被道路牽引著向外擴散。

今日，來自喀什平原的旅人，只要不懼夏秋季泥石流的凶險，穿過V形的蓋孜峽谷，沿著一條長達400多千米、與石壁盤旋共舞的公路，就能在持續攀高千米的海拔線上，進一步體味高原河流的闊大和激湧。這條公路的前方，是大湖連綿的布倫口、雪峰林立的蘇巴什達阪。繼續前行，到達塔什庫爾幹河谷，人類活動的痕跡才一一呈現：塔合曼溼地、阿拉爾金草灘和塔吉克族的定居點。

攝影：小強先森

在中國密如蛛網的公路體系裡，這條東西走向的陡峭道路，被標註為314號國道——曾經的起點在烏魯木齊，終點為紅其拉甫口岸，全長1948千米。後來，在中國和巴基斯坦合力修建下，歷經十年，這條國道越過東帕米爾，向中亞腹地延伸。起於中國喀什，經紅其拉甫達阪出境，止於巴基斯坦的塔科特的部分，全長1224千米。作為睦鄰友好的產物，這1224千米的路段又被稱為“中巴公路”。翻越“世界屋脊”帕米爾高原，橫跨喀喇崑崙山脈、興都庫什山脈和喜馬拉雅山脈，沿途經過21個冰川末端，中巴公路是迄今為止世界上平均海拔最高的國際公路，沿途還遍佈著世界上地質結構最活躍、地殼抬升最迅速、地震活動最強烈、下切侵蝕最嚴重的地區。

根據中巴公路穿越的地理範圍，它最初被稱為“喀喇崑崙公路”。它和玻利維亞的北永加斯山路、太行山的郭亮隧道、菲律賓的哈爾斯瑪公路等公路一起，因奇險而被人們熟知。但喀喇崑崙公路尤以高寒和絕美著稱。

1979年底，喀喇崑崙公路全線貫通。在平均海拔4000多米的生命禁區，一條運輸動脈被打通。

在中巴邊界、紅其拉甫界碑以東，喀喇崑崙公路的中國段長達400多千米，都是道班養護站工人的工作場所。

塔什庫爾干塔吉克自治縣。淅淅瀝瀝下著小雨的一個清晨，一輛檢修車載著我和七位養路工人，搖搖晃晃地朝紅其拉甫口岸的方向行駛。途中，在一處堆滿石頭的路口，他們停下來用鏟子清理路面，新一天的工作開始了。除了清理積雪的路基，檢查佈滿黑色貼縫帶的路面，他們的日常工作，就是從早上7點開始，在這條400多千米的道路上來回巡查。大部分路段荒無人煙，無處進行補給，他通常會帶上饢和水，以防遇到突發狀況，要進行沒日沒夜的搶修。

攝影：連姝凝

“這是一條自然災害和損壞頻繁的公路。”塔什庫爾乾地區四季皆有降雪，不僅常出現因冰雪封路的情況，也給路基帶來滲水的隱患，泥石流和塌方更是常態。近年來的氣候變化，加劇了日常性養護的難度，災難性維修甚至從一年三四次增加到七八次。2011年8月，布倫口北極高架橋的老橋附近出現了堰塞湖，水淹路段長達2000多米。養護工人們晚上9點接到任務，連夜帶著兩臺挖掘機、一臺裝載機趕去，用車燈照明，挖開河道，推倒老橋，日夜施工，奮戰了一個星期。

他們印象中的大修，只有1984—1987年、2004—2007年兩次，都是道路的拓寬。不過，相比50多年前血汗鑄就的中巴公路工程，日常的養護工作顯得很平淡，如今清理積雪不再需要人工，已經可以使用掃雪機。而在當年，“每幾千米幾乎都是用一條人命換來的”。在這條路上巡查了20年的養護站維吾爾族老班長，操著不甚流利的漢語，一句話道破了這條公路驚心動魄的過去。

從1968年開始，因巴基斯坦技術條件有限，難以在高原上完成巴基斯坦境內的公路施工，中國萬名築路隊員奔赴巴基斯坦，先後開展中國援助巴基斯坦修築巴境內公路的一、二、三期工程，在極端艱難的環境下，經受了高原缺氧、高溫高寒、泥石流、塌方、洪水等一系列考驗。據中巴公路築路指揮兼政委王復華回憶：“洪水、泥石流，山高溝窄，水流湍急，土質疏鬆，地上挖一塊石頭塌下半個山……”1969年初，紅其拉甫河谷發生大型雪崩，積雪堆積量多達數萬立方米。同年7月，紅其拉甫河上游暴發洪水，7座剛架好的便橋被沖毀6座……據統計，中巴公路前兩期工程中，中方共犧牲了115人，其中93人死於意外事故，安葬在巴基斯坦的有83人。第三期工程犧牲了7人，其中有5人安葬在巴基斯坦。巴基斯坦老人阿里·馬達德和他的後代，至今還在吉爾吉特守護著中國烈士墓園中的88位英魂，以紀念那段熱血往事。

在喀喇崑崙公路塔什庫爾幹縣段上，附近原本有四個養護站——塔合曼鄉、道班、紅其拉甫和達布達爾鄉——可供歇腳，如今已全部合併為道班養護站。比較中巴公路和川藏公路，養護工人們印象最深的共性就是高原缺氧。“這裡缺氧得厲害，和50年前相差無幾，長期在海拔3500米以上的地方作業，近年來，已經有三四個兄弟去世了。道班養護站的兄弟們至今要帶著氧氣袋上路，有時候胸悶得厲害，就喝老鄉家的奶茶，可以緩解不少。”老班長說。