開封：昔日汴河風流，今日文化之都
民國初年，一個年輕人，從豫西風塵僕僕的來到省城參加考試，後來他留學去了美國。他就是中國哲學史泰斗馮友蘭。他在省城開封度過了初中時光，還在這裡與結髮妻成婚。回國後就在開封中州大學教書，中州大學也就是現在河南大學的前身。
付政七 | 文
河運不再，文化長存
河南大學的西側，在北宋時是皇宮所在，宋徽宗時期，設有“國立美術學院”翰林圖畫院，那位畫了《清明上河圖》的張擇端就在這裡當畫師。
“一朝步入畫卷，一日夢迴千年”，一幅畫讓這座城名揚天下。167年大宋造極於世，打“開”世界的“封”籤，書寫了開封千古傳奇。
· 北宋全圖
圖源：譚其驤《中國歷史地圖集》
進入近代之後，開封逐漸埋沒在歷史浪潮的沖刷中，變得寂寂無聞。
雖與洛陽、鄭州同是歷史文化名城、旅遊城市，待遇卻相差甚遠。京漢鐵路沒有從開封經過，鄭州依靠鐵路優勢逐步崛起，成為鐵路交匯點之後，鄭州的發展一日千里。洛陽藉助工業佈局的政策優勢，重工業底子猶在，經濟實力也十分強勁。現在大力發展的旅遊產業也給鄭、洛帶來了巨大經濟增量。
隴海鐵路的修建，雖然帶動了開封工業一定的發展，河南的第一臺電視機、第一臺電冰箱、第一輛自行車、第一臺縫紉機乃至第一根火腿腸、第一瓶啤酒……都誕生在了開封。然而它的工業始終躑躅前行，時運多舛，大部分又已凋零。經過最近幾十年的發展，開封和鄭州、洛陽等本省地級市的經濟差距更加拉大。
遍地是遺址的開封不利於大量房地產的開發，又沒有多像樣的大型工業作支撐，經濟實力逐年下滑，在河南18地市中已滑落至第13名。
近幾年傾力打造清明上河園旅遊項目，包括開封府、包公祠、天波楊府等一系列古遺址的重建，旅遊景區逐漸豐富，致力於把開封打造成旅遊驅動的城市。2018年，開封市全年全市生產總值2002.23億元，旅遊總收入達602.2億元，佔到GDP總量的30%，旅遊經濟佔比是全國各城市中最高，旅遊業已成為開封的核心。
以旅遊作為重塑開封繁華的新突破口。
古都開封水系發達，城內河湖眾多。現代城市河流的影響已經弱化，古代開封城的發展，卻一直都與河流緊緊相連，因水而興，也因水而衰。關於這些河流，發生了多少驚心動魄的故事。
無情汴水自東流
大明崇禎十五年（公元1642年）秋天的一個夜晚，開封城北，黃河岸邊的朱家寨，一隊人馬棄船登岸，由岸上堤。士兵們迅速行動，一些人用火器和強弩架在土包上保護側翼，其他人開始用钁頭和鐵鍬挖掘河堤。他們輪流警戒，挖得很快。士兵的警戒並不多餘，也許在黃河大堤上還發生了零星的戰鬥，和他們交手的是李自成農民軍的護堤部隊。很快，工作告竣，士兵們陸續退到船上，紛紛起錨，向河心退去，並點燃了埋好的炸藥引線。沒多久，只聽轟隆一聲巨響，河堤靠水的一面崩塌了，洪水沖決缺口，勢不可擋，兩邊的河堤也不住地崩塌。
洪水滔天，展眼間，開封已成澤國。城外李自成的軍隊分散紮營，轉移也比較迅速靈活，在洪水中損失並不嚴重，然而開封城中百姓卻無辜遭殃。滿城灌水，只有宮殿等較高建築略露屋脊。據統計，洪水退後，開封城內原有的37萬餘人，僅有3萬餘人倖免於難。
開封在崇禎朝的這次水患，非常劇烈，但絕非唯一。據《開封府志》、《祥符縣誌》和《開封黃河志》等書記載，從金代大定二十年（公元1180年）到民國三十三年（1944年）的七百多年中，黃河在開封附近共決泆（yì）300多次，造成這座形如鍋底的城市7次被淹。一次次黃河泥沙之上的重建，加上宋代之前的古城早已深埋地下，也就形成了開封“城摞城”的空間格局。而黃河河床底部比市內地面平均高出13米之多，成為“地上懸河”。
·地上懸河
圖源：豆瓣
可是，我們最為熟悉的大宋氣象，東京夢華，怎麼就沒有大洪水來搗亂呢？推而問之，何以在宋代之前，開封水患較少呢？
其實，最重要的原因還是因為黃河改道。
黃河在金代明昌五年（公元1194年）改道，經延津、封丘、長垣入山東。在此之前，開封與黃河並不臨近。12世紀以後，開封附近成為黃河遷徙改道的起點，在開封四周多次氾濫，造成流經開封的數條河流的淤塞，乃至淤沒，使開封成為不通航的城市。這些被黃河吞噬的河流才是開封真正的“動脈”，也是開封成為“七朝古都”的基礎。
在開封附近的河流水網成形之前，這裡地勢低而多有沼澤，城市的發展比附近的鄭州、商丘要晚。一直到春秋時期，鄭莊公命鄭邴在此築城，以開拓封疆之意將此地命名為開封，作為當時屯糧之地，位置在今天開封的南邊20公里左右的古城村，規模很小。戰國時期，群雄兼併，魏國控制了開封附近地區，魏惠王將首都從山西遷到這裡，建立了大梁城。所以魏王也就是樑王，開封也就成了著名辯論家孟子見梁惠王地方。魏國在遷都的第二年，就開始大興水利工程，最終建成了赫赫有名的鴻溝，就是後來楚漢相爭的那條鴻溝。這條運河，溝通了（黃）河水、濟水和淮水，使大梁成為水運網的中心，同時便利了灌溉，促進了農業的發展，也使商業和手工業繁榮起來。大梁城，由此成為地區性的中心城市。
在秦始皇統一六國的戰爭中，大梁城被淹被毀。秦漢一直到隋唐，這裡只是一個小小的縣級城市。一直到唐末，宣武軍節度使李勉重建城池，命名為汴州。開封開始進入它燦爛的芳華歲月。
五代時，樑、唐、晉、漢、周都在這裡建都。樑王朱全忠稱此地為東都，升汴州為開封府，這是開封成為首都的開始。此後，晉、漢、周都稱東京，三朝共計26年。開封由此從地方性的中心城市成為中國北方的政治中心，經濟也隨之發展，城市規模迅速擴大。
·城摞城遺址
圖源：新浪網
沉寂千年的開封，何以在此時崛起？
其中最重要的原因是從唐末開始，中國的經濟重心南移，而隋代“之”字形的大運河，溝通了長江、黃河、淮河、渭河、汴河等諸多大河，而開封正是大運河的中樞。只是從前西安、洛陽在政治上地位更高，但隨著唐朝滅亡，從前的東西都，經過數次戰爭破壞，地位已經不及開封重要。
有意思的是，洛陽從唐代的東都，成為朱全忠建立的樑的西都。
五代只是壓軸，大戲在北宋上演：《清明上河圖》、《東京夢華錄》、宋徽宗、包青天、世界第一大城市……這些都是宋代的關鍵詞。
在這一場春夢般繁華的背後，仍然是水路運輸蓬勃脈動。
水路網中，第一重要的就是汴河。汴河，可以說是開封真正的生命線。
汴河，是淮河的支流，自魏惠王修建鴻溝，使之與黃河、濟水及淮河上流相通，自此它就成為開封最重要的水上交通線。但它與華北地區的其他河流一樣，容易受黃河影響而淤塞。從秦漢到唐末，汴河曾多次廢棄不用，其功用自然也是時斷時續。五代時期，開封已成為北方的政治中心，為了便利漕運，各位當權者不遺餘力地修繕。一直到宋太祖，導引附近河流補充汴河水勢，以後對汴河等開封附近水道勤加修浚，以保證漕運暢通。趙匡胤選定國都時，也知道開封為四戰之地，無險可據，他日時機成熟，還是要西都長安。但是不得已還是要遷就現實，開封畢竟能夠保障糧食供應。
就這樣，作為宋朝的首都，開封的人口更為膨脹，這就需要大量的糧食。據《宋史·食貨志》記載，“太平興國六年（公元981年），汴河歲運江淮米三百萬石，菽一百萬石；黃河粟五十萬石，菽三十萬石；惠民河粟四十萬石，菽二十萬石；廣濟河粟十二萬石。凡五百五十萬石。至道初（公元995年後），汴河運米增至五百八十萬石。大中祥符（公元1008年後）時，最高達七百萬石。”從數據上看，汴河的運輸量是各條水路的重中之重。
由於北宋開封是一個大型的消費城市，汴河成為溝通中原京畿地區和江南魚米之鄉的重要通道。沒有汴河無比強大的漕糧運輸能力，東京夢華也就真是一場大夢了。
汴河不僅僅是漕運，也是溝通南北的重要水路。唐代詩人白居易就有“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。”（《長相思·汴水流》）的詩句。到了宋代，蘇軾也寫下了“無情汴水自東流，只載一船離恨別西州。”（《虞美人·波聲拍枕長淮曉》）。不管詩人心情如何，瞧這條水路上的繁忙狀態，大概頗有些舳艫千里之景況。至於開封附近溝洫縱橫，農田多得灌溉之利，那更不在話下了。據《宋史·食貨志》記載，時人還有利用汴河水力裝置水磨，供手工業動力之用，比如用於茶葉加工。
總之，開封在北宋的盛極一時，它的經濟基礎建立在汴河等一系列水運網之上。
北宋末年以後開封逐漸沒落
北宋末年，汴河失修，河床又出現淤塞，航運受阻。宋室南渡，汴京淪陷，汴河交通斷絕，逐漸湮沒無聞了，開封也隨之一落千丈，彷彿又回到了曾經寂寂無聞的時光。
一直到明初，隨著朱元璋第五子朱橚（sù）被封周王，就藩開封，這裡又成為王族、官僚和地主的聚居之地，人口也隨之增長，成為一個地區性的消費中心城市，比金元時期稍稍長進。
在明末戰爭之後，清初的開封人口有所增長，在整個清代也有商業、手工業的發展，開封城內還出現了各地商會，現存的山陝甘會館就是其代表。我們現在的開封城和城內古代建築，除了鐵塔等少量遺存，大部分都是清代和當代產物。
一河擺盪，千年夢醒。明清以後，黃河時常氾濫，加之中國的政治中心北移北京，開封始終只能屈居一隅，僅僅作為豫東地區的中心城市，再不復曾經的輝煌。
打造旅遊休閒新城
從開封的歷史不難發現，無論其政治地位如何升降，它始終就是一個消費型城市。德國著名社會學家馬克斯·韋伯將城市分為三類，一類是商人城市，一類是生產型城市，還有一類稱之為消費型城市。消費型城市，以其強大的消費需求支撐城市的經濟基礎，這些需求來自城市的統治階級及其附庸。所以，一旦其統治權力衰弱，其消費能力自然也隨之衰落。不再是政治中心的國都地位，又失去了省會城市的區位優勢，所以現在開封的衰落在所難免。
·開封府
工業基礎薄弱，又不成系統，在鄭汴融城的大趨勢之下，開封競爭力又受到許多限制。但隨著整個國家工業化、城市化的深入，第三產業將成為國家新的增長點，趁著這股東風，開封正好揚長避短，另闢蹊徑。
鄭汴一體化，開封在明顯地向西發展與鄭州“對接”，鄭州是商貿城市的定位，未來開封正可作為鄭州的“後花園”，打造旅遊休閒文化都市。
隨著一批歷史古建築的復建，開封旅遊更富於特色。開封在維持其歷史古都、美食小吃、宋代文化等主體形象優勢的同時，應著力對其民俗文化，生活安逸等城市要素進行塑造，使開封旅遊獲得全新層次的改觀。
開封的民俗文化十分豐富，像以前流傳的鬥雞、放風箏、燈會等民俗活動，現在很少見。還有相當豐富的工藝傳統，像汴繡、官瓷、木板年畫，不只可以賣這些成品，也可以使遊客參與其製作之中。
而且開封作為河南豫劇的發祥地，素有“戲曲之鄉”之稱，宋代以降，宋雜劇、名雜劇、梆子腔就在開封迭次登場。“豫劇之母”的祥符調也誕生在開封本地。歷史上開封戲劇舞臺的興衰，就是中國傳統戲曲藝術的一面鏡子。開封戲曲的文化積沉，也需要作為當地特色融入到旅遊元素之中。
每年十月，開封的菊花都盛情開放，迎接四面八方的遊客。菊花就似這座城的性格，千年繁華夢影中的開封人，他們豁達開朗、熱情好客、愛吃愛玩愛生活。這也構成了開封無形的文化資產。
（圖片來源於網絡）
豫記·重新定義
河南城市新地標
最初人們壘起高牆，抵禦聚落間的攻伐。之後人們用商業加速了城市的繁榮。如今八千年風雨過去，人們期望把高牆拆掉，讓自身筋骨顯露無遺。
這時，一個答案對河南城市至關重要：什麼地標才能代表一座城？
我們認為，一座城市的溫度，體現在她的地標裡，是建築、記憶、或是人的群像。我們同樣認為，大潮之下，中原城市的發展進程，從未像今天一樣值得被關注。我們希望盡微小之力，去丈量18個地市、108個縣的地標，它們或亙古不變，或覆滅更新。它們代表了這片土地的歷史、現在和未來。
這便是豫記發起“河南城市新地標計劃”的初衷。這個計劃以鄭州起，這場近乎行為藝術的田野調查，將成為我們初心的最好註腳。
//////////
付政七
魯山人，成長於鄭州
鄭州繁星讀書會聯絡人，致力於民間閱讀推廣
關注河南地方工業歷史
歡 迎 投 稿
豫記系頭條號簽約作者
商務合作請加微信：salome1203
相關推薦
