有些時候，歷史的舵輪會被交到一些人手上。在衝動之下，這些決策者們做了看似無可指摘的決定，但世界卻被推向了戰爭。在1914年，這種情況便降臨到了法國和德國，並讓數百萬人不自覺地成了它的犧牲品。
“速戰速決”
在《文明6》“風雲變幻”DLC新增的劇本“戰爭機器”便展現了這樣的時刻。而在現實中，德國陸軍的總參謀長小毛奇（Helmuth von Moltke）扮演了和玩家一樣的角色。只不過，在開局時，他已經67歲了，年齡的增長讓他不再健康和果斷。同樣，他面對的也不只有一幅六角格棋盤，而是山一樣的地圖、計劃書和各種表格，其中要調動的火車就達到了1.1萬列。
更不幸的是，他偏偏有一位不安分的上級。作為德國的皇帝，威廉二世生性衝動魯莽，他相信如果德國想擁有“尊嚴和榮譽”，就必須與周邊國家開戰。這種偏狹的心態，很快讓德國四面樹敵，到1914年時，原本友好的英國和俄國都站到了德國的宿敵——法國一邊。
德國皇帝威廉二世，從某種意義上說，戰前歐洲關係的緊張，很大程度上與他的鋌而走險有關
顯然，此時的局勢已經非常明顯，如果爆發長期戰爭，戰爭將變成綜合國力的比拼，德軍將絕對沒有希望勝利，但即使如此，威廉二世依舊仍然懷有一種鋌而走險的想法，他相信，自己有著全世界最好的軍隊，在一場短期作戰中，德國人將在戰場上無往不克。也正是基於這一點，德軍必須搶先發起攻擊。一個作戰計劃便被推向了前臺前臺，歷史學家們通常將其稱為“施裡芬計劃”，這個名字來自德軍的前任總參謀長施裡芬。
該計劃的重心是將陸軍主力集結於西部，以優勢兵力盡快擊敗德國最大的威脅——法國。但問題在於，雖然德軍的素質和兵力要勝於對手，如果他們要發動對法戰爭，就必須考慮俄國的威脅——在很早之前，由於對德國的野心感到恐懼，俄國與法國簽訂了同盟條約，如果一國遭到了德國的攻擊，另一國就必須提供軍事支援。
德國陸軍前總參謀長施裡芬，1914年德國對法作戰計劃基本沿襲了他的思路
和《文明6》DLC“風雲變幻”的情況一樣，德軍的最終目標也是法國的首都——巴黎
既然如此，德軍該留出多少部隊用於提防俄國？這個問題也先後困擾著施裡芬和小毛奇：如果部隊太多，攻擊法國的部隊就會遭到削弱，速戰速決的計劃就會落空；如果部隊太少，俄軍就有可能長驅直入，一舉橫掃德國東部地區。
在該計劃的最初版本中，施裡芬並沒有打算在東線集結重兵，因為在他看來：俄國不過是一個外強中乾的存在——這一點後來引發了爭議。
但在當時，施裡芬的看法並沒有錯：在1906年前後，俄國正經歷著內亂的折磨。事實上，連一些俄國將軍自己都坦承：任何戰爭都將把國家推向毀滅的深淵。
日俄戰爭期間，被日軍擊沉在旅順港內的俄軍戰艦。在施裡芬計劃制定時，俄國可謂內憂外患：在國外，他們剛剛被日本擊敗，國家的顏面掃地；在國內，下層民眾則發起了罷工和騷亂。毫不奇怪，德國人會認為俄軍不足為慮
但在1914年時，情況出現了變化：此時的俄國已經恢復了元氣。在過去10年中，該國的工業產值增加了超過80%，而最令德軍恐慌的是俄國人整軍備戰的決心：在過去5年，俄國政府每年都將財政收入的三分之一用於軍費，到1914年時，俄國陸軍已經擴充到了140萬人，此外，他們還可以動員數百萬的後備部隊。雖然這些軍隊在素質上無法和德軍相提並論，但憑藉數量優勢，他們依舊可以一點點把德國人“淹沒在血泊裡”。
繪畫：1914年的俄國陸軍，在數年的建設和改組後，這支部隊已恢復了不少元氣
於是，德國人的計劃成了一個精巧的天平，作為天平上的籌碼，只要各個軍團和師團的部署稍微變動，原先的平衡就有可能被徹底打破。出於對俄軍的擔心，小毛奇最終決定將一部分進攻的部隊部署到東部。
這也意味著，西線德軍的壓力更大了。不僅如此，德法邊境是一大片丘陵地帶，大軍要想長驅直入並不容易。
事實上，早在制定作戰計劃之初，施裡芬元帥便注意到了這種情況，為了打破僵局，他選擇了一種極為鋌而走險的方案：這就是強行對西歐的比利時、盧森堡等國家發動進攻，在殲滅他們的弱小軍隊後，德軍將趁法軍驚魂未定之際一舉攻佔法國首都。隨後，得勝的德軍將調往東方，擊敗剛剛完成動員的俄國大軍。
施裡芬計劃示意圖，其中要求德軍借道比利時和盧森堡，從北部攻克巴黎
雖然這種做法從軍事角度無可厚非，但從戰略和政治的角度，它卻是一種鋌而走險之舉：侵略中立國不僅會讓德國陷入輿論窪地，還註定讓英國無法置身事外。倫敦的政治家們知道，如果威廉二世佔領了比利時、再擊敗了法國，他就獲得了一個入侵英國本土的跳板，這將令英國的處境極為危險。
從這個角度，英國人註定不可能對德國的侵略行動視若無睹。然而，在德國人看來，這種風險完全是可以承受的——因為在和平年代，英國陸軍的規模一直不大，這讓德國人產生了一種自負的輕敵情緒：19世紀末，德國政治家俾斯麥更是放言，他只要派遣警察，就足夠俘虜登陸的英國陸軍。
1914年、進行戰爭動員的英國陸軍，施裡芬計劃嚴重低估了英國陸軍的威脅
這種心態讓德國人下定了冒險的決心。他們低估了英國陸軍的威脅、也低估了中立國奮戰到底的決心，這讓他們的計劃從一開始便成了一場豪賭。但德國人不知道，法國人也制定了一個針鋒相對的計劃——尤其詭異的是，其中的思路幾乎和德國人頗為相似，他們都認為，大膽而堅決的進攻可以解決一切軍事問題。
“攻勢邪教”
1900年之前，法國軍隊都準備在對德戰爭中採取守勢，但在20世紀初，隨著經濟發展，法國的軍隊和民眾也變得極為自信，認為應當以更積極的手段對付德軍。很快，他們的作戰規範中便出現了這樣的說法：
“戰鬥首先是精神上的較量，如果征服的慾望沒有了，失敗將隨之而來。勝利不屬於戰場上最安逸的一方，而是屬於擁有最堅定信念的人。”
1913年、法國陸軍的一支胸甲騎兵部隊在演習中稍事休息，就像圖中展示的情況一樣，他們雖然裝備著現代化的槍械，但他們的制服仍然有濃厚的19世紀風格。更尷尬的是，他們的軍事思想也沒有跟上時代
這種學說在今天被稱為“攻勢邪教”，他們的鼓吹者認為，勝利的關鍵就是不顧一切地進攻。考慮到它的流行程度和後來的災難性影響，“邪教”的提法可謂非常貼切。
在“攻勢邪教”的指引下，一個名為“17號作戰計劃”的方案應運而生。在《文明6》DLC的劇本中也提到了這個計劃，它和德國人的作戰方案可謂針鋒相對。在計劃中，法軍拋棄了被動防禦的思路，如果兩國陷入戰爭，他們將主動發起進攻，而目標則是幾十年前被割讓給德國的領土——阿爾薩斯和洛林。
17號計劃示意圖，這一部署可謂正中了德國人的下懷
就像都德在小說《最後一課》中展現的那樣，阿爾薩斯和洛林一直是令法國國民痛心的存在。隨著時間流逝，這片土地早已成了一個鼓動法國人進攻的象徵和標誌，正如一些報紙所說：“那些為國犧牲的英靈，註定不可能在敵人的土地上安眠”。
同樣，“17號計劃”也對阿爾薩斯和洛林有著異常的執著，它認定，德國軍隊必然會在當地集結；因此，法軍將主動進攻、收復這塊土地，並在當地與德軍決戰。
為了實現這個目標，法軍將投入超過100萬大軍，其中主力將直接撲向阿爾薩斯和洛林的敵人，只有一小部分部署在北部，應對比利時方向的德軍威脅。這一計劃實際是為德軍敞開了道路，並讓法軍自己遠離了需要保衛的目標——巴黎。
後來的事情我們耳熟能詳，在奧匈帝國王儲遇刺後，歐洲列強開始彼此宣戰。在當時，只有極少數人意識到，舊世界正在走向毀滅。英國外交大臣愛德華·格雷就是其中之一，在英國決定對德宣戰的當天晚上，他對著倫敦白廳的燈光感慨道：“全歐的燈光都要滅去了，我們這一輩子是看不到它再亮起來了。”
《文明6》DLC“戰爭機器”截圖，這裡展示了集結在西線的德軍部隊
當法蘭西的榮耀，遭遇普魯士的驕傲
德國人按部就班地執行著戰爭計劃。在2月8日，其先頭部隊越過邊境，德國政府也向比利時提交了最後通牒。但讓德軍始料未及的是，比利時人選擇了奮起還擊。他們的軍隊雖然不到15萬，但英勇頑強，另外，他們還在戰前修建了一系列要塞。考慮到德國打贏戰爭的關鍵在於速戰速決，這些要塞就成了令德軍如鯁在喉的存在。在最初的幾輪攻勢中，他們都被頑強的守軍擊退，直到重型火炮抵達，德軍才最終掃除了前進道路上的障礙。
被重炮摧毀的比利時要塞
雖然從軍事的角度，德軍能在迅速攻克這些要塞已是奇蹟，但德軍的作戰計劃也被嚴重打亂：不僅如此，他們對比利時的侵略果然激怒了英國，隨著英國軍隊陸續抵達歐洲，德軍的進攻速度變得愈發遲緩。
當時英國報紙上的漫畫：德國侵犯比利時，這種入侵行徑引發了英國的憤慨和擔憂，並讓英國決定對德宣戰
此時，對法軍來說，最穩健的做法自然是重新部署主力，並採取守勢，利用自然障礙消耗和套牢德國人。但“攻勢邪教”卻支配了他們的腦海。在高層的命令下，一個又一個軍團像潮水般撲向了德軍的機槍陣地。
這些參與反擊的部隊非常英勇，但法軍的將領們並不知道，這種品質在機槍和大炮面前根本不值一提。在遭遇法軍反擊時，德軍並沒有採用什麼高明的戰術，他們只是儘快挖掘掩體，等待敵人上門，用機槍、步槍和大炮射殺他們。當法軍停止攻勢後，他們會繼續在火炮的掩護下，像林間狩獵那樣射殺撤退的敵人。
排成密集隊形衝鋒的法國軍隊，他們代價高昂的攻勢反而方便了德國長驅直入
法國軍隊雖然傷亡慘重，但沒有收穫任何戰果。在短短1個月中，他們的損失已經達到了戰前部隊總數的三分之一。直到這時，法軍才被迫痛苦地宣佈，將在未來“利用堡壘和天然障礙，儘可能長久地展開防禦”。但這一點已經很難實現——法軍的鮮血已經在進攻中流乾，為了不被德軍消滅，他們只能冒著酷暑向西退卻，短短2周內，他們就撤退了超過200公里。
當時的法國人並不知道，隨著前線轉入塹壕戰，隨後幾年，他們需要用鮮血去奪回這些土地中的每一寸——而法軍每前進1公里，都出現數以千計的損失。在整個戰爭中，法國損失了超過15%的成年男性，但即使如此，他們直到1918年戰爭結束前，才收復了大部分的國土。
塹壕中的法國士兵，在隨後的戰鬥中，法國流盡了整整一代年輕人的鮮血
事後之明
以上就是《文明6》新DLC“風雲變幻”中“戰爭機器”劇本的背景，以事後之明審視此事，對德國和法國來說，雙方在1914年的舉動都是榮譽感衝昏頭腦的結果。對“光榮”的偏執追求，讓德國成了在世界大戰中與大半個歐洲為敵的國家。雖然如我們在大部分歷史課本中所見，列強之間的衝突是難以避免的，但這並不意味著，這種衝突必然會演變成一場持久的世界大戰，至於德國，也不是註定要依靠向其他列強開戰，才能謀取所謂的“光榮和尊嚴”。
從局勢上論，德國遠沒有到必須向周邊國家開戰，才能保全尊嚴和獨立的地步。雖然它和法國的矛盾始終存在，但德國始終是居於強勢的一方，其自身的軍事和經濟實力也完全足以抵禦——對它來說，冒著政治和軍事風險、搶先打響戰爭完全是一種自殺式的不必要行為。
諷刺威廉二世野心的漫畫：“歐洲不到手，他就不開心”
更為諷刺的是，在1910年之前，德國與其他列強的矛盾甚至不是國際矛盾的核心，相反，真正令列強劍拔弩張的衝突發生在英國和俄國之間（發生在中國東北的日俄戰爭，從某種程度上說就是這種矛盾的衍生品），在一段時間，歐洲報紙上最常出現的話題都是“俄國的入侵”，而不是“德國的野心”，但隨著威廉二世變得愈發咄咄逼人，各個歐洲國家開始自發組成了一個圍剿德國的聯盟——即協約國。換言之，對“光榮和尊嚴”不加掩飾的追求，最終令德國落到了四面樹敵的地步。
雖然在國際戰略上，法國並不像德國這般魯莽，但類似的心態也讓他們付出了慘重代價。最初，這種代價更多體現在軍事層面：對一支在兵力上不佔優勢、且態勢上居於被動的軍隊來說，可取的做法無疑是且戰且退，等到德國人的銳氣被消磨殆盡時再進行反攻。但正如我們所見，對“光榮和尊嚴”的渴望催生了一種“攻勢邪教”，在它的信奉者們看來，支持防禦就是贊成打一場“狡猾的戰爭”，其背後是一種懦弱和頹廢的心態。
但這一切最終導致的結果是，雖然德國人沒有取得勝利，但法國人也未能將敵人擊敗，不僅如此，法軍的尊嚴和自信都遭到了沉重打擊，戰爭也將變得無比艱難和殘酷——這一切，讓法國民眾再也無法像戰前那樣，鼓起對戰爭的勇氣和狂熱。
1914年，開赴前線的法軍士兵
今天的人們也許會認為，這些想法純粹是某些戰爭狂人一廂情願的產物，但事實上，類似的思想早已浸染了歐洲的民眾。對當時的歐洲人來說，戰爭是一種壓抑的釋放，和平帶來的驕奢淫逸將被一掃而空。就像當年許多報紙鼓吹的那樣：戰爭是對國民意志的一次洗禮。直到後來，他們才意識到，因為這種想法有多麼可怕：整整一代青年被送進了絞肉機，他們英勇、愛國、富有犧牲精神，在走向屠場時是那樣興高采烈。但願打開《文明6》“風雲變幻”DLC的這個劇本時，今天的玩家們能回想起100多年前發生在歐洲的那些事情。