英國有一句諺語：
Give me a child until he is seven，and I will give you the man。
在中國也有一句含義類似的古話是：三歲看大，七歲看老。
可見無論東方還是西方，都不約而同地認為——
一個人的成長環境，尤其是7歲之前的成長環境，很可能會決定一個人成年後的一生。
1964年，有位年輕的英國導演叫邁克爾·艾普特，他為了驗證這一話題，決定以此拍一部紀錄片。
他找來了14個來自不同階層的7歲小孩，用鏡頭記錄下來他們的音容笑貌，採訪他們談及自己的生活現狀和心中的願望。
此後，每隔七年再對他們進行重訪，展現每一個人的人生變遷。
到今年，這套跨度長達63年的紀錄片，已經拍到了第9季。這個系列紀錄片有多牛逼？
每一季評分沒有低於9.1分的。英國第四臺把該系列納入最偉大的50部紀錄片名單當中。《每日電訊報》曾盛讚紀錄片說：
在它面前，所有的真人秀都顯得如此小兒科。
《人生七年 9》
階層
起初，邁克爾導演拍攝這部紀錄片的初衷，只是想要批判當時的英國階層固化的問題。
片中所選擇的14位主角出身階層不同，孩子們的成長環境也盡然不同：
他們有的來自上層階級。
從小含著金湯匙出生，生活條件優渥，上私立學校。
平時閱讀的報刊都是《金融時報》《時代週刊》等，甚至小小年紀就對未來有著清晰的人生規劃。
有的來自於中產階級。
他們也有自己的夢想，但同時也面臨著一定的現實生活壓力。
還有的出身底層的窮人階級。
對於這些從小上寄宿學校的孩子們來說，根本談不上什麼夢想。
他們最大的心願是能吃飽穿暖、少罰站、少捱打，有的孩子甚至連大學是什麼都不知道。
出身階層的不同，從一開始就註定了富人的孩子們贏在了起跑線上。
在之後多年的採訪中，孩子們似乎也按照導演預設的劇本演了下去。
富人小孩們在私立學校畢業之後，順利考上了牛津、劍橋之類的名校，畢業後又成為體面的律師或者記者。
他們生活穩定，受人尊重家庭幸福，是典型的成功人士和人生贏家。
而他們的孩子也無一例外地繼承了父母的老路，一路從好中學好大學到好工作。
而中產階級的孩子們，雖然也通過自己的努力上了大學，但大多表現平平，過著平淡且安靜的生活，依然穩定地處在在中產階級這個梯度裡。
而對於窮人階級的孩子們來說，他們成年之後的生活也很少有太大改變。
很多人早早地輟學步入社會，依舊做著修理工、建築工之類的基層工作，很多都經歷了早婚、多子、失業等底層命運。
從紀錄片呈現的大部分的主角成長經歷來看，的確呈現了一個冷酷的事實：
富人仍富，窮人愈窮。
問題的關鍵還是在於——
貧富差距所造成的資源不均等和教育失衡問題。
父母的階層，決定了孩子的出身。
而孩子的出身，決定了他能不能贏在起跑線上。
然而更加令人值得深思的是，紀錄片裡類似的現象和問題，其實在今天的中國也同樣存在著。
命運
儘管現實確實很殘酷，但是否普通人就真得無法改變命運了呢？
答案是否定的。
老話說：
知識改變命運，教育改變人生。
紀錄片中有一位主角尼克，便是通過自己的努力，成為打破階級壁壘最好的例證。
從小出生在英國農村的尼克，從小便是村裡唯一上學的孩子，他所就讀的學校只有一個教室。
而為了上學，他每天都要走三英里的路。
從小就對物理感興趣的他，通過努力獲得了獎學金，後來到城裡讀書。
到了21歲，他考入了牛津大學物理系，從此他的人生軌跡完全改變。
後來他又移民美國，在一所名牌大學任教，並且在第二次婚姻中娶了一個身材外貌氣質極佳的美國妻子。
尼克從底層一步步奮鬥到如今的位置，背後經歷過多少艱辛不為外人所知，但我們可以想象得到，他為此一定付出了很多的努力與汗水。
而尼克的成功，也無疑證明了——
階層高低，其實並不能完全決定一個人成功與否。
就像紀錄片中另一位主角，富人三兄弟之一的安德魯所說得那樣：
人無法確定能留給下一代什麼財富。
但至少可以確定，一旦給了他們好的教育，他們終生都可以受用。
人生
如果說尼克的成功，是知識改變命運。
那麼，紀錄片中的另一位出身底層的主角蘇，則無疑是用樂觀豁達的態度來直麵人生風雨。
蘇從小生活在倫敦東區，出身底層的她遭遇了貧窮、離婚與單親的苦難。
可在鏡頭裡，她自始至終都保持著一副樂觀的態度。
家庭的原因，讓她沒有上過大學。
24歲時，她又早早步入婚姻，併為此放棄了工作。
35歲時，她離了婚，開始在一個房屋互助協會做兼職，獨自帶著孩子。
但她卻認為餘生，可以為自己而活。
我曾錯過能夠完全做自己的人生重要階段，因為人一旦結婚，就不能再為自己而活。
後來，她又通過自己的努力找到了一份大學圖書管理員的工作。
在孩子成年之後，蘇開始重新找回自己的理想，並不斷提升自己的能力。
49歲時，她當上倫敦大學法學院研究生某項目主管。
後來，又一步步成為負責法學院研究生部門的行政主管。
更難得的是，她還邂逅了一份甜蜜的愛情。
她與男友格林之間的感情很穩定，兩人相戀多年，但並沒有結婚的打算。
用蘇的話說就是：
並不是永遠不結婚，而是暫時沒有計劃，也許我們會某天一時衝動就結婚。
因為彼此都對目前的生活狀態已經很滿意，兩人會一起遛狗，甚至格林還有意帶著蘇一起，培養摩托車騎行的愛好。
如今蘇已經63歲，即將退休，可她卻越活越美，事業愛情雙豐收。
熱愛生活、熱愛工作，自信樂觀的性格，讓她平凡的人生閃亮著耀眼的光彩。
暮年
從1964年的第一次拍攝開始，每七年一次的拍攝從未間斷過。
鏡頭中的主人公們，從7歲，14歲，28歲，35歲……一直到如今的63歲。
當看著他們從青春年少到如今步入暮年，彷彿熒幕前的我們也見證了這些人的一生。
在第9季中，最讓表姐印象深刻的是出生在倫敦東區貧民區的託尼。
他14歲在馬場當學徒，然後輟學成為了一名賽馬騎師。
他夢想過成為最優秀的賽馬騎師，可當發覺自己天賦有限之後，只能放棄理想。
成年後的他成為了一名出租車司機，與妻子養育了三個兒女，如今已經子孫滿堂。
儘管託尼如今的收入，比自己的父輩已經高出不少，但隨著如今網約車的興起，讓傳統出租車行業的收入銳減了三分之一。
他曾經嘗試過貸款到西班牙投資，買下了一片地，計劃建造一個大的賣場與酒吧。
彼時的託尼似乎馬上就步入了富人階層，但一個大財團在附近地塊建造的商區，讓他變得一貧如洗，然後又回來開出租。
為了節省開支，夫妻倆不得不賣掉倫敦城裡的房子，搬到郊區。
而隨著年紀漸長，託尼的身體也開始出現預警，他患上了家族性的深靜脈血栓。
以至於——
年少時想要用拳頭解決一切問題的老男孩，如今也變得比以往更關注健康和養生起來。
而另一方面，作為三代同堂的大家長的託尼，依舊會為子女們的問題而感到擔憂。
當談到自己其中一個女兒，如今的生活不理想的時候。
他甚至有些哽咽：
沒人想看自己的女兒在艱難生活。
人到暮年的生活，似乎比預想中要不順心得多。
無常
當片中的主角們人生來到下半場，不可避免的要面臨生死問題。
在這一季中，最讓人遺憾的是，一直堅持圖書館公益的琳恩離開了我們。
琳恩和蘇一樣，成長於貧民區。
但相比於鏡頭裡始終樂觀的蘇，鏡頭裡的她，表情總是顯得很嚴肅。
沒有考入大學的她，很早就結了婚。然而婚姻生活並沒有為她帶來更多的改變。
後來開始在移動圖書館工作，主要工作內容是陪孩子讀書與特殊兒童教育。
她對很多事情不滿，認為這個國家的教育一敗塗地，每日謾罵，臉色越來越差。
在片中，琳恩似乎是所有人物中老得最快的。
才35歲的她，已經有了一張蒼老的臉。
因為自己的一個外孫在出生時經歷了早產的危險，差一點夭折，這讓她意識到生命比金錢更有意義。
所以她將自己的一生，都奉獻給了社區圖書館和那裡的孩子。
晚年的她因為罹患腦瘤，而最終於2016年不幸去世。
在琳恩去世之後，她所在的教會學校專門新建了一所新圖書館，並用琳恩的名字命名，作為對她的紀念。
同樣令人傷感的，還有尼克。
這位依靠自己努力實現階層跨越的寒門貴子，如今也被癌症纏身。
當導演問罹患癌症的尼克是否擔心自己疾病時，尼克卻說：
我不擔心自己，我更擔心的是那些被疾病困擾的其他人。
他在鏡頭前坦然的談論著死亡，而鏡頭之外的我們，卻更加感受到生命的無常。
某種意義上——
《人生七年》並非只是片中這些人的肖像，而是一群人的肖像。
可以說，這部紀錄片的價值，已經遠遠超過了拍攝每個人物的意義。
導演藉由片中的這些主角的人生經歷和成長變遷，呈現了英國社會半個世紀的歷史變遷。
同時，也讓每一個人觀眾在這個故事中，能看見發現自己人生的縮影。
也許時代不同，階級不同，原生家庭不同，環境不同，最後會塑造出不同的人，但是人生，就是那樣。
人生沒有標準答案。真正的人生，往往比任何虛構作品都更加殘酷。