讀傑克倫敦《熱愛生命》究竟是什麼讓生命歷盡千辛萬苦而屹立不倒

​傑克倫敦是美國本土著名的現實主義作家,但慚愧的是,我很少讀他的作品。《熱愛生命》算是他給我的見面禮,這稱得上是一份沉甸甸的生命的饋贈,讓我讀完立馬對他肅然起敬,同時對人這種生物進行了重新的打量。

說實話,傑克倫敦或許可以考慮換一下小說的標題,因為“熱愛生命”這四個字在表現小說主題上實在太赤裸裸了,還充滿了道德的說教和訓誡,還沒讀內容就彷彿已經被長輩耳提面命地教導,讓人無端地想逃離。遠不如換一個“荒野求生”來得刺激,抑或“荒原上的淘金者”來得富有懸念,總之,這是一個充滿了表達慾望的中規中矩的標題,在激發讀者的想象力和閱讀興趣上甚至可以說是失敗的。

讀傑克倫敦《熱愛生命》究竟是什麼讓生命歷盡千辛萬苦而屹立不倒

但是小說的內容貨真價實,是篇不折不扣的成功之作。雖然篇幅不算太長,但是讀這篇小說彷彿讓人也跟著主人公曆經了一次艱難的跋涉,身心都經受了一次漫長而艱苦卓絕的掙扎歷程,直到小說最後主人公安然地躺在了輪船舒適的床鋪上,我們才得以長長地舒了一口氣。

讀者身心俱疲的閱讀體驗,源自於小說家的功力,傑克倫敦在作品中用出色的手筆為我們打造了一個淘金者流浪荒原並最終成功獲救的故事,不僅故事充滿了離奇曲折的過程,更因為大量的自然環境的描寫,心理活動的描寫,以及人與各種動物之間驚心動魄的搏鬥場面的描寫,成功地渲染了淘金者流浪荒原的驚險絕望的氛圍,讓人讀來猶如身臨其境,酣暢淋漓。

小說描寫的這個主人公是一個淘金者,可惜的是從始至終我都沒有知道他姓甚名誰,或許作者所表現的只是淘金熱時期千萬個淘金者中的一個,名姓的忽略與淡化或許恰好可以突出人這個區別於世間萬物的物種的特殊性。的確,淘金者從一開始就陷入了困境,整篇小說從頭到尾展現的正是作為人的淘金者如何一步步從困境中苟活下來的歷程。他面臨了怎樣的折磨,又經歷了怎樣的艱苦考驗呢?

作者首先讓他失去了唯一的同伴,那個叫比爾的淘金者一刻不停地往前走,甚至頭也不回,他倆之間沒有對話,也沒有交流,在淌過一條河後,比爾完全無視被劃破右腳的主人公的呼喊和求助,一直向前直到消失在主人公的視線裡,留下一個孤獨絕望的他獨自站在冰冷的河水中瑟瑟發抖。

讀傑克倫敦《熱愛生命》究竟是什麼讓生命歷盡千辛萬苦而屹立不倒

淘金者失去唯一的伴侶後,才是殘酷考驗真正的開始。他孤身一人,煢煢孑立,置身於浩淼無垠的荒原,以羸弱之軀開始迎接各種各樣的危機來襲。寒冷與飢餓,就如一對孿生兄弟,在這個時候來得尤為猛烈,讓可憐的淘金者在接下來的時日度日如年。

寒冷的北風夾帶著凍雨和冰雪,挑戰著他唯一的那條單薄的毛毯和身上禦寒的少量衣衫;飢餓也如影隨形,像一雙惡魔之手緊緊攫住他的胃,消散了他身上僅存的一點體力,把他折磨得臟器麻木,頭暈眼花,甚至出現幻覺。

更令人難以忍受的,還是大自然未知的種種險境,比如無處不在的猛獸構成的致命威脅。大棕熊隨時都可能會要了他的小命,餓狼們也分分鐘會把他撕咬得四分五裂。那些潛藏在沼澤底下和荒原深處的未知的威脅一直未曾斷絕,淘金者置身於一個危機四伏的處境,身心俱疲,舉步維艱。

這是一場常人無法忍受的艱難跋涉,我在閱讀的過程中無數次地為之憂慮,總感覺他活不了多久便要死去。但出乎意料地,他竟然一次次活了下來,就像觀看好萊塢電影,身經百戰的主角儘管傷痕累累,千蒼百孔,也一定會成為“眾人皆死我獨活”的那個超級英雄。沒錯,小說中的淘金者無疑就是一個這樣的英雄,他的活著具有和熒屏上的超級英雄一樣的非凡意義。

這是傑克倫敦筆下的硬漢形象,更是美國人心目中的英雄形象。在作者看來,只有頑強地活下去,才能彰顯人之為人的尊嚴和高貴。小說中淘金者處境惡劣,險象環生,但他依舊是最後的勝利者,因為那個被朋友背棄的孤獨的淘金者最終憑藉著自己的意念戰勝了荒原,而荒原就像一個設置了種種難關考驗人生存意志的超級大環境,只有過五關斬六將闖關成功,才能贏來人的直立與尊嚴。

讀傑克倫敦《熱愛生命》究竟是什麼讓生命歷盡千辛萬苦而屹立不倒

這樣的形象與美國文學中的英雄形象如出一轍,正如海明威《老人與海》中以不屈意志與鯊魚搏鬥的聖地亞哥,儘管歷經千辛萬苦拖回來的只是一副魚的殘骸,但人卻在這個過程中表現出了“可以被打敗,不可被毀滅”的高貴。傑克倫敦無疑也藉著淘金者這一人物形象,彰顯了人頑強的生命意志和永不妥協的精神品質。

這裡自然有美國精神的映射,凸出了人在大自然各種艱難險阻面前的生命力,同時也彰顯了美國人一以貫之的冒險精神和征服慾望。險象環生的大荒原之於淘金者,和困難重重的海釣之於聖地亞哥,都是外在世界和自然力量給人的難題,只有戰勝它們的硬漢才符合美國人心目中一往無前,人定勝天的英雄形象。

而這一點似乎與中國文學有些區別。餘華的《活著》和《許三觀賣血記》其實也在講一個平凡生命的苟活,但無論是福貴的悲慘命運還是許三觀的苦難人生,都並不比荒原上的淘金者來得容易,只是後者更加強調了人與外在險惡環境的鬥爭與較量,而前者則更加突顯人與社會、人與人的博弈和掙扎,前者靠著人性的高貴和不屈的意志,在大自然面前昂起傲嬌的頭顱,而後者則靠著堅韌的內心和隱忍的靈魂,在社會苦難中艱難地直起腰桿。前者更西方,後者則更有東方哲學的意味。

傑克倫敦筆下的淘金者讓人性的高貴一覽無遺,這並不是說他常常戰無不勝,恰恰相反,他充滿了血肉之軀的羸弱。正因如此,小說寫淘金者和眾多動物的搏鬥時,突出的正是他的虛弱無力。

讀傑克倫敦《熱愛生命》究竟是什麼讓生命歷盡千辛萬苦而屹立不倒

面對棕熊,他只能虛張聲勢吼叫幾聲,面對充滿了肉香誘惑的沙雞,他真的是手無縛雞之力,只能“望雞興嘆”,甚至連小水溝裡的僅手指頭細小的鰷魚也成了他無力捕捉的獵物。小說中淘金者和小動物們的較量佔了大量的筆墨,讓人看到了人的無力與卑微,脆弱和無助。

作者甚至還在最後的關頭安排了一頭病狼與他進行最後的較量,老態龍鍾的病狼和奄奄一息的淘金者都掙扎在垂死邊緣,最後的勝利者淘金者並不會因為戰勝的只是一頭毫無競爭力的病狼而失去人的光環,恰好相反。如果說淘金者之前所遇到的一切困境都顯示了外在強大險惡的環境對人的威脅,那麼虛弱得只能匍匐蠕動的淘金者其實和病狼一樣只是兩個一息尚存的動物罷了。

淘金者取勝的關鍵在於他內心升騰起的一股“噁心”,被這頭病狼撕咬的噁心佔據了淘金者的心頭,使他迸發出最後一絲氣力去阻止這不堪的結局。“噁心”的背後恰好是人區別於動物的那種尊嚴和高貴,這是人的自信,更是美國人的傲嬌。

無論如何,淘金者也好,美國英雄也罷,拋卻掉對荒野求生式經歷的好奇心,我依然要為傑克倫敦點贊,更要為成功讀過荒原的淘金者點贊,因為他讓我對人更加自豪,對生命的高貴更加尊重。

文:雙木林兮

歡迎關注,和我一起讀書!

相關推薦

推薦中...