'登月50年後，太空競賽已成最時尚的生意，馬斯克貝佐斯都參與其中'

1969年7月16日，美國肯尼迪航天中心聚集了上百萬人。那天，一艘名叫“土星5號”的運載火箭，將“阿波羅11號”送入太空。在接下來的四天裡，所有人的眼睛都沒有離開過這艘飛船。

7月20日下午4點17分42秒，39歲的俄亥俄州人阿姆斯特朗緩緩步出登月艙，用左腳接觸月球表面。那一刻，他成為首個踏上地球之外其他天體的第一人，一步跨越38萬公里。

在萬眾矚目下，阿姆斯特朗說了一句話：That's one small step for man, one giant leap for mankind。這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。這句話幾乎成為上世紀六七十年代最著名的一句話。

就在那個時間點，遠在太平洋中心的夏威夷，一個叫貝拉克·奧巴馬的黑人小孩正在盯著電視屏幕看直播。40年後，他將成為第48任美國總統，並結束上任總統提出的“星座計劃”，間接加速了太空領域商業時代的到來。

而在另一個地方，美國新墨西哥州的一個農場裡，5歲的傑夫·貝佐斯也在看直播。雖然他還年幼，但知道自己見證了歷史。後來，他創辦了一家叫亞馬遜的網站，成為世界首富，並註冊了一家叫藍色起源的公司，成為太空商業的重要參與者。

後來，貝佐斯回憶起兒時的那場直播時說，這真是個意義非凡的時刻，我父母和祖父母都非常激動，“小孩能夠認得那種激動，知道有些非同尋常的事情發生了。這激勵了現在的我。”

接下來的三年裡，從“阿波羅”11號到“阿波羅”16號，美國一共將10名宇航員送上了月球，並安全帶回。但是，美國的財政卻支撐不住了。這個當年計劃耗資200億美元的航空計劃，實際耗費資金已經超過300億美金。

於是，當時的美國總統尼克松宣佈，1972年12月的“阿波羅”17號計劃，將成為最後一次登月活動。那次任務的兩位登月宇航員尤金·塞爾南和哈里森·舒密特一共帶回110公斤的月表岩石，離開時還拍下兩張地球的照片，一張叫“藍色彈珠”，另一張叫“地升”。

藍色彈珠

地升

此後48年裡，地球上再也沒有人踏足過那片土地。人類像先祖一樣，每當夜晚降臨，都要抬頭看一眼地球的近鄰。只不過，在現代人的知識體系裡，月球少了一分神話的色彩。

然而，人類對於太空的渴望，熱情並沒有減退。阿姆斯特朗登月30年後，當年觀看直播的貝佐斯悄悄在西雅圖郊區成立了一家叫藍色起源的公司，他憑藉亞馬遜獲得鉅額財富之後，不斷投錢為藍色起源購買土地，建設航天基地。

雖然在很長一段時間裡，藍色起源唯一的僱員都是貝佐斯的朋友，對方還是一位科幻作家，但這背後顯示的，卻是這個日後成為全球首富的男人內心對太空探索的渴望。

貝佐斯

2005年，藍色起源試飛其首艘火箭“卡戎號”，向太空發起正式衝刺。10年後，藍色起源的“新謝潑德號”首次跨過太空邊界，正式進入太空。

更激動人心的一刻發生在2015年感恩節前3天，藍色起源發射的一枚火箭從卡拉曼線回到地球，完成了首次回收。在控制室裡的貝佐斯說，“這是我人生中最棒的時刻，我都熱淚盈眶了。”兩年後，藍色起源成功部署無人太空艙，並啟動太空旅遊計劃和月球定居計劃。

和貝佐斯一樣感受到人生中最棒時刻的還有一位叫埃隆·馬斯克的人，他有一家公司叫SpaceX。那一年聖誕節前一天，佛羅里達州卡納維納爾角上方的夜空裡，另一枚火箭從天際歸來，垂直落地。

馬斯克說，這個時刻“極大地增強了我的自信，讓我相信在火星殖民是可能的。”

馬斯克

在人類進入太空時代近50年來，從來沒有人能夠讓火箭進入太空之後又飛回地球，像飛機一樣循環利用。正是因為如此，航天運輸的成本才這麼昂貴，也直接導致了“阿波羅”計劃的中止。然而，在2015年年底，不到一個月時間裡，這樣的事情就發生了兩次。

藍色起源和SpaceX的視頻在YouTuBe上引起巨大的轟動，人們歡呼，似乎重新回到了上世紀六十年代末，上百萬人從世界各地趕到肯尼迪中心觀看第一次登月。大家都相信，消失已久的太空時代又將再次迴歸。

比貝佐斯小7歲的馬斯克，在阿姆斯特朗登月的時候還沒出生，所以他沒法通過電視觀看到那個光榮時刻。不過，他和貝佐斯一樣從小就嚮往太空。他還出生在一個冒險家庭，祖父是一個業餘飛行員，曾經駕駛飛機環球旅行。

在貝佐斯創辦藍色起源兩年之後，2002年，馬斯克在距離洛杉磯機場不遠的埃爾塞貢多成立太空搜索公司，也就是SpaceX。他通過自學掌握了許多航天方面的知識，並決定自己製造火箭來降低成本。很快，他便組裝完成了“獵鷹1號”，名字是致敬《星球大戰》裡的“千年隼號”，並將其運到了華盛頓。

儘管前期看起來很順利，馬斯克依舊遇到許多阻撓，包括打破NASA在商業軌道運輸方面的壟斷。直到2008年，“獵鷹1號”在經歷3次失敗之後才終於進入太空軌道。SpaceX一戰成名，成為世界上首個成功發射運載火箭的民營企業。這也幫助馬斯克贏得了NASA國際空間站的貨運合同。

從“獵鷹1號”到“獵鷹9號”，馬斯克依靠自己的才華和冒險精神，在技術方面逐漸成熟，規模越來越大。以至於最後，連總統奧巴馬都來參觀他的企業，並答應把曾經發射過“土星5號”的肯尼迪航天中心39A號發射臺給他用。這是民營航空公司的一次巨大跨越。

同樣，馬斯克也推出太空旅行計劃。他的最終目的是火星，為了能夠更快地抵達火星，他計劃先在月球建造營地。2017年，馬斯克宣佈將兩位非乘客送上月球的計劃。2018年，日本富豪前澤友作成為預定該項目的第一人。

貝佐斯和馬斯克，一位世界首富，另一位被稱為“現實版鋼鐵俠”，兩人風格迥然不同。馬斯克勇敢無畏，志存高遠，追求轟轟烈烈，時刻都要站在舞臺中央，貝佐斯則冷靜低調、踏實穩當，把自己當成“龜兔賽跑”中的那隻烏龜，慢就是順，順就是快。但是，他們的目標都是星辰大海。

不僅如此，除貝佐斯和馬斯克之外，微軟公司的創始人之一保羅·艾倫，以及維珍航空的創始人理查德·布蘭森，都在開啟自己的航空旅遊事業。這些人都身價不菲，在太空商業領域一擲千金，除了滿足自己對於太空探索的渴望之外，未來也定然會有豐厚的物質回報。

2017年1月，最後一個在月球上行走的宇航員尤金·塞爾南去世，他曾在離開月球時預測，人類下一次飛躍可能出現在20世紀末，那時候的目的地會是火星。然而，在他去世的時候，人類依然還停留在50年前的回憶裡。

如今，新一輪的太空競賽正在拉開。有趣的是，參與競賽的成員中不僅有國家，還有民營企業，並且大家都把目標定在月球。我們有足夠的信心展望，隨著這一輪商業競賽的燃起，人類在太空中的腳步會走得更遠。

現代火箭之父羅伯特·戈達德說，若你的目標是群星，無論是從字面上，還是從比喻上來說，你的追索都是沒有盡頭的。無論是美國、中國，還是貝佐斯、馬斯克，航天事業都是幾代人的事，對於人類來說，這才僅僅是開始。

文章部分內容引用了《下一站 火星：馬斯克、貝佐斯和太空爭奪戰》 湖南科學技術出版社 2018-12 克里斯蒂安·達文波特